童話

“我們的目標(biāo)是星辰大海！”成為一名航天員是不少孩子的童年夢(mèng)想，也是許多壯志滿懷的青年人的奮斗目標(biāo)。航天員，這個(gè)承載著榮譽(yù)與使命，背負(fù)著責(zé)任與希冀的身份，不僅有萬人矚目的“光環(huán)”，還有與死神相望的“陰影”。因此，我們的祖國(guó)從第一批到如今第三批航天員的選拔，都非常嚴(yán)格。

由于載人航天環(huán)境特殊，載人航天活動(dòng)具有任務(wù)艱巨、技能復(fù)雜、環(huán)境特殊、危險(xiǎn)性大等特點(diǎn)，需克服失重、超重、缺氧、孤獨(dú)、震動(dòng)和噪聲等一系列艱難險(xiǎn)阻，因此，所有進(jìn)入太空的航天員必須進(jìn)行選拔和培訓(xùn)，這樣才能經(jīng)受住發(fā)射和返回時(shí)出現(xiàn)的強(qiáng)大沖擊，長(zhǎng)時(shí)間生活在飄飄欲仙與世隔絕的微重力空間，掌握與眾不同的吃、喝、拉、撒、睡等技能，在與世隔絕的環(huán)境中默默地連續(xù)工作，適應(yīng)太空生活的特殊規(guī)律，否則寸步難行。

具體來說，要想成為一名航天員，首先必須通過身體和心理的多重考驗(yàn)，能闖過道道難關(guān)的人一定是身體和心理的“雙重”出類拔萃者。以前，航天員的選拔除具有思想作風(fēng)好、政治素質(zhì)高、心里穩(wěn)定、臨危不亂等“軟性”條件外，主要強(qiáng)調(diào)他們要具有高超的飛行技術(shù)、豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)以及強(qiáng)健的體魄。

中國(guó)航天員的標(biāo)準(zhǔn)身高為1.70米左右（第2批放寬到1.75米），體重約為65千克。這是中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)身材。但是，在世界范圍內(nèi)，這樣的外在條件并不是絕對(duì)的。如今，在俄羅斯新一代飛船聯(lián)盟TMA上，這一標(biāo)準(zhǔn)就放寬了。因?yàn)椋艘巧晕恍┑脑?，脊柱?huì)短一些，對(duì)著陸沖擊的耐受力較為有利些。而航天員的體檢，也與普通人大為不同?！皽?zhǔn)航天員”要住進(jìn)醫(yī)院檢查近一個(gè)月的時(shí)間，各種現(xiàn)代化的醫(yī)療檢測(cè)手段會(huì)把航天員“盯”得緊緊的?？此袥]有潛在疾病，有沒有遺傳性疾病。就連和他生活最為親近的配偶，都要被詳查個(gè)仔細(xì)。 而這這才剛剛開了個(gè)頭。緊接下來的特殊生理檢查又是一個(gè)嚴(yán)峻的關(guān)口。

中國(guó)早已有自己的航天員培訓(xùn)中心，它包括人用離心機(jī)，人用真空艙、天象儀館、低壓變溫艙等。應(yīng)試者需要在離心機(jī)上加上8G的超重來考察他的承受力和反應(yīng)能力，而且要在低壓艙內(nèi)接受缺氧耐力檢查，還要在飛速旋轉(zhuǎn)并不斷變換方向的轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)上15分鐘考察你的前庭功能適應(yīng)空間飛行的能力。

除了具有健康的身體和特殊的生理功能外，航天員還要具有不同一般的心理素質(zhì)。應(yīng)試者要在不同場(chǎng)景模擬情況下，通過一系列的心理檢查。在這個(gè)過程中，考察應(yīng)試者面對(duì)困難的能力和與人協(xié)調(diào)溝通的本領(lǐng)。載人飛船內(nèi)的空間只相當(dāng)于一個(gè)普通的衛(wèi)生間大小，“國(guó)際空間站”里的面積也小于一套普通的兩室一廳。在這樣狹小的空間內(nèi)面對(duì)來自太空的各種不可測(cè)因素，非要具有臨危不亂、泰然處之的超出常人的果敢與不一般的心境。

要知道，航天員分飛行專家、任務(wù)專家和載荷專家?guī)追N類型，他們?cè)诤教祜w行中起著不同的作用。飛行專家一般是從飛行員里選拔，負(fù)責(zé)駕駛載人航天器和飛行安全，監(jiān)視、控制與維護(hù)載人航天器上的設(shè)備儀器，也可開展一些簡(jiǎn)單的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。任務(wù)專家一般是從工程師里選拔，負(fù)責(zé)出艙維修和組裝載人航天器，操縱機(jī)械臂工作，開展多種技術(shù)試驗(yàn)。載荷專家一般是從科學(xué)家里選拔的非職業(yè)航天員，負(fù)責(zé)完成復(fù)雜的特定科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

中國(guó)第1批和第2批航天員主要是作為飛行專家上天的。而現(xiàn)在，所要選拔的航天員不僅僅要能承受住身心壓力，還要有在空間站做科學(xué)實(shí)驗(yàn)的能力，所需的知識(shí)儲(chǔ)備就更多。所以，現(xiàn)在從工程角度考慮，需要有與研究任務(wù)相關(guān)的工程師、科研人員，大都要研究生以上學(xué)歷。這與我們?cè)诟鞣N太空題材電影中看到的航天員組成越來越相近：要有飛船駕駛員、工程師、科學(xué)家、醫(yī)生等多種職業(yè)?？梢韵胂螅谖磥砀嗯蔚暮教靻T選拔中，科學(xué)家、教師、醫(yī)療工作者等都將進(jìn)入遴選范圍。但也就要求，面對(duì)長(zhǎng)期在狹小空間高負(fù)荷工作，他們需要有更穩(wěn)定的心理承受能力。

良好的心理狀態(tài)起著至關(guān)重要的作用，包括以下三點(diǎn)要求：第一，熟練掌握復(fù)雜的操作技能，在發(fā)生意外情況時(shí)從容不迫、沉著應(yīng)對(duì);第二，有獻(xiàn)身精神，以適應(yīng)航天探險(xiǎn)活動(dòng);第三，坦然面對(duì)外界各種壓力，不驕不餒。所以，想要成為一名航天員，除了要好好學(xué)習(xí)專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，提升專業(yè)技能外，還要有一顆強(qiáng)大的心！

中國(guó)航天員的訓(xùn)練通常分為3個(gè)階段。第一階段是基礎(chǔ)理論培訓(xùn)，航天員要學(xué)習(xí)火箭和飛船的設(shè)計(jì)原理、飛行動(dòng)力學(xué)、氣象學(xué)、天文學(xué)、通信、設(shè)備檢測(cè)和航天醫(yī)學(xué)知識(shí)等等。第二階段是專業(yè)技能訓(xùn)練，航天員要熟悉飛船的結(jié)構(gòu)、組成，飛船各系統(tǒng)的工作原理和模式，甚至要掌握重要部組件和單機(jī)的情況。第三階段是飛行程序和任務(wù)訓(xùn)練。航天員們要在與真實(shí)飛船相同的訓(xùn)練模擬器上，通過實(shí)景仿真，掌握和知道應(yīng)該注意觀察什么，什么時(shí)候和地面聯(lián)系。在這一階段，航天員們還要學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)和排除緊急情況，以考察和鍛煉他們的判斷能力和對(duì)事物的迅速反應(yīng)能力。

這三個(gè)階段的學(xué)習(xí)一般需要3～5年的時(shí)間，“準(zhǔn)航天員們”相當(dāng)于又上了一個(gè)本科。在訓(xùn)練中，他們還要奔赴沙漠、寒區(qū)、雨林、海上，配合搜救部隊(duì)進(jìn)行搜救演習(xí)。像體能訓(xùn)練、特殊生理功能訓(xùn)練等將一直伴隨在3個(gè)學(xué)習(xí)階段。

航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師宿雙寧曾披露了中國(guó)航天員首赴俄羅斯訓(xùn)練時(shí)的“歷險(xiǎn)記”：“1999年，我?guī)е覀兊男』镒拥蕉砹_斯作模擬太空飛行實(shí)驗(yàn)，方式是乘坐俄方經(jīng)過改裝的大型噴氣式飛機(jī)，通過飛拋物線，制造出超重和失重的實(shí)驗(yàn)環(huán)境。上機(jī)前一天，俄羅斯人對(duì)我說：‘你們的人要是吐了，我們就停飛。我一聽就急了：‘那怎么行？因?yàn)樽屗麄冿w一個(gè)架次，我們要支付很多美元的。俄羅斯人卻振振有詞，說是基于安全考慮?！?/p>

俄羅斯人沒有達(dá)到目的。那次是在1.5萬米高空，一個(gè)小時(shí)連續(xù)飛了10個(gè)拋物線。俄方的一個(gè)助理教練半途就吐得一塌糊涂，我們的小伙子是第一次做這種實(shí)際飛行實(shí)驗(yàn)，但一路卻神情自若，失重時(shí)都紛紛飄起來，還不斷做著穿、脫航天服等動(dòng)作。最后，俄方驚呼：中國(guó)航天員選得好！

那么國(guó)外的宇航又是如何選拔的呢？

蘇聯(lián)早期的宇航員都是來自空軍的年輕飛行員，其中也選拔出了人類歷史上最年輕的宇航員戈?duì)柭ぜ就蟹?，他是第二個(gè)進(jìn)入太空的蘇聯(lián)宇航員（僅次于尤里·加加林），1961年8月進(jìn)入太空時(shí)還不到26周歲。而加加林進(jìn)入太空時(shí)也就27歲。

由于前無古人，人類對(duì)太空是絕對(duì)的無知。但蘇聯(lián)的政治壓力給航天各種創(chuàng)造第一的要求。因此這些年輕宇航員上天基本就是靠年輕身體健康為最大優(yōu)勢(shì)，在某種程度上是極大的冒險(xiǎn)。

在隨后的宇航員選拔過程中，蘇聯(lián)也逐漸放低了對(duì)身體素質(zhì)的要求，不再嚴(yán)格限定必須頂級(jí)飛行員，但在冷戰(zhàn)期間堅(jiān)持必須是現(xiàn)役軍人的要求。直到蘇聯(lián)解體后，俄羅斯開始招募非軍籍的宇航員，例如航天工程師和生物學(xué)家等。

對(duì)比蘇聯(lián)首批宇航員而言，美國(guó)首批7個(gè)宇航員執(zhí)行首次任務(wù)的年齡普遍在40歲左右。年齡大的優(yōu)勢(shì)在于各方面經(jīng)驗(yàn)都非常豐富，掌握的知識(shí)和心理調(diào)節(jié)能力也十分優(yōu)秀。不過，后來考慮到身體因素，美國(guó)宇航員選拔的平均年齡呈現(xiàn)逐步下調(diào)的趨勢(shì)。

但美國(guó)NASA對(duì)于宇航員初步選拔的標(biāo)準(zhǔn)也基本確定：1.至少1000個(gè)小時(shí)的噴氣機(jī)飛行經(jīng)驗(yàn)，最好有基本航天飛行測(cè)試經(jīng)驗(yàn);2.身體條件，滿足關(guān)于視力、血壓和身高要求;3.而對(duì)于航天工程師和技術(shù)專家位置，這個(gè)要求可以放低，基本只要求身體健康和有專業(yè)技能（例如生物、醫(yī)學(xué)、天文等）即可。

回過頭來看，所有上過天的中國(guó)航天員都要?dú)v經(jīng)預(yù)備航天員選拔、訓(xùn)練期航天員選拔和飛行乘組選拔三個(gè)階段。其中訓(xùn)練期選拔是為了在訓(xùn)練程中發(fā)現(xiàn)預(yù)備航天員在思想、身體、心理和訓(xùn)練等方面出現(xiàn)的新問題，只有在訓(xùn)練全過程中考評(píng)合格的才能成為正式的航天員。飛行乘組選拔是為某次航天飛行任務(wù)，從合格的預(yù)備航天員中選拔出最佳飛行乘組，該選拔貫穿于某次飛行任務(wù)訓(xùn)練的全過程，直至發(fā)射當(dāng)天才結(jié)束，它不光評(píng)價(jià)每個(gè)航天員，還評(píng)價(jià)乘組整體效能。已上過天的航天員如要再次上天，需要重新參加飛行乘組的選拔。

總之，航天員必須在發(fā)射前處于生理和心理最佳狀態(tài)。如果你的夢(mèng)想是成為一名航天員，那么，你應(yīng)該對(duì)自己的人生做長(zhǎng)期規(guī)劃，從身體、心理、專業(yè)知識(shí)等多方面去提高自己！有夢(mèng)想的人生更值得期待！

Ti p：航天員與宇航員

美國(guó)的宇航員叫作astronaut，蘇聯(lián)/ 俄羅斯的宇航員叫作cosmonaut，都是源于希臘語。其中，naunt的意思就是英文中的sailor（船員/海員）。而astro的意思是星星，所以美國(guó)的宇航員本意大概是星際旅行的船員。蘇聯(lián)則選擇用了cosmo，在希臘語的意思是宇宙，所以是宇宙旅行的船員。不過，不管外語中其他國(guó)家如何拼寫，咱們國(guó)家自己定名為“航天員”，而對(duì)國(guó)外則采用了以前常用的翻譯“宇航員”。