雨天的早晨，公交車在擁堵的車流里緩慢爬行。車到站，停穩(wěn)，開門。我一邊跨步下車，一邊試圖打開雨傘?；蛟S沒有看清腳下情況，又或者雨濕地滑，一個(gè)踉蹌之后，我向前飛撲了出去。先是膝蓋著地，接著本能地雙手著地，才止住了繼續(xù)向前滑行的趨勢。

來不及細(xì)想，我雙手一撐，爬了起來。在路人驚疑的目光里，我顧不上疼痛，繼續(xù)打開雨傘，開步向前。

中午休息時(shí)，回想那一跤，如足球場上慶祝進(jìn)球時(shí)在草坪上飛撲滑行的姿勢，還是有些后怕，也忽然想起三十多年前，偶然看見父親摔的那一跤。

那時(shí)，父親也快五十歲了，提著打好開水的熱水瓶正往家門口走。快走進(jìn)樓道的時(shí)候，忽然被地上一小卷廢鉛絲絆了一下，一個(gè)踉蹌，往前撲了出去。熱水瓶“砰”的一聲打碎了，水流了一地。母親聞聲出來，忙問父親身上有沒有摔傷、燙傷。物資匱乏的年代，一向節(jié)儉的母親，這次沒有埋怨父親走路不小心，把熱水瓶摔碎了，倒是父親爬起來后，一臉肅穆地連連可惜著那一堆碎片。

如今，我已過了父親當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，有時(shí)常會(huì)感覺到行動(dòng)跟不上意識;表現(xiàn)在日常行事中，就是經(jīng)常會(huì)磕磕碰碰，而每磕碰一次，似乎也在提醒自己，凡事小心舉動(dòng)，不服老不行。摔個(gè)跤，對于青少年而言，不怕也不害羞，但對于上了歲數(shù)的人則不然，主要還是自信心被打擊了。猛虎受傷后，會(huì)獨(dú)自躲起來舔舐傷口，而一個(gè)走向暮年的男人，不愿意被人看到自己正在變成老而無用的那一幕。

下班回到家，我盡量裝作若無其事的樣子，走路也努力避免無意識狀態(tài)下的略微有點(diǎn)跛的姿態(tài)——年過半百，遭遇的心酸和苦痛，已經(jīng)不愿向任何人訴說了，更不要說去展示了。

（摘自《新民晚報(bào)》）