初學(xué)電腦是20世紀90年代，我用全拼輸入法。有一個有趣的發(fā)現(xiàn)，有些字音涵蓋的字從一聲到四聲簡直無窮無盡，挑揀一個正確的使用需要翻檢半天。而有些字音剛好相反，有獨一無二之嫌。就像草帽底下安個人，是專屬配備。我首先發(fā)現(xiàn)的是一個“佛”字。繼而又發(fā)現(xiàn)了一個“賊”字。當時驚詫莫名，覺得似有什么玄機在里深藏。很長一段時間都為這個想法心情跳蕩，而又猜不透其中的關(guān)聯(lián)。也曾跟朋友說起，但沒人覺得這事值得探討。很多年過去了，原本已經(jīng)忘了當初的疑惑，可寫了《鬼指根》這部小說，有些感覺又回來了。

佛的梵文音譯為佛陀。意為覺者、知者。既是釋迦牟尼的簡稱，也是對佛教徒修行圓滿的稱呼。生活中經(jīng)常能見到修行的人，就像在文本中，偶遇一群居士的事時有發(fā)生，但似乎從沒聽說有誰成佛。傳說也沒有。釋迦牟尼成佛也不過三十五歲。已然成佛的都在享用人間煙火?？梢妼こＨ说某煞鹬仿_成心愿絕非易事。宗教幾大流派中，神都處于至高無上的地位，不是人力所能為。佛教則倡導(dǎo)人人可以成佛，只要能修得正果。

人人都有佛性。哪怕你是賊。

“賊”在漢語中的地位顯而易見。竊為賊。盜為賊。盜亦有道也是賊。還有一種賊，以采花為樂事。毛賊偷針頭線腦，還有做大事的，稱竊國者?？扇绻`得好，同樣也能封侯。這是現(xiàn)代漢語告訴我們的歷史典故。只是，這樣的機會不屬于普通人。普通人有一點賊心就夠了。再不，有一點賊膽兒?；蛘呤菤⑷嗽截浿剑灰芊畔峦赖?，一切也都好說。倒好像，賊的地位也優(yōu)于普通人，日常中形單影只，便是在字音里，也跟普羅大眾隔離開，有點孑孓獨行的意思。

可人難免有賊性。不是嗎？我不相信沒有賊性的人。除非是佛。

佛性和賊性共存一體，大概就是《鬼指根》這部小說的基本指向。千尾羽箭只是象征，你說它能洞穿肉體也可以。還有一種可能，它只依附于衣服表面，對身體毫發(fā)無傷。這決定你是誰，你對事物的看法怎樣，你有哪一種心理基因，你有什么樣的閱歷和經(jīng)歷。探索人性和人心的陰影部分，是文學(xué)作品該干的事。

2021年8月29日

尹學(xué)蕓，女，天津市薊州人。天津市作家協(xié)會主席。

已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》，長篇小說《菜根謠》《歲月風(fēng)塵》，中篇小說集《我的叔叔李海》《士別十年》《天堂向左》《分驢計》及《青霉素》等。作品被翻譯成英、俄、日、韓等多種文字。

多部作品入選年度排行榜和各類年選。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎、孫犁散文獎、林語堂文學(xué)獎、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎、《當代》文學(xué)獎、《小說月報》百花獎和第七屆魯迅文學(xué)獎。