父親的工匠心

父親在上海，最早給人當(dāng)學(xué)徒，學(xué)修鞋。他勤快、用心，很快學(xué)會(huì)了手藝，開始自己設(shè)攤接活。修鞋攤設(shè)在老南市的四牌樓，人來(lái)人往，市口不賴。父親手藝愈來(lái)愈精到，待人又誠(chéng)懇，說(shuō)好何時(shí)修好，就何時(shí)修好，有時(shí)當(dāng)場(chǎng)給人家救個(gè)急，手到病除，顧客笑顏頓開。他要價(jià)低廉，又頗重信用，名聲也就傳開了，小皮鞋匠的雅號(hào)也傳揚(yáng)開了。以至于有的老顧客多年后還在牽掛父親，說(shuō)當(dāng)年脫了鞋底，其他修鞋鋪不光顧，就是滿大街找小皮匠，說(shuō)他技術(shù)好，人也實(shí)誠(chéng)，后來(lái)聽說(shuō)他已不干這行了，還為此感到惋惜。

父親擺攤的對(duì)街，有一家店鋪，老板夫婦觀察了好多年，對(duì)這位小伙子頗有好感，最后還給他介紹了對(duì)象。這是一段不可磨滅的蔭及子孫的姻緣。此處暫且不表。

父親不再以修鞋謀生，是因?yàn)楸徽羞M(jìn)了上海港。那是20世紀(jì)50年代中期，百業(yè)待興。他干的是扛袋子的活，幾百斤的袋子，干多少拿多少，一天干下來(lái)，渾身酸痛不說(shuō)，連什么事都不想干了。父親是拼命三郎，干得很辛苦，但聽我母親說(shuō)，他從不叫苦，而且有機(jī)會(huì)，他還跟在別人后邊學(xué)技術(shù)，讀了幾年夜小學(xué)，文化水平雖低，但各種技術(shù)都肯學(xué)，裝卸機(jī)械、車輛，幾年下來(lái)，他都玩得很轉(zhuǎn)了。技不壓身，要做就要把它做好。這是他告誡過(guò)我的一句話。還有一句話，也是常對(duì)我們姐弟說(shuō)的，就是，不要想空頭心思。其意要我們做人、做事實(shí)實(shí)在在的，不要去想著不著邊際的事。這些話，是我小時(shí)候的座右銘，我想，也一定是父親此生的警策語(yǔ)，他一生都在心無(wú)旁騖地實(shí)踐著。

機(jī)械化，是推進(jìn)上海港發(fā)展的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。從幾百、上千到萬(wàn)噸貨輪，機(jī)械的作用不可替代。父親在車間當(dāng)抓斗組組長(zhǎng)，一直干了好多年。他的兢兢業(yè)業(yè)，一直感召影響著我。那時(shí)家庭電話還未普及，深更半夜，我們的樓下常會(huì)有人叫喚：閔師傅，閔師傅，抓斗壞了，請(qǐng)幫忙搶修。不是父親坐夜班，現(xiàn)場(chǎng)師傅也一定是沒(méi)招了，不得不求助于父親。他們也知道，父親從來(lái)不會(huì)回絕他們。果然，他二話沒(méi)說(shuō)，就一骨碌起床了，為避免吵醒家人，只和母親輕聲關(guān)照一句，就出門了。不管春夏秋冬，無(wú)論雨雪風(fēng)霜，即便第二天一早，他還得很早上班。因?yàn)檫@一點(diǎn)，他深得眾人的贊譽(yù)。

為父親贏得口碑的，還有一件事，就是他想國(guó)家、集體所想，精打細(xì)算，在抓斗生產(chǎn)和修理中，動(dòng)足腦筋，小改小革，節(jié)約了大量鋼材。一塊鋼板，當(dāng)年要花費(fèi)多少人民幣呀，他量體取材，絞盡腦汁，常常趴在鐵板上好半天，比畫細(xì)量，還發(fā)明了不少裁剪方法。他是當(dāng)年苦干加巧干的典范。我有時(shí)想，父親如此一絲不茍，其形象，不也像一位藝術(shù)家，殫精竭慮，在精心創(chuàng)造自己最好的藝術(shù)品嗎？

父親當(dāng)年是作為上海的勞模代表，出席在北京召開的“全國(guó)工業(yè)學(xué)大慶”會(huì)議的，回來(lái)時(shí)受到了敲鑼打鼓的歡迎，還做了幾場(chǎng)報(bào)告。報(bào)告通過(guò)港區(qū)的廣播，連續(xù)播放了好幾天。父親的同事，幾位叔叔、阿姨都說(shuō)，你爸爸沒(méi)什么文化，但講得真好，講得實(shí)在。因?yàn)橹v的都是自己的話，心里的話。

媒體上也刊載了父親的事跡，“抓斗大王”“鐵裁縫”的贊譽(yù)也由此傳開了。全國(guó)著名勞模，有抓斗大王之稱的包起帆算是父親的后輩了，也對(duì)父親極為尊重，稱他為師傅。多年之后，父親仙逝。他與我聊起父親，言及父親的精神，他也表示十分敬佩。他說(shuō)父親在世時(shí)，我們家的鞋子修補(bǔ)任務(wù)都是由父親承擔(dān)的。冬天的棉鞋，也是母親納底，父親成品的。夜晚，我們?cè)缭缟洗擦?，父親還在燈下，一針一線地修補(bǔ)鞋子，他要讓我們第二天起床，就能穿上舒適、溫暖、牢固的鞋子，這樣，路，才走得堅(jiān)實(shí)！

愛(ài)管閑事的老勞模

父親的愛(ài)管閑事，曾讓母親和家人一度傷透腦筋。他是那種路見不平，必然挺身而出的人，似乎從來(lái)不知道什么是風(fēng)險(xiǎn)和后怕。有時(shí)好像也管得出格了點(diǎn)。那時(shí)，我們幾個(gè)孩子嘴上不說(shuō)，心里頭也在嘀咕。

那天，小區(qū)里的幾位初中男孩，有的還是姐姐的同學(xué)，站在單元門洞前的過(guò)道上東拉西扯地閑聊。說(shuō)起來(lái)，他們算不上小混混，但也是不求上進(jìn)的小毛孩。他們談起了抽煙，其中的一位，身材瘦弱，身坯還沒(méi)長(zhǎng)成，他從兜里掏出了一包勞動(dòng)牌香煙，遞給其他幾位，自己放了一支在嘴上，準(zhǔn)備點(diǎn)火。父親這時(shí)正好走過(guò)，和顏悅色地對(duì)他們說(shuō)：“小孩子抽煙，不好?！彼曀麄?nèi)缤约旱暮⒆?。那位掏煙的就不服氣了，頂撞道：“抽煙關(guān)你什么事，我就要抽！”父親板起臉了：“你這個(gè)孩子要懂點(diǎn)事，你這么小的年紀(jì)就抽煙，是害你自己！”那人仍然頂牛著，嘴里還咬著煙卷。父親提高了嗓門，毫不客氣地斥責(zé)了那人幾句。雖然那人被他的同伴勸開了，但罵罵咧咧的，對(duì)父親十分氣惱。

類似這樣的事例，并非少見。直至塘橋街上發(fā)生了群毆事件。父親愛(ài)管閑事的名聲更是眾人皆知，我們一家也感到擔(dān)驚受怕。

那時(shí)，浦西中學(xué)生擺渡到浦東上課。上下課高峰，通往輪渡口的老塘橋路上，人流如織。浦東當(dāng)時(shí)被有的人稱作“下只角”，有的浦西學(xué)生常將此掛在嘴上，浦東的學(xué)生也就心態(tài)不平了，直呼浦西學(xué)生上?！叭蔽鳌?，即“傻瓜”的意思。于是各種摩擦走火之事常有發(fā)生。更有甚者，發(fā)展為尋釁滋事，群體斗毆。

這天，小區(qū)門口兩撥人發(fā)生劇烈沖突，從口水戰(zhàn)到大動(dòng)干戈，圍觀者可謂人山人海。其中一位男生，家境貧窮，就住在我們小區(qū)路旁的一處民宅，家里兄弟好幾位，他們中最小的一位，還是我小學(xué)一個(gè)年級(jí)的同學(xué)，長(zhǎng)得又粗又黑，是個(gè)典型的小混混。當(dāng)年還曾慫恿我們幾位同學(xué)，從家里偷出肥皂賣掉，說(shuō)賺點(diǎn)零花錢可以吃喝玩樂(lè)。我見此人邪氣十足，便不再與他一起玩耍了。

與人大打出手的，是他的二哥，他已打得失去理智，轉(zhuǎn)身奔進(jìn)家里，舉著一把亮晃晃的菜刀，眼睛血紅，氣急敗壞地沖向了人群。眼看更大的血腥事件就要發(fā)生，只見一位身穿工服，身材敦實(shí)而靈活的中年男子迎了上去，一番爭(zhēng)搶之后，奪下了他手中的菜刀。那邊，有人拿著木棒，剛高高舉起，這位中年男子又迅速用身子去阻擋。他就像中流砥柱，遏制著混亂不堪、沖動(dòng)激蕩的河水。這位中年男子就是我的父親。

公安干警到場(chǎng)后，帶走了好多人，當(dāng)然也包括如同瘋狂的公牛一樣的那位同學(xué)的二哥。

這個(gè)事件過(guò)去后不久，那個(gè)粗黑的小混混就在路上攔住我，用威嚇的口吻說(shuō)：“就是你爸爸搶了我哥哥的菜刀。要不然，他可以宰了好幾個(gè)上?！蔽鳌?。”我沒(méi)理他，繼續(xù)往前走，他咬牙切齒地在我身后扔下話，說(shuō)他會(huì)報(bào)復(fù)的。

我沒(méi)有多少膽怯，但還是心存一絲憂慮，是為了父親。當(dāng)然，后來(lái)我也愈發(fā)覺(jué)得這位同學(xué)無(wú)比愚昧、愚蠢。他不知道，正因?yàn)楦赣H奮勇地奪下了他哥哥的菜刀，才避免了他哥哥犯下大罪，滑向更深的深淵。他哥哥后來(lái)因這次群毆，被判了六年。從這點(diǎn)上說(shuō)，如果手里有人命的話，那至少得把牢底坐穿了！我父親是冒險(xiǎn)挽救了他。你想想，一批年幼無(wú)知又完全喪失理智的人如此群毆，父親只身阻止，是把個(gè)人安危完全置之于度外的！他們應(yīng)該感激涕零才是！或許，這些扭曲的心靈，在多年之后，才會(huì)有所悔悟、有所感喟吧！

父親的愛(ài)管閑事，導(dǎo)致家人一時(shí)不得安寧。

小混混對(duì)我的恐嚇，還在其次。我深埋于心，也未將此事向父親和家人吐露。諒這個(gè)小混混也不敢對(duì)我本人造次，我是擔(dān)心父親。他們會(huì)怎么報(bào)復(fù)父親？我該怎么來(lái)保護(hù)父親？年幼的我，有心卻乏力，一切都沒(méi)想好。半夜，家人都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，家里的玻璃窗卻被人砸碎了，聲音爆響，家人都被驚醒了。父親迅速起床，就往外追去。過(guò)了一會(huì)兒，他有點(diǎn)沮喪地回來(lái)了。母親責(zé)怪父親管閑事，惹麻煩，父親臉色鎮(zhèn)定，說(shuō)，不用怕，你們睡吧，他們不敢再怎么樣。這是難熬的一夜，我幼小的心靈，在黑夜中仿佛也受到了一次重創(chuàng)。這個(gè)世界，不是干什么好事都會(huì)收獲贊譽(yù)的。

后來(lái)，又發(fā)生過(guò)幾次玻璃被石子砸破的事件，雖一直沒(méi)現(xiàn)場(chǎng)抓住肇事者，但我心里明白，這一定是那兩個(gè)人干的。不過(guò)是小混混的招數(shù)，是見不得人的，所以只能在黑夜里偷偷而為。

父親愛(ài)管閑事的脾氣，也并未因?yàn)檫@些而收斂。

有一次“愛(ài)管閑事”，是得到母親和家人贊賞的。父親的形象，在我心里更加高大起來(lái)。

那算是大家族的一件不小的事，七十多歲的姑婆婆去世了，父母親帶我們幾個(gè)孩子去悼念。中午，姑婆婆的兒子、兒媳燒了一桌菜。席間，平素與他們就隔閡深重的幾個(gè)表兄弟，竟然爭(zhēng)吵到掀翻了桌子，差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)。父親高喝一聲，目光嚴(yán)厲，站在中間呵斥，令雙方都怯退了一步，漸漸冷靜了下來(lái)。事后，大家都說(shuō)，幸虧父親那天挺身而出，要不，后果不堪設(shè)想。母親雖為父親捏著一把汗，但也為父親化解了這場(chǎng)沖突而感到欣慰。

父親離世快二十年了，我與母親聊起父親當(dāng)年的愛(ài)管閑事，她又和我講了一則往事。那時(shí)我還年幼，某一天，樓上一片打鬧聲。父親和母親都迅速上樓，看到一對(duì)夫妻正死纏爛打。父親用力把他們兩人扯開，鐵塔似的往中間一站，面對(duì)他們都想把對(duì)方撕了的臉相，說(shuō)，你們要再打，就打我吧！他這么一說(shuō)，兩人都無(wú)法動(dòng)手了。兩口子和好之后，對(duì)父親也甚為感激。父親就是這樣常常奮不顧身地，去管各種閑事。

我長(zhǎng)大后，也愛(ài)管這類閑事。20世紀(jì)80年代末，在北京地鐵上，我還緊盯過(guò)動(dòng)刀砍人的一位男子，僅一米之距，直至在站臺(tái)上，警察在我面前把他帶走。當(dāng)時(shí)一位同行的人就說(shuō)，你難道不要命了，他身上有刀呀！我沒(méi)有一絲恐懼，我想這一定是父親的舉動(dòng)深刻地影響了我。