周廣瑜

(長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)人文信息學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130000)

是枝裕和作為當(dāng)下國(guó)際范圍內(nèi)最為知名的日本導(dǎo)演之一，因其作品極度現(xiàn)實(shí)主義的形式策略與題材選擇上對(duì)家庭的關(guān)注形成了自身鮮明的作者風(fēng)格。其2015年的作品《海街日記》雖然并非源自本人的原創(chuàng)劇本，但影片依舊于形式風(fēng)格與精神內(nèi)涵等方面，明顯地與是枝裕和結(jié)合自身生命體驗(yàn)所創(chuàng)作的《步履不?！贰侗群８睢返茸髌繁３至四撤N同步?！逗＝秩沼洝吠瑯訕O力淡化影片情節(jié)，在大量平淡瑣碎的日常生活場(chǎng)景之中緊密地聚焦于家庭的創(chuàng)傷記憶，呈現(xiàn)人物面對(duì)創(chuàng)傷時(shí)的困境和與創(chuàng)傷和解的過(guò)程。但與是枝裕和其他家庭片所不同的是，《海街日記》完全抹去了父親的實(shí)體形象，也不存在其他關(guān)鍵的男性角色，整部影片在敘事過(guò)程之中始終聚焦于家中的四個(gè)女性角色，群像化的女性角色在一個(gè)父親“缺席”長(zhǎng)達(dá)十五年之久的家庭之中共同生活，最終她們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中與以往的創(chuàng)傷和解，為自己情感與生活上的迷茫找到了出口。

一、家庭崩解與創(chuàng)傷記憶

家庭題材的電影長(zhǎng)久以來(lái)受到日本導(dǎo)演的青睞，早在20世紀(jì)五六十年代，日本導(dǎo)演小津安二郎、溝口健二等人就已拍攝了大量家庭片。而現(xiàn)如今，是枝裕和、石井裕也、西川美和等日本導(dǎo)演則以更為個(gè)人化的方式創(chuàng)作家庭題材的作品，“20世紀(jì)末至21世紀(jì)初的日本家庭片普遍反映了日本家庭成員的個(gè)體創(chuàng)傷與社會(huì)的集體創(chuàng)傷，并善于在集體創(chuàng)傷的背景下從個(gè)體的視角展開(kāi)創(chuàng)傷敘事”。對(duì)創(chuàng)傷記憶的呈現(xiàn)與關(guān)注普遍地出現(xiàn)在當(dāng)下的日本家庭片當(dāng)中，成為當(dāng)下日本家庭片的一大特征，是枝裕和更是不遺余力地在自己獨(dú)特的影像風(fēng)格與敘事策略中對(duì)創(chuàng)傷記憶投以充滿溫情的觀照：影片《步履不?！分校赣H難以忘記因救助溺水少年而不幸身亡的長(zhǎng)子，數(shù)十年如一日地在長(zhǎng)子祭日當(dāng)天邀請(qǐng)被救助的少年去家中做客，任由其在全家人面前丑態(tài)百出，整個(gè)家庭的夏日相聚看似平淡美好，卻深深籠罩在無(wú)法釋?xiě)训膭?chuàng)傷之中；影片《比海更深》中，生活潦倒卻要極力掩飾窘態(tài)的兒子良多、失去老伴兒但獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)生活的母親、雖對(duì)良多難以忘懷卻出于現(xiàn)實(shí)因素選擇再嫁的前妻以及兩人的兒子，因?yàn)橐粓?chǎng)臺(tái)風(fēng)被困在同一屋檐之下，他們?cè)谶@個(gè)夜晚彼此袒露內(nèi)心，而臺(tái)風(fēng)過(guò)后卻又各自回到原本的生活。是枝裕和在平淡的生活場(chǎng)景中，不著痕跡地表現(xiàn)著家庭內(nèi)部難以調(diào)解的矛盾與貫穿個(gè)體生命的創(chuàng)傷。

創(chuàng)傷記憶同樣也成為貫穿《海街日記》的敘事背景，引領(lǐng)著故事的發(fā)展。影片開(kāi)篇，生活在鐮倉(cāng)的幸、佳乃和千佳三姐妹突然得知十五年來(lái)未曾謀面的父親在山形縣去世，三人在父親的葬禮上結(jié)識(shí)了同父異母的妹妹淺野鈴，并在即將離開(kāi)時(shí)邀請(qǐng)其前往家中共同生活。影片隨后在流轉(zhuǎn)變換的小鎮(zhèn)景色之中鋪陳開(kāi)來(lái)，這個(gè)位于鐮倉(cāng)古宅中的家庭在是枝裕和的鏡頭之下呈現(xiàn)出平靜和諧的表象，而四姐妹心中隱匿著的創(chuàng)傷也在平靜的生活中逐漸浮現(xiàn)出來(lái)：父親在與情人私奔后的十五年間從未出現(xiàn)，死后留給三個(gè)女兒的只有同父異母的妹妹淺野鈴；母親面對(duì)父親的背叛與拋棄，也并未承擔(dān)起照顧女兒的責(zé)任，而是為了開(kāi)啟新的生活將姐妹三人交由外婆撫養(yǎng)；淺野鈴過(guò)往的成長(zhǎng)雖然并不缺少父親的陪伴，但自幼失去親生母親的鈴，在成長(zhǎng)過(guò)程中不得不因?yàn)橛憛挼睦^母變得隱忍安靜，默默承擔(dān)起超越年齡的責(zé)任，父親的離世對(duì)鈴來(lái)說(shuō)意味著其心目中的“家庭”已經(jīng)徹底崩解，面對(duì)自幼失去父親的姐姐們，她始終對(duì)自己母親破壞了姐姐們家庭的事實(shí)心存愧疚。

是枝裕和本人在接受訪談時(shí)曾提到“《海街日記》中的父親始終沒(méi)有出現(xiàn)，但他是電影的核心，四姐妹都在他的影響下生活著”。父親的背叛與拋棄正是這個(gè)家庭創(chuàng)傷記憶的源頭所在，父親的突然離世與淺野鈴的到來(lái)讓姐妹三人關(guān)于父親的記憶、渴望與懷念再度涌現(xiàn)出來(lái)，這位從未出現(xiàn)的父親始終緊緊維系著也束縛著四姐妹的生活。

二、女性群像與個(gè)體困境

幸、佳乃和千佳三人在影片的開(kāi)端同時(shí)出場(chǎng)，幸如同長(zhǎng)者般的嚴(yán)厲、佳乃的散漫率性與千佳的天真單純?cè)谌耸状瘟料鄷r(shí)就被呈現(xiàn)得淋漓盡致，而稍后出場(chǎng)的淺野鈴對(duì)姐姐們禮貌周到的接待、始終平靜如初的神情更是將其隱忍、安靜與成熟的特點(diǎn)表露無(wú)遺。導(dǎo)演從一開(kāi)始就試圖通過(guò)其獨(dú)特細(xì)膩的視角，構(gòu)建出這個(gè)家庭中群像化的女性角色。片中性格迥異的姐妹四人在家庭中扮演著不同的角色，她們既有共通的對(duì)父親的渴求與懷念，也在家庭創(chuàng)傷之下身處不同的個(gè)體困境中。

幸起初面無(wú)表情地提起父親的葬禮并以值夜班為由拒絕參加父親的葬禮，卻又在葬禮當(dāng)天匆匆趕到現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)佳乃和千佳在葬禮結(jié)束后面帶微笑地說(shuō)到“爸爸一定很幸福吧……大家都說(shuō)他很溫柔”時(shí)，幸嚴(yán)厲地回應(yīng)到“雖然很溫柔但是個(gè)廢物”，但當(dāng)鈴送來(lái)父親遺留的照片時(shí)，幸又主動(dòng)邀請(qǐng)鈴帶自己前往這個(gè)城市里最喜歡的地方，感謝鈴對(duì)父親生前的照顧。身為三姐妹之首的大姐幸因?yàn)槟慷昧烁改傅臓?zhēng)吵與分離，對(duì)父母的拋棄與家庭的崩解記憶猶新，以至于她一直處在一種極度矛盾的狀態(tài)中。在一家人圍坐吃飯的過(guò)程中，幸不止一次地如同家中的家長(zhǎng)一般斥責(zé)妹妹們不健康的生活習(xí)慣；當(dāng)三個(gè)妹妹還在睡夢(mèng)之中時(shí)，幸便早早起床，料理家中五十余年的梅子樹(shù)；當(dāng)幸面對(duì)開(kāi)啟新生活的可能，她依舊將家庭放置于首位，放棄了與醫(yī)生上司前往美國(guó)的機(jī)會(huì)；雖然幸在表面上告訴鈴“沒(méi)有人有錯(cuò)”，但面對(duì)揚(yáng)言要賣(mài)掉古宅的母親時(shí)，幸卻以強(qiáng)硬的態(tài)度回絕了母親，與千佳、佳乃對(duì)母親的親昵形成巨大的反差。幸一直試圖通過(guò)占據(jù)家中長(zhǎng)者的位置，擺脫父母的拋棄對(duì)自己造成的巨大傷害，并借此極力掩蓋著自己心中對(duì)父母的渴望，拒絕直面創(chuàng)傷的幸反過(guò)來(lái)一直受創(chuàng)傷所困，難以開(kāi)啟新的生活。

千佳與佳乃雖然有著與幸完全不同的性格特點(diǎn)，但二人同樣在家庭創(chuàng)傷的束縛下面臨著情感與生活的無(wú)能。二姐佳乃多次以調(diào)侃的口吻談?wù)撟约旱墓ぷ髋c感情，面對(duì)幸的勸說(shuō)與督促頻繁地與幸發(fā)生沖突，每當(dāng)幸表露出對(duì)父母的不滿時(shí)，佳乃也總是與幸相對(duì)抗。然而佳乃面對(duì)家庭的創(chuàng)傷與自己糟糕的生活，永遠(yuǎn)只在情緒上表露出不滿，隨后便不再采取任何措施予以應(yīng)對(duì)。正如她面對(duì)工作的散漫、面對(duì)擇偶的隨意與面對(duì)欺騙的無(wú)能，責(zé)任與擔(dān)當(dāng)對(duì)佳乃而言一直都是無(wú)足輕重的，她始終無(wú)法正視自己內(nèi)心的訴求，缺乏改變現(xiàn)狀的意識(shí)與勇氣。最為年幼的千佳在父親離開(kāi)時(shí)尚未對(duì)父親形成清晰的記憶，她渴望得到關(guān)于父親的更多記憶，卻因?yàn)楹ε掠|及兩位姐姐不盡完美的記憶而緘默不語(yǔ)，將父愛(ài)缺失的遺憾長(zhǎng)久壓抑于心中。平日里天真可愛(ài)的千佳在面對(duì)愛(ài)情時(shí)卻畏首畏尾，在日常生活中也一直處在被兩位姐姐照顧的角色之中，從不會(huì)主動(dòng)調(diào)和兩位姐姐之間的矛盾，對(duì)改變家庭與自身的現(xiàn)狀束手無(wú)策。

唯一得到過(guò)父親陪伴的淺野鈴則先后經(jīng)歷了母親與父親的死亡，并且長(zhǎng)久以來(lái)壓抑著心中對(duì)繼母的不滿。當(dāng)淺野鈴攜帶著父親十五年的記憶走入姐妹三人的生活，面對(duì)不熟悉的家與同父異母的姐姐，淺野鈴怯懦而謹(jǐn)慎，每次觸及關(guān)于父親的話題都遮遮掩掩，在家中生活時(shí)始終對(duì)三位姐姐保持著足夠的禮貌。當(dāng)聽(tīng)到幸與母親在爭(zhēng)吵中提及父親的背叛，鈴更因自己是父親與情人的女兒而感到羞愧。面對(duì)二宮阿姨的稱贊，淺野鈴失落地回應(yīng)“我才算不上什么寶貝呢”。在煙火大會(huì)之后，她告訴自己的朋友“只要有我在，總會(huì)有人受到傷害”。鈴在十五歲的年紀(jì)擔(dān)負(fù)著成年人的隱忍與成熟，因?yàn)檫^(guò)往的經(jīng)歷難以大膽地開(kāi)啟新的生活。姐妹四人正是如此籠罩在家庭的創(chuàng)傷記憶下，身陷于各自的生活困境中。

三、瑣碎生活中的共同成長(zhǎng)

“對(duì)于亡者的存在，我認(rèn)為在去世之后并不是完全消失，而是去世之人是以怎樣的形式存在于現(xiàn)實(shí)中。還存活的人，是怎樣感受著亡者遺留下來(lái)的東西活下去”。在幸、佳乃和千佳原本的生活之中，是父親的背叛與懦弱導(dǎo)致了家庭的崩解，姐妹三人一直沒(méi)有正視心中對(duì)父愛(ài)的懷念與渴望。隨著父親的去世，三人心中對(duì)父親的渴望又再度被喚起，淺野鈴的到來(lái)也為三位姐姐帶來(lái)更多關(guān)于父親的回憶。而父親的離世對(duì)于淺野鈴而言，意味著自己已經(jīng)成為一個(gè)父母雙亡、無(wú)家可歸的棄兒，她失去了最后的庇護(hù)。在來(lái)到父親曾經(jīng)生活過(guò)的城鎮(zhèn)與家庭后，淺野鈴又感受到了更多關(guān)于父親的生活印記，此刻的鈴急需在新的生活中接受父親已經(jīng)去世的事實(shí)，重建家的概念并開(kāi)啟新的生活。是枝裕和在影片中對(duì)四姐妹的生活灌注了足夠的溫情與關(guān)懷，生活的美好意境通過(guò)姐妹四人一同放煙花、制作梅子酒、吃飯、貼窗紙、嬉戲打鬧等日常生活情境得以呈現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義的生活流影像無(wú)聲地呈現(xiàn)了鈴融入新生活的過(guò)程，也呈現(xiàn)了幸、佳乃與千佳正視父親的缺席并逐漸接納淺野鈴的過(guò)程。四姐妹在共同生活、共同成長(zhǎng)并試圖組建成一個(gè)新的家庭的過(guò)程中，逐漸開(kāi)始面對(duì)并走出家庭的創(chuàng)傷與個(gè)體的困境。

幸在與淺野鈴的相處過(guò)程中，逐漸感受到這個(gè)父親與情人所生的妹妹長(zhǎng)期以來(lái)都承載著巨大的壓力，而她卻又一直堅(jiān)強(qiáng)而隱忍地獨(dú)自面對(duì)了一切。當(dāng)鈴告訴幸“喜歡上了有妻子的人，是媽媽的錯(cuò)吧”時(shí)，幸更是聯(lián)想到自己也介入了他人婚姻的事實(shí)，幸漸漸覺(jué)得父母當(dāng)年的背叛或許沒(méi)有那么不可原諒，也沒(méi)有必要讓懂事的妹妹承擔(dān)更多的壓力。與母親針?shù)h相對(duì)的幸在面對(duì)母親的求和示好時(shí)，選擇了與母親和解，溫和地告訴母親“?；貋?lái)看看”，幸在此刻放下了對(duì)母親的怨氣，接受了母親的選擇。而在影片接近尾聲處，幸?guī)е弫?lái)到山頂俯瞰大海，這里留存著幸對(duì)父親的記憶，她告訴鈴“關(guān)于你媽媽的事情，你可以說(shuō)出來(lái)的……你可以一直在這里的”，幸真正接納了鈴，也在此刻真正原諒了父親。正是在與鈴共同生活的過(guò)程之中，幸逐漸對(duì)過(guò)往的創(chuàng)傷形成了新的認(rèn)識(shí)，慢慢走出了偏執(zhí)與困境。

起初畏首畏尾的鈴在姐姐們的陪伴下不斷成長(zhǎng)，慢慢變得開(kāi)朗。她不僅加入足球隊(duì)為球隊(duì)帶來(lái)朝氣，還成為三位姐姐經(jīng)常光顧的海貓食堂的人氣王。她開(kāi)始結(jié)交自己的朋友，并且在父親曾經(jīng)生活過(guò)的地方尋覓著父親的痕跡。鈴在一天天的生活中，逐漸了解到家中的梅樹(shù)與梅子酒、魚(yú)糕咖喱和沙丁魚(yú)蓋飯背后的故事，慢慢開(kāi)始與姐姐們玩笑打鬧、一起喝梅子酒、貼窗紙、放煙花，在刻滿姐姐們成長(zhǎng)印記的柱子上，終于也有了鈴的成長(zhǎng)足跡。原本散漫隨性的佳乃也不再一味飲酒作樂(lè)，而是在努力工作的過(guò)程之中體會(huì)到生活的不易，在她身上慢慢多了一份成年人應(yīng)有的責(zé)任，并嘗試著在與幸爭(zhēng)吵后主動(dòng)求和，她告訴幸“家里的事不用你擔(dān)心，我和千佳會(huì)照顧鈴的”。對(duì)父親記憶模糊的三妹千佳因?yàn)殁彽牡絹?lái)，得以有機(jī)會(huì)了解到更多關(guān)于父親的事，當(dāng)千佳在家中模擬釣魚(yú)動(dòng)作時(shí)，偶然從鈴的口中得知父親也愛(ài)好釣魚(yú)，她表現(xiàn)得欣喜若狂，千佳向鈴袒露了自己渴望父親又不敢提起父親的心聲，直面了自己的內(nèi)心，她不再只是這個(gè)家中被保護(hù)的對(duì)象，開(kāi)始在情感與生活上為整個(gè)家庭分擔(dān)。

影片的最后，四姐妹離開(kāi)了二宮阿姨的葬禮，慢慢走向海邊，她們說(shuō)到“爸爸雖然真的不靠譜，但說(shuō)不定真的是個(gè)溫柔的人……因?yàn)樗艚o我們一個(gè)這樣的妹妹啊”。四姐妹與過(guò)往的遺憾和創(chuàng)傷達(dá)成和解，直面更為廣闊的生活，在這一刻一個(gè)全新的家庭才真正形成。