作為中國新時期電影的領(lǐng)軍人物，崛起于20世紀(jì)80年代的第五代導(dǎo)演張藝謀，創(chuàng)造了一部又一部的電影傳奇，在中國電影史上留下了濃墨重彩的一筆。張藝謀畢業(yè)于北京電影學(xué)院“78班”攝影系，1983年，擔(dān)任攝影師的他和導(dǎo)演張軍釗合作推出了電影《一個和八個》，宣告了“第五代導(dǎo)演”的誕生。1984年，與陳凱歌合作拍攝的《黃土地》，成為第五代導(dǎo)演的扛鼎之作，這部作品為他贏得了中國電影金雞獎最佳攝影獎等數(shù)十項國內(nèi)外大獎。1987年，張藝謀在第四代導(dǎo)演吳天明的作品《老井》中擔(dān)任主演，該片讓他獲得了金雞獎和百花獎雙料影帝。1988年其導(dǎo)演的處女作《紅高粱》，在第38屆柏林電影節(jié)上榮獲金熊獎，這次獲獎成為復(fù)興時期的中國電影橫掃歐洲重大國際電影節(jié)大滿貫的一個開端。此后，《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《活著》《歸來》《我的父親和母親》等作品相繼成為中國電影史的經(jīng)典佳作。

這位集攝影、表演、導(dǎo)演于一身的電影傳奇，多以獨特的影像符號、紀(jì)實的故事敘述、現(xiàn)代電影語言，映射出中國當(dāng)代意識形態(tài)的狀況，影響了新時期中國電影影像本體美學(xué)浪潮，更使得中國電影和中國文化逐漸走向國際，在國內(nèi)外電影界都產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。

《一秒鐘》作為張藝謀的返璞歸真之作，敘述了一個關(guān)于電影的故事。張九聲是一位從農(nóng)場逃出來的勞改犯，跋山涉水穿越茫茫沙漠只為看出現(xiàn)在《新聞簡報》中一秒鐘的女兒；劉閨女為了給被霸凌的弟弟做一個燈罩而不得已去偷電影膠片；范電影是一位放了一輩子電影的放映員，這份工作讓他備受尊重，卻無法讓他釋懷自己的兒子因喝了電影清洗液而智力受損一事。這部電影中，導(dǎo)演用了非常樸素的影像基調(diào)、精練的臺詞，極具現(xiàn)實風(fēng)格，呈現(xiàn)出一種自然的狀態(tài)，并且選取了膠片這個極具時代特色的影像返璞歸真。大歷史背景下，三個人物的命運折射出了導(dǎo)演對小人物的人文關(guān)懷和悲憫之心。張藝謀古稀之年的這部作品也是第五代導(dǎo)演飽含創(chuàng)作熱情的誠意之作。

返璞歸真：紀(jì)實主義與膠片情懷

《一秒鐘》可以說是張藝謀導(dǎo)演眾多的作品中相對沉靜平實、自然樸素的一部影片。正如張藝謀所說，創(chuàng)作過程中用了一種返璞歸真的方式，讓他樸素地呈現(xiàn)一種自然的狀態(tài)。這是一部克制的影片，全片顏色的飽和度抽調(diào)了30%，一個接近于自然的色彩還原。在片中有幾處張九聲和劉閨女走在沙漠中的情景，本可以通過色彩亮度和光線明暗把沙漠拍得更美，但是導(dǎo)演舍棄了這一技法，而是去呈現(xiàn)最自然最紀(jì)實的狀態(tài)。如果說《紅高粱》中那一抹抹紅色造型象征著豪放、張揚和反抗的血性生命力，那么，張藝謀在《一秒鐘》里通過藍(lán)色和黃色的克制性的處理，在視覺效果上顯得更加飽滿充實。在那個滿是傷痕的時代，導(dǎo)演塑造的電影視覺造型與之更加契合，并且著重回歸到干凈純粹的簡單敘事。三個人，發(fā)生在兩天兩夜的故事，有人看電影，有人偷電影，有人放電影，蘊含著巨大的情感張力。這三個人物之間的羈絆，如同電影放映機上的輪軸一樣，牽動著整部電影故事的發(fā)展和情感的走向。

膠片不僅是張藝謀導(dǎo)演獨特的經(jīng)歷和個人情懷的體現(xiàn)，也是如今數(shù)碼時代對膠片時代的一種致敬與眷戀。為了彰顯這種儀式感，導(dǎo)演找到了經(jīng)歷膠片時代的工作人員，為了還原那個年代的記憶，張藝謀要求“每樣道具都要經(jīng)得住鏡頭的拍攝”，片中所有的道具力求真實還原，包括幕布、放映機、禮堂等。片中對于膠片的“搶救環(huán)節(jié)”過程堪稱華彩樂章，從轉(zhuǎn)移、清洗、晾曬、吹干都呈現(xiàn)了非常壯觀的空間場景。因此張藝謀說這是一部拍給電影的電影。膠片更是整部影片中蘊含的影像元素，尤其是影片最后的那兩格膠片被風(fēng)吹走，漸漸湮沒在無情歷史的荒漠中，高考恢復(fù)了，未來一片燦爛，血色黃昏的過去也在兩位主角釋然中隨風(fēng)而逝。膠片時代結(jié)束了，它是一代人的情懷與回憶。它離我們遠(yuǎn)去，但電影人對它依然心存懷念和敬畏。電影人會用膠片幫人們記住我們和我們的時代。

悲憫之心：大歷史背景下小人物的人文關(guān)懷

《一秒鐘》繼續(xù)沿襲著張藝謀導(dǎo)演一以貫之的生命主題，將“個人”故事與一段嚴(yán)酷的政治歷史有機的縫合在一起。正如《菊豆》中楊天青和菊豆悲壯、慘烈的愛情，是那個時代的禮教約束對人的壓抑和吞噬；《活著》講述了福貴和家珍一家的遭遇是個體在時代面前無法掌握命運的悲痛；《歸來》中陸焉識與馮婉瑜始終在5號苦苦等待，“失憶”的婉瑜象征著對那個時代的傷痕和反思。

而影片《一秒鐘》中張譯飾演的張九聲，從懂?dāng)z影和修復(fù)膠片可以看出，他其實是一個受過到良好知識教育的知識分子，因“被整了”而淪落成“壞分子”關(guān)在農(nóng)場里，只為看出現(xiàn)在《新聞簡報》中一秒鐘的女兒，穿越一望無際的沙漠來到二分場，雖然看到了影片中的女兒，但最后還是被抓捕回去。張九聲的家庭遭遇是那個時代很多家庭的縮影，劉閨女看似倔強，但在和張九聲綁在一起說的那句話“我想我爸爸了”?！案笎廴笔А睅淼某砷L心酸暴露無遺，但是在這里二人得到了共情，涕泗橫流。劇中“復(fù)雜”又善良的范電影，他的兒子是他心中難以和解的苦楚，他順應(yīng)了時代，為保全自己放映員的位置，嫁禍洋河，舉報張九聲，在群眾面前擺架子?？蛇@都是那個特定時代階級社會上行下效的痕跡，但他又很善良，在張九聲將要押回農(nóng)場之際，他冒著生命危險贈送他女兒的膠片。三個人物，在寫實的畫面和層層遞進(jìn)的故事情節(jié)中更讓觀眾產(chǎn)生情感共鳴，用艱難又深沉的“父愛”達(dá)到了精神的上的共情。很多人認(rèn)為那兩格膠片終究湮沒在漫漫黃沙中，可這正是對那段歷史最好的解讀。當(dāng)鮮活的生命被吞噬，人們只能通過歷史的書寫去還原真實，但事實卻是歷史的長河是由一個個小人物匯聚而成。張藝謀作品的最大魅力就在于展現(xiàn)了大時代背景下小人物的命運發(fā)展，這種人文關(guān)懷和悲憫之心也是電影創(chuàng)作的信念。正是因為這種小人物身上的生命力和厚重的愛，會不可抑止地超越電影單薄的聲光，穿到觀眾的心底里。這種超越了技巧的情感，正是偉大電影存在的價值之一。

永葆敬畏：寫給電影的情書

與其說這是一部大歷史時代下三位小人物的故事，不如說這是張藝謀導(dǎo)演根據(jù)自己的親身經(jīng)歷和感受，創(chuàng)作的一部回歸電影初心的作品。片中不僅有導(dǎo)演對膠片的眷戀與回憶，還有在那個精神文明極度匱乏的年代看電影的記憶。為了這部影片，張藝謀啟用了合作過二三十年的老搭檔，與編劇鄒靜之合作了十幾年，與攝影系趙小丁合作了二十年，這些都是經(jīng)歷過膠片時代的老電影人。并且張藝謀自己作詞，請來了來自青海的老藝人自然吟唱。唱綿延的長城、蜿蜒的黃河、歸家的人。人聲淡淡飄散在沙塵里，有超脫時空的自由。為了盡可能真實，電影團(tuán)隊專門找到了中央新聞紀(jì)錄電影制片廠在1975年攝制的第二、三期《新聞簡報》。而張九聲女兒在糧店出鏡那段則是他們拍攝的。拍完之后，他們發(fā)現(xiàn)中國大陸已經(jīng)沒辦法沖印膠片，特地送到臺灣地區(qū)沖印，再進(jìn)行做舊鑲嵌。膠片時代，代表了一代人的情懷與回憶，從這個角度來說，《一秒鐘》是張藝謀對膠片時代的一次致敬與眷戀。對于70歲的張藝謀來說，他依然心存懷念與敬畏。就像張九聲冒著生命去追求的一秒鐘，不僅是一秒鐘鏡頭里的女兒，還有更多的是電影人的執(zhí)著與追求。如今短視頻、融媒體的時代，改變了年輕觀眾的觀影方式，有誰更在意電影放映的過去和沿革？《一秒鐘》的價值在于，現(xiàn)在看已70歲的張藝謀依然“從心所欲不逾矩”的年齡回歸初心，拍了這樣一部光影記憶的電影。只有電影，能讓一秒鐘成為永恒。

如今已古稀之年的張藝謀仍飽含創(chuàng)作初心與熱情，剛剛完成《一秒鐘》的電影宣傳，其諜戰(zhàn)片《懸崖之上》和反腐片《堅如磐石》2020年業(yè)已殺青，而即將開機的是以抗美援朝狙擊手為原型的《最冷的槍》。張藝謀的作品總是能帶給你驚喜和期待，你永遠(yuǎn)猜不到他下部影片會是什么。就像過去人們看到了《秋菊打官司》《一個都不能少》這樣的紀(jì)實化影像風(fēng)格的作品，也驚嘆于《英雄》開啟了中國商業(yè)大片的序幕，成為中國歷史上第一部票房過億的影片。他總是飽含創(chuàng)作力去拍攝，與時俱進(jìn)，常變常新，讓人永葆期待。

結(jié)語

張藝謀導(dǎo)演的一封親筆信，是關(guān)于對電影的一些感悟與思考，信中:“總有一部電影會讓你銘記一輩子，銘記的也許不僅僅是電影本身，而是那種仰望星空般的企盼和憧憬。”亦如婁燁在《風(fēng)中有朵雨做的云》中所說：“電影會幫我們記住，我們和我們的時代。”