楊韻莟
(中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院,北京 100024)
公安刑偵題材的影視作品歷史悠久,從與新中國誕生在同一年的《無形的戰(zhàn)線》,再到1987年《便衣警察》的熱播,以公安題材為主要敘事內(nèi)容的影視劇應(yīng)接不暇。
公安刑偵劇,顧名思義,新時代的公安刑偵劇是展現(xiàn)以中國人民警察為首的執(zhí)法者群體的工作與生活內(nèi)容,以偵破案件中的偵查、推理、破獲等程序作為主要的敘事動力,展現(xiàn)中國執(zhí)法者忠誠、奉獻(xiàn)與公正的正面形象,弘揚愛國主義精神與社會主義核心價值觀的電視劇。新時代的公安刑偵劇更是站在歷史的節(jié)點上有了新的突破和思考,被賦予了新的時代任務(wù)和內(nèi)涵。
在新時代的電視劇創(chuàng)作中,類型化的概念越來越突出?!半娨晞☆愋褪侵妇哂泄餐卣鞯碾娨晞∷纬傻姆N類?!毕猜剺芬姷拇蟊娢幕粌H決定了電視劇的創(chuàng)作基調(diào),更是電視劇類型化的主要文化內(nèi)因,而消費時代語境下的產(chǎn)業(yè)化和市場化等高效率工業(yè)生產(chǎn)模式更是給電視劇產(chǎn)業(yè)的類型化提供了必要的市場邏輯。
每一種不同類型的電視劇都有其獨特的創(chuàng)作規(guī)律和藝術(shù)特點,在此基礎(chǔ)上延伸出一套獨有的固定的敘事準(zhǔn)則,呈現(xiàn)出了一個類型下的“標(biāo)準(zhǔn)模板”。起初,這種類型化的敘事策略確實給國內(nèi)的電視劇藝術(shù)帶來了充滿活力的改變,類型元素的設(shè)置提高了電視劇的整體制作水準(zhǔn)。但是“興久必衰”的規(guī)律也同樣出現(xiàn)在了電視劇類型化的發(fā)展道路中。隨著時代的發(fā)展,電視劇藝術(shù)的不斷前進(jìn),以及受眾的審美期待和精神需求不斷提高,單一重復(fù)的“類型”元素以及故步自封的公式化流水線標(biāo)配已經(jīng)喪失了市場的把控力和對觀眾的吸引力。新時代的類型劇已經(jīng)邁入了類型多元融合的新賽道。
作為類型化元素最為明顯的劇種之一,公安刑偵劇在類型多元融合的場域中實現(xiàn)了創(chuàng)新與突破。不同于以往對于大案要案的“雜糅”陳述,犯罪與破案的簡單化追溯,新時代的公安刑偵劇針對其現(xiàn)實職業(yè)中的細(xì)化,劃分出了題材的深入探究。
首先,由于公安刑偵的職業(yè)特點,劇目也細(xì)化出了不同的分支,對應(yīng)更加細(xì)致化的主題。例如《破冰行動》主要針對于緝毒和打黑;《三叉戟》聚焦于經(jīng)偵;《莫斯科行動》則是境外追逃;《陽光下的法庭》則是對準(zhǔn)司法改革;《天下無詐》則是圍繞電信詐騙展開等。由此可見,類型化下的職業(yè)細(xì)化成為新時代公安刑偵劇的一大創(chuàng)新特點。這一突破不但讓劇目的敘事主題更加明確和鮮明,更讓創(chuàng)作切入到了之前許多從未關(guān)注過的領(lǐng)域。一提起以“破案”為主要元素的劇目,受眾的普遍意識都會想起殺人放火等重大刑事案件,對于經(jīng)濟(jì)犯罪、反腐、打黑等題材關(guān)注不夠,對于“公安”這一職業(yè)的理解也略顯片面,而題材的細(xì)化彌補(bǔ)了之前的認(rèn)知不足,起到了全面普及、深入宣傳的作用。
其次,新時代的公安刑偵劇類型也逐步走向多元化。在過去的公安刑偵劇中不乏受到觀眾喜愛的劇集出現(xiàn),例如《重案六組》等。這些劇目更多聚焦于犯罪——破案的偵探過程,對于人物關(guān)系、景觀文化、社會背景等描述較少,題材類型較為單一。新時代的公安刑偵劇大多不是一種類型的顯現(xiàn),而是多種類型的融合。例如《獵狐》匯集了“經(jīng)偵”“境外追逃”、金融題材等多項元素;《破冰行動》除了傳統(tǒng)的“緝毒”“打黑”,還融入了宗教社會等元素;《陽光下的法庭》除了對法治建設(shè)的關(guān)注,還融入了對于生態(tài)環(huán)境的關(guān)注和重工業(yè)企業(yè)轉(zhuǎn)型,堅持可持續(xù)發(fā)展道路的理念傳達(dá);《一場遇見愛情的旅行》從劇目名字就可知是“刑偵”元素和“愛情”元素的雜糅;《光榮時代》則是將故事背景放置在中華人民共和國成立初期,聚焦新中國第一代公安刑偵的故事;《三叉戟》則更像是與“都市劇”進(jìn)行了跨類型的兼容;《燃燒》中涉及兩個家族祖孫三代的關(guān)于正義與真相的考究,更讓這部公安刑偵劇多了一些年代家族戲的味道……上述劇目中,雖然統(tǒng)一為公安刑偵劇,但是卻有著各自獨一無二的故事底色和敘事元素,由此可見,跨類型的多元化雜糅已經(jīng)成為一套心照不宣的制作準(zhǔn)則。下面,將具體以《破冰行動》這一劇目為例進(jìn)行類型多元化的分析:
以2013年廣東省“雷霆掃毒”12·29專項行動為原型展開藝術(shù)創(chuàng)作的《破冰行動》不僅還原了中國特大制毒販毒案件的始末,將“緝毒”與“打黑”這兩個傳統(tǒng)公安刑偵劇的標(biāo)簽完成得非常出色,其融入的宗教社會文化元素也構(gòu)成了這部劇重要的文化意義。劇中以林姓家族為首的塔寨在破冰行動之前,是一個密不透風(fēng)、固若金湯,擁有一整套產(chǎn)業(yè)化體系的販毒王國。在這里,中國傳統(tǒng)的宗法制不僅是家族和血緣的宗族共同體,更成為他們制毒販毒一體化的天然屏障和保護(hù)所。他們在所謂中國傳統(tǒng)宗族文化的運行下互相包庇,高度整合家族勢力,讓這種所謂的“團(tuán)結(jié)”迸發(fā)出了力量,實則是對中國傳統(tǒng)宗族文化的玷污和異化,更為緝毒行動帶來了巨大的難度。劇中錯落有致的極具嶺南文化的特色景觀以及象征森嚴(yán)家族制度和身份認(rèn)同的標(biāo)志性建筑不但向觀眾展現(xiàn)了獨特的嶺南全景,更與人物命運和劇情的發(fā)展息息相關(guān)。例如劇中多次出現(xiàn)的祠堂,是大毒梟林耀東和他人多次密謀犯罪的場所,是林宗輝和林耀東徹底攤牌并走向死亡的地方,更是林耀東最終被捕的“最佳選址”。這也讓裂變的宗族文化透露出了極具諷刺的意味。這種從始至終的宗族元素的攝入為這部公安刑偵劇帶來了陌生的審美體驗,也引發(fā)了關(guān)于宗族文化在現(xiàn)代進(jìn)程中被扭曲被異化的深刻思考。
新時代的公安刑偵劇還逐步表現(xiàn)出了行業(yè)劇的某些特征,扎實的真實案例取樣調(diào)查、有關(guān)案件涉及的專業(yè)知識和概念的運用、從業(yè)人員的精神風(fēng)貌的展示等都無疑是刑偵劇與行業(yè)劇的跨類型融合?!度骊分校恢魅斯止げ煌?,每個人都有自己的“拿手好戲”:崔鐵軍(陳建斌飾)負(fù)責(zé)偵查;徐國柱(董勇飾)負(fù)責(zé)抓捕;潘江海(郝平飾)負(fù)責(zé)審訊。三個人完成了一套簡化的經(jīng)偵操作流程,極具行業(yè)劇特色。除此之外,一些優(yōu)質(zhì)公安刑偵精品劇所體現(xiàn)的先進(jìn)的偵查設(shè)備、清晰的偵查思路、完善的偵查技術(shù)、大量豐富的偵查細(xì)節(jié)都讓新時代的公安刑偵精品劇具備了優(yōu)質(zhì)行業(yè)劇的專業(yè)程度。
“人是戲劇的主人公,在戲劇中,不是事件支配人,而是人支配事件。”代表性人物的選擇和塑造是電視劇藝術(shù)敘事成功的關(guān)鍵和基礎(chǔ)?;厥走^去的傳統(tǒng)懸疑劇與公安刑偵劇,“執(zhí)法者”這一正面人物的塑造大多采用套路化與符號化的創(chuàng)作方式,塑造了許多完美無缺、英勇無畏的英雄式形象。從中華民族的傳統(tǒng)受眾審美心理上來說,黑白分明、正邪對立的傳統(tǒng)二元對立沖突與對英雄主義的崇拜和儒俠精神的青睞讓過去的大部分傳統(tǒng)觀眾產(chǎn)生了對“高大全”英雄的完美幻想,所以在諸多影視劇中,代表“正義”的一方就是完美的化身,不容有失。但隨著現(xiàn)代意識的崛起,觀眾不滿足甚至不相信“超級英雄”的存在,正派人物的塑造也需要貼近生活,賦予個性,才能使其有所突破,這也是新時代公安刑偵劇在塑造人物形象時對比之前的人物塑造所做出的改變。
“每個前進(jìn)的時代都有英雄,每個向上的民族都需要英雄精神的滋養(yǎng)?!焙推綍r代的英雄形象塑造,應(yīng)該是腳踩大地、有血有肉的平民英雄。告別過去沒有弱項沒有缺點的扁平人物形象,復(fù)雜而典型、生動而鮮活的圓形人物塑造成為新時代公安刑偵劇人物塑造的落腳點。對于正面的人物形象塑造,他們身上仍然帶有傳統(tǒng)的中華民族的優(yōu)良品德,懷揣著傳統(tǒng)文化中的道德理想,例如追求公平正義、愛崗敬業(yè)、勇敢善良等。但同樣,他們身上也有著不能被忽視的毛病,他們也有缺點也會犯錯,和所有現(xiàn)實生活中正常的人一樣,有著喜怒哀樂和七情六欲。這些情緒和弱點構(gòu)成了他們身上的“接地氣”和“人情味”。更為重要的是,新時代下塑造的正面人物形象極具現(xiàn)代意識,他們大多有著獨立的人格精神與思想,經(jīng)得起現(xiàn)實感的考驗,極具個性魅力與現(xiàn)代品格?!皞鹘y(tǒng)民族文化心理對藝術(shù)審美有著不可擺脫的牽制力與規(guī)范力。而且,相對于意識形態(tài)領(lǐng)域而言,它具有原始的樸素色彩與現(xiàn)代流行色彩相符合的特征。一方面體現(xiàn)為傳統(tǒng)道德、習(xí)俗、觀念、理想等,另一方面又標(biāo)識著‘共時’社會的時代精神、民族個性、時尚潮流等‘時代審美場’”。傳統(tǒng)美德、現(xiàn)代精神、另類個性,三點結(jié)合讓新時代的公安刑偵劇塑造了一批熠熠閃光、可信可愛的正派人物形象。
《三叉戟》中塑造的公安人物一改之前熱血青春、年輕有為、敢闖敢拼的青年警察形象,而是從三個退居二線并且即將退休的老警察形象入手。在劇集的開始兩集,就交代了三個人現(xiàn)今的職場狀態(tài),崔鐵軍(陳建斌飾)是負(fù)責(zé)后勤的警務(wù)組,國柱(董勇飾)則是派出所巡警,潘江海(郝平飾)更是一心想轉(zhuǎn)行,時不時地還要去電視臺做節(jié)目嘉賓??此啤傲H老矣”的警察形象引發(fā)了觀眾強(qiáng)烈的審美陌生感和對未知敘事情節(jié)的好奇感,更與后來三位老警察各亮絕招、追求真相形成了反差,完成了一次成功且符合邏輯的戲劇沖突。不可否認(rèn),這三位老警察在生活與工作中存在著許多毛病。他們有時沖動且固執(zhí)、滑頭且幼稚;他們在崗的時間長,經(jīng)驗豐富,渴望得到尊重與肯定;他們有些跟不上時代的潮流,對于新興的偵查技術(shù)掌握不夠,但又有著十足的傳統(tǒng)辦案經(jīng)驗。他們身上有著時代交替留下的過去與現(xiàn)在的矛盾;有著青春不再、理想永存的掙扎。更為重要的是,即使有著缺點和毛病,也不能掩蓋他們對于自己警察職責(zé)的堅守和對于正義真相的追求。
悉德·菲爾德把人物的塑造總結(jié)為四個方面,即:觀點、態(tài)度、個性、行為。從這四個方面解構(gòu)《三叉戟》關(guān)于三位老警察人物形象的塑造,我們可以發(fā)現(xiàn),由于三個人性格迥異而造成了他們的行為、態(tài)度和觀點都呈現(xiàn)出了不同的狀態(tài),三人拼接組合,爆發(fā)了超乎期待的戲劇效果。不同于以往公安刑偵劇中公安形象態(tài)度觀點明確、個性行為統(tǒng)一的“高大全”形象,他們身上更多體現(xiàn)出了世俗人的平凡特點。在這部劇中,他們身上的共同平凡點就是“老”,三個人的年齡加起來接近150歲,更是和許多老年人一樣身帶許多日常病,高血壓、低血糖、易疲憊、老花眼。他們藥不離身,保溫杯不離手,隨時能掏出老花鏡,最愛玩的游戲是斗地主……他們有著年齡的焦慮,精神頭和身體狀況也大不如前。這些接地氣的一舉一動竟然成了這部電視劇挑戰(zhàn)傳統(tǒng)公安刑偵劇敘事結(jié)構(gòu)、顛覆傳統(tǒng)人物形象的亮點。英雄雖然遲暮,外界雖然質(zhì)疑,自我也有時動搖,但在一系列的案件偵破中他們所表現(xiàn)出的對于信念的堅守,對于職業(yè)的尊重,對于情懷的懷念都讓“老”重現(xiàn)了強(qiáng)大的生命力。同時,他們豐富的辦案經(jīng)驗、敏銳的洞察能力、默契的合作辦案更是歲月的饋贈和積淀,這更讓“老”變成了一種優(yōu)勢。
在新時代的公安刑偵劇中,正面人物在正直的基礎(chǔ)上,會“老”,會“怕”,個性豐富,有遲疑,有顧慮,接地氣。真實的鮮活人物形象對受眾有著特殊的吸引力,才能產(chǎn)生極強(qiáng)的共情效果,才能讓觀眾相信他們是生活在自己身邊、血肉飽滿的和平時代的平民英雄。
公安刑偵劇從誕生之日起就圍繞著人性展開探討,此類電視劇展現(xiàn)的犯罪分子人性之丑惡昭然若揭,他們貪婪殘暴、狡詐無情,觸犯了法律的底線,喪失了道德良知。這樣的“惡魔”形象是早期公安刑偵劇中最常存在的。如果說早期的“英雄”完美到?jīng)]有七情六欲,那么早期的“惡魔”則是陰暗到不食人間煙火。但是一個人不是生來就帶罪惡,他們走向墮落與犯罪總會有掙扎和矛盾,也有變惡的緣由和過程,這種心路歷程和內(nèi)心情感的刻畫,讓犯罪者的形象變得更為真實和復(fù)雜,更是對文藝作品中所呈現(xiàn)的人性的深刻拷問。他們也有情感和軟肋,也有一定的心理反復(fù)?!胺磳鲆暼宋锉举|(zhì)的惡劣的個性化傾向和忽視個性刻畫的概念化傾向,從而揭露出現(xiàn)實的某些本質(zhì)?!毙聲r代的公安刑偵劇深扒人性的最核心深層,試圖向觀眾展現(xiàn)一個人走向犯罪和人性丑陋面的過程,捕捉那些不為人知的人性陰暗側(cè)面?!懊乐挥幸环N典型,丑卻在千變?nèi)f化?!弊呦蚍缸餆o疑是個復(fù)雜的過程,經(jīng)不住誘惑的人性是其犯罪的最終內(nèi)因,但是外在因素卻千變?nèi)f化。而這些因素也帶有一定的普適性,能給受眾以警醒。
這樣的嘗試無疑是前沿的藝術(shù)突破,但是這種“突破”絕不是為犯罪開脫,也絕不是價值觀的扭曲?!皟r值觀,人生的是非曲直,是藝術(shù)的靈魂?!庇绕涫亲鳛樘厥忸}材的公安刑偵劇更應(yīng)該傳遞正確的人生價值觀。在新時代的公安刑偵劇中,關(guān)于人性的深入挖掘并沒有模糊善惡之界,也沒有美化犯罪,而是拒絕臉譜化的“惡魔”形象,揭示犯罪的根源,從而展現(xiàn)真實的人性之特點,產(chǎn)生特別的審美體驗。“我們不妨憎恨人性,但如果把它從小說里消除殆盡,甚至使小說變得純凈無比的話,小說就會萎蔫起來?!艘欢盐淖?,什么也不剩?!边@種對于人性的深刻且全面的剖析也讓案件的緣由和推理變得符合邏輯,為善與惡找到了源頭。更襯托了那些心有善念,身懷正義,遵守底線的善者形象。在欲望面前,有人沉淪,有人堅持。對比之下,堅持和善念才顯得彌足珍貴。“人格的偉大和剛強(qiáng)只有借矛盾對立的偉大和剛強(qiáng)才能衡量出來,心靈從這對立矛盾中掙扎出來,才使自己回到統(tǒng)一;環(huán)境的相互沖突越多,越艱巨,矛盾的破壞力越大而心靈仍能堅持自己的性格,也就越顯出主體性格的深厚和堅強(qiáng)。只有在這種發(fā)展中,理念和理想的威力才能保持住,因為在否定中能保持住自己,才足以顯出威力?!?/p>
電視劇《破冰行動》是一次“破冰”緝毒打黑的大戲,也是一場人性深層的拷問和觀照?!俺赡С煞穑荒钪?。”這句話既是劇中的人物臺詞,更是許多人物走向不同命運兩端的總結(jié)。劇中的公安局副局長馬云波(張晞臨飾)本是一個禁毒英雄,鐵骨錚錚,重情重義。讓他走向犯罪的是為自己擋了子彈的妻子病榻上的折磨,他與毒梟勾結(jié),以此給妻子提供海洛因緩解病痛。在他的身上,我們可以看到身不由己的矛盾,可以看到善與惡的游離和徘徊。每一次與毒梟接觸,他的內(nèi)心都充滿了排斥,但是最后又選擇了繼續(xù)向惡。人性的復(fù)雜在這個人物身上得到了充分的體現(xiàn)。最終,妻子的自殺讓他如夢忽醒,幡然悔悟后選擇了人民和國家,對偵破案件起到了至關(guān)重要的作用。人性在掙扎中最終回歸到了善的界面,正義的力量顯得格外厚重。
除了馬云波,劇中的毒梟林宗輝(公磊飾)也是個復(fù)雜的悲劇人物,比起大毒梟林耀東(王勁松飾),他壞得“不徹底”,壞得“有底線”。他被所謂的宗族禮法綁架,他本質(zhì)上不愿意參與制毒販毒,但是為了維護(hù)自己分支在家族中的地位和內(nèi)部秩序團(tuán)結(jié),又不得不這么做。在一次次的選擇中,他的內(nèi)心遭受著巨大的煎熬,最終沖破所謂的“禮法”,選擇了正義,把村子的制毒販毒的地圖交給了警察,一舉幫助破獲這一起重大制毒販毒案件。他看似違背了“宗族禮法”,但實則是對于宗族的拯救,雖然最終走向個人的滅亡,但卻實現(xiàn)了主題的超越。
在新時代的公安刑偵劇中,人性的復(fù)雜刻畫讓“正邪”不是單純的二元獨立,中間的“灰色地帶”不能被無視。邪惡力量在受到正義審判的同時,也為觀眾書寫了惡人成魔的原因和復(fù)雜鋪墊下的縱橫交錯的深層人性,最終回歸到人性中的真善美境界,從而引發(fā)受眾思考,避免悲劇重演,升華劇作主旨。
進(jìn)入新時代,對于此類電視劇的創(chuàng)作和研究開始愈來愈偏向“職場化”,著重表現(xiàn)新時代中國“執(zhí)法者”的形象,除了刑事類案件,還融入了“反腐”“緝私”“打黑”“緝毒”等元素。新時代的公安刑偵劇帶有鮮明的中國文藝特色,更符合中國的國情與本土化發(fā)展,而不是單純地展現(xiàn)犯罪與推理,營造懸疑的氛圍和驚奇的觀感,尤其是一大批根據(jù)真實題材改編或創(chuàng)作的公安刑偵劇更是反映了新時代中國“執(zhí)法者”的新面貌,緊密聯(lián)系社會,并且被賦予不同于其他類型電視劇的時代任務(wù)。