萬(wàn)輝華

村里有一個(gè)接生婆，叫春娭毑。

一雙小腳，如一對(duì)粽子。頭上綰著一個(gè)結(jié)，常年穿著一身青色衣裳，拄著一根拐杖。

她家住在清代的老房子里，祖上有一個(gè)在外做縣太爺?shù)?，修了四進(jìn)大屋，“土改”時(shí)，春娭毑家屬于貧農(nóng)，便分在第四進(jìn)原屬于地主放雜物的房子，她的丈夫瑞升爺，仍舊蓄著白色的胡須，家神堂的祖宗牌位都拆掉了，換上了一幅毛主席畫像，瑞升爺以為是孔夫子，天天要鞠躬。

平常的日子，當(dāng)太陽(yáng)從天井內(nèi)照進(jìn)堂屋里，瑞升爺坐在太師椅上，照例曬太陽(yáng)，一只老貓偎在他的腳邊。春娭毑則戴上老花眼鏡，找出一堆花花綠綠的碎布片，她要把這些東西糊成墊底，糨糊早就用小鍋熬好，紙樣也剪好，一層層地涂抹，再壓緊。日子就這么恒常地流逝，待日頭快移到家神神龕前的香爐上時(shí)，春娭毑停止了糊墊底，她要去做午飯了。

她的日子偶爾被外來(lái)接她的人打擾，人家很急，轎子停在外面，她有時(shí)正在煮飯，馬上關(guān)了火，也顧不得給瑞升爺做飯，人命關(guān)天。

她洗一下手，趕緊從大柜里找出那個(gè)藍(lán)色的包袱，把一把剪刀塞進(jìn)去，還有一條土布織的毛巾，一個(gè)洗手的銅盆子，便麻利地把手在冷水里浸了一下后，把頭發(fā)梳理幾下，似乎已經(jīng)油光泛亮了。她坐進(jìn)轎子，一前一后的轎夫便閃閃悠悠，從家神堂的幽暗里閃進(jìn)曬坪里的陽(yáng)光中。

生崽的人家，在鄰近的上莊。轎夫便要過(guò)塘坎，他們的影子就映進(jìn)碧藍(lán)的水里。塘壩上那棵楊樹上，有幾只鳥忽地騰空，似乎目送著春娭毑的出行。

邁過(guò)幾條田埂，在一片油菜田邊穿過(guò)，一些蜜蜂嗡嗡地追趕了一段。還要過(guò)小溪流，幾塊鵝卵石供人跳著過(guò)河。再就是爬山了，山路七彎八拐，把轎里的春娭毑一顛一顛的，好在她已習(xí)慣了這種山路的爬行。即使夜里，打著火把，樹上的貓頭鷹一陣陣地哀鳴，溪水里的青蛙，也是咕咕地噪鳴，她也在這種大自然的天籟聲中，假寐一會(huì)兒，等下接生時(shí)更有精神。

一般接春娭毑去接生的人家，有慕其大名的一些民國(guó)時(shí)期生的父親，也有70年代出生的兒子，再就是遇上幾天幾夜發(fā)動(dòng)了，生不出來(lái)的人家。他們不請(qǐng)赤腳醫(yī)生，認(rèn)為春娭毑她經(jīng)歷得多有辦法，甚至有神助。春娭毑也對(duì)得起她幾十年接生的這雙手，她不記得究竟是接過(guò)多少個(gè)孩子，但只要說(shuō)起某某的姓名，她都會(huì)記得這孩子的出生日期，生辰八字，何種屬相性別。

上莊鄧姓家的媳婦，已經(jīng)發(fā)動(dòng)了三天三夜，就是生不下孩子，媳婦是頭胎，一個(gè)圓滾滾的肚子，如一面大鼓。一家子人急得如熱鍋上的螞蟻——團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還未出轎門，就能聽見(jiàn)那媳婦兒在床上不斷地呻吟。

春娭毑在路上已聽轎夫說(shuō)了這媳婦難產(chǎn)的事兒，如今仍不見(jiàn)動(dòng)靜，這恐怕是……她自己在五十年前，也遭遇過(guò)生頭胎時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)。那天，她也是發(fā)動(dòng)了幾天不見(jiàn)動(dòng)靜，下腹一陣陣地痙攣，疼得在床上打滾兒，她仿佛覺(jué)得有人在她身上壓得她不能動(dòng)彈，好像也是一個(gè)女子扭曲的臉蛋，似乎在哪里見(jiàn)過(guò)，她似乎在噴出復(fù)仇的火焰，這人究竟是誰(shuí)？她疼得昏過(guò)去了，過(guò)了好一陣子，她一醒來(lái)，這張扭曲的臉，一雙噴火的大眼睛又盯著她……

后來(lái)，她明白了，這噴火的原來(lái)是自己的小姑子，她生產(chǎn)時(shí)大出血死了，那年她才27歲。

瑞升爺見(jiàn)春娭毑生不出孩子來(lái)，老說(shuō)看見(jiàn)了一雙噴火的眼睛。他似乎明白了怎么回事，他悄悄地來(lái)到自己妹妹的墳上，用一把尖銳的犁頭打進(jìn)墳?zāi)?，讓她的靈魂不再作祟。

這段往事讓春娭毑刻骨銘心，女人生崽，就是在鬼門關(guān)上走了一遭。

她下了轎，故作鎮(zhèn)靜。那躺在床上的媳婦氣若游絲，一個(gè)主意在春娭毑心里生出。

只有驅(qū)邪才能讓母子平安。她立即吩咐東家多喊幾個(gè)壯年男子來(lái)到家里。他們?cè)诘乩锔苫顑海畔禄顑海B腿上的泥巴也來(lái)不及洗。

春娭毑叫他們都進(jìn)入產(chǎn)房，并命令他們把自己的褲子脫掉，一個(gè)個(gè)漢子面面相覷，在春娭毑那雙嚴(yán)厲的眼睛下，東家男人帶頭脫褲子，一個(gè)個(gè)古銅色的臀部在農(nóng)家小屋的燈光下，閃著亮光。

產(chǎn)床上的媳婦哪里見(jiàn)過(guò)這一陣勢(shì)，又是羞澀又是激動(dòng)，把勁一用，哇的一聲，難產(chǎn)的嬰兒露出了腦袋，這時(shí)屋子里有了一種激動(dòng)的喜悅，一種眾人體熱相融產(chǎn)生出的熱力，蓋過(guò)了血水的腥氣，伴著嬰兒一聲聲啼哭，把村莊里籠罩著的陰霾一掃而光。

瑞升爺死于1974年，而春娭毑逝于1991年，享年91歲。春娭毑過(guò)世后，鄉(xiāng)里再?zèng)]有了接生婆，赤腳醫(yī)生代替了接生婆。再過(guò)后，鄉(xiāng)里有了衛(wèi)生院，人們把產(chǎn)婦送到那里就行了。

一些上世紀(jì)70年代后出生的人，還記得春娭毑的形象，矮矮的個(gè)子，一雙小腳，一雙小手格外有勁。

責(zé)任編輯：趙利娟

插圖選自《外國(guó)黑白插圖資料》