文/俞金堯

現(xiàn)在的歷史學(xué)有一個趨勢是大家喜歡做微觀的、具體問題的研究，在后現(xiàn)代主義盛行的背景之下講宏大敘事，似乎不合時宜。但實(shí)際上宏大敘事很重要。一方面，宏大敘事是人類的一種內(nèi)在需求，大到國家、民族、人類，小到個人和家族，我們需要知道它們是怎么發(fā)展演變的。所謂宏大敘事就是人類對于歷史發(fā)展脈絡(luò)的整體把握，這是人的一種內(nèi)在需求，自古就有，而不是到近代以后才出現(xiàn)。比如，在歐洲，基督教信仰主導(dǎo)的時代就有基督教的宏大敘事，教會人士根據(jù)《圣經(jīng)》把人類歷史敘述出來。文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動以后，就有了現(xiàn)代性的宏大敘事。另一方面，宏大敘事也是時代的需要，每一個時代都需要有它自己的宏大敘事，我們這個時代當(dāng)然應(yīng)該有相適應(yīng)的宏大敘事。所以，宏大敘事的必要性是不能否認(rèn)的。當(dāng)然，我們能不能構(gòu)建出一個能夠得到廣泛認(rèn)可的宏大敘事，那是另外一回事。

圍繞中國史和世界史，長期以來歷史學(xué)家一直在思考它們的關(guān)系。這里可能涉及一些概念：什么是世界史？什么是外國史？世界史是不是對應(yīng)著外國史？如果不把概念搞清楚，當(dāng)講到“世界史”的時候，人們心目中的世界史其實(shí)就是外國史，而不是真正的、人類整體意義上的“世界史”，那就很難說到一起去。人們使用同一個名詞討論問題，但各自所指的內(nèi)涵不同，那就討論不清楚。我認(rèn)為，真正的世界史一定是要用宏觀的視野來敘事，它不能局限于外國歷史上一些具體問題的研究，也不是包括中國在內(nèi)的世界各國歷史的集合，它一定是一個在歷史哲學(xué)基礎(chǔ)之上構(gòu)建起來的關(guān)于人類歷史的體系。它不是中國史，不是外國史，也不是中外歷史的集合，它就是世界史，是一個以宏大敘事為特征的歷史體系。

宏大敘事具有時代性，不同的時代對宏大敘事會有不同的需求。我們所處的是一個“大變局”的時代，世界格局正在發(fā)生變遷。從中國的角度來說，這個變遷所帶來的影響尤其明顯，從某種程度上說，主要是中國的崛起推動了世界格局的變遷。這個變局大到什么程度？相關(guān)問題仍可深入討論。但當(dāng)前的世界正在發(fā)生重大變化，無疑是一個客觀的事實(shí)。大變局為歷史學(xué)進(jìn)行新的宏大敘事創(chuàng)造了條件，也提出了新的問題：原來的世界格局是什么樣的？它存在了多久？它的基礎(chǔ)是什么？世界格局的變遷需要經(jīng)歷多長時間？當(dāng)前大變局的歷史背景和發(fā)展趨勢如何？世界歷史上發(fā)生過多少大變局？這些變局對今天有什么啟示？未來形成的新的世界格局，是由變遷中的現(xiàn)實(shí)所決定的，還是開放而不確定的？等等。這些事關(guān)時代變遷的問題，都與世界歷史有關(guān)，而且也只有在宏大的歷史進(jìn)程中才能進(jìn)行合理的解讀。例如，要全面認(rèn)識“百年未有之大變局”，就不僅僅要了解當(dāng)代的變遷，還需要認(rèn)識歷史，至少需要回顧一個世紀(jì)以來的世界歷史進(jìn)程，才能看清正在變遷中的世界格局的樣貌和特征，以及正在發(fā)生的變遷的實(shí)質(zhì)。實(shí)際上，當(dāng)今的世界格局是在過去五個世紀(jì)左右的時間里形成和發(fā)展而來的，其所涉及的世界歷史，就是一部世界近代和現(xiàn)代史。歷史學(xué)對現(xiàn)實(shí)問題的回應(yīng)，可以使現(xiàn)實(shí)問題產(chǎn)生時間縱深感，可以避免國際問題研究扁平化。關(guān)于“大變局”的歷史研究，既回應(yīng)了時代的需要，也必定是一種宏大敘事。

當(dāng)然，由于理解不同，“時代”也可以是多面向的。我們既可以把現(xiàn)時代理解為大變局時代，也可以把這個時代理解為全球化新時代或世界體系發(fā)展的新階段。已經(jīng)有學(xué)者在研究這些方面的宏大敘事，葛兆光教授就講到要做“從中國出發(fā)的全球史”。再如，“大分流”也引起了廣泛的討論?！按蠓至鳌笔侵笘|西方歷史過程在一定時間產(chǎn)生的一個發(fā)展差別，這個主題夠大，現(xiàn)在對它的討論也很熱烈。如李伯重教授新近的一篇文章，講到世界貿(mào)易從古代到近代經(jīng)歷了四個階段，他研究的就是一個與世界體系和“大分流”關(guān)系密切的大問題，具有宏大敘事的特征。

不過，當(dāng)前的宏大敘事還存在一些問題，主要是理論闡述不夠，有時甚至是有意識地撇開理論。我們看到，一些歷史主題的過程敘述得很清晰，比如世界不斷全球化的過程、交流不斷擴(kuò)大的過程、世界體系形成的過程，大分流的過程等，但往往就事論事，缺少理論支撐，而理論對于宏大敘事是很重要的。舉例而言，關(guān)于大分流的討論，學(xué)者似多不愿使用資本主義概念，或不愿意強(qiáng)調(diào)資本主義的作用。其實(shí)，資本主義這個概念很重要，如果在構(gòu)建近代以來的宏大敘事時不使用或不強(qiáng)調(diào)資本主義，很多歷史的敘述恐怕會不夠深刻。這個問題受到弗蘭克的《白銀資本》和彭慕蘭的《大分流》影響很大。弗蘭克明確提出不要使用資本主義這個詞，要放棄這個“死結(jié)”。彭慕蘭雖然沒有否認(rèn)資本主義，但他沒有把資本主義當(dāng)作一種具有根本意義的東西，來區(qū)別于歐洲的封建經(jīng)濟(jì)、亞洲的小生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)。他突出英國的煤炭開采和擁有殖民地在大分流中的作用，而把大分流的時間節(jié)點(diǎn)放在1800年，似乎在此之前，歐洲與中國在經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展水平上沒有差別，甚至中國的發(fā)展似乎還更好一些。問題在于，光講大分流、全球化的過程，強(qiáng)調(diào)一些具體的原因，而不強(qiáng)調(diào)資本主義發(fā)展所起的推動作用，難道大分流和全球化都是自然發(fā)生的歷史過程？這些歷史發(fā)展過程背后的動力機(jī)制在哪里？英國之所以擁有大量殖民地，難道不是與資本主義全球擴(kuò)張相關(guān)？英國埋藏豐富的煤炭資源已有幾千萬年歷史，英國人也早就用煤炭做燃料，但只有到工業(yè)化時期，英國才大量開采煤炭，這是資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要。所以，“大分流”難道不是歐洲資本主義發(fā)展到一定階段所引起的一個必然的結(jié)果？如果說，資本主義的發(fā)展造成了18、19世紀(jì)歐洲與中國的明顯差別，那么，這樣的分流不是在16、17世紀(jì)就已經(jīng)在事實(shí)上發(fā)生了嗎？

再如我們研究全球市場，研究早期世界市場的形成，如果離開了資本主義，就根本沒有辦法理解。近代早期世界市場的一個基本內(nèi)容是各地之間的貿(mào)易往來。但是我在研究過程中發(fā)現(xiàn)，這些貿(mào)易關(guān)系其實(shí)基本上是單向的：歐洲商人到中國、日本、印度，是單向的；商品從亞洲各地運(yùn)送到歐洲，是單向的；勞動力方面，是歐洲人把黑奴從非洲販運(yùn)到美洲；然后，還是歐洲人把白銀從美洲運(yùn)到中國，再從中國購買商品運(yùn)回歐洲。也就是說，在這樣一個全球市場體系中，整個市場循環(huán)和各種市場信息都控制在歐洲人手里。我們知道，在市場經(jīng)濟(jì)里，誰掌握了信息，誰就掌握了市場，就能壟斷價格，掌握貿(mào)易規(guī)則。這樣一個單向的貿(mào)易體系對中國人很不利。那個時候有多少中國商人出國去做生意，尤其是到歐洲或美洲去做生意？除了個別人因?yàn)閭鹘痰男枰綒W洲以外，19世紀(jì)以前幾乎沒有中國人去歐洲經(jīng)商。所以，盡管我們都認(rèn)為近代早期中國經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，有人還把當(dāng)時的中國比喻為亞洲經(jīng)濟(jì)快車的“火車頭”，但我們發(fā)現(xiàn)，那些拿著三等車廂座位票的歐洲人卻跑到火車頭，成為駕駛這趟快車的司機(jī)。就是說，是歐洲人主導(dǎo)了世界經(jīng)濟(jì)。對此如何解釋？光看經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，近代早期中國的經(jīng)濟(jì)似乎還是比較有優(yōu)勢的。但這些數(shù)據(jù)可能會掩蓋實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，例如經(jīng)濟(jì)的類型。從近代早期的情況來看，中國是以發(fā)達(dá)的小生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)、高度“內(nèi)卷化”的經(jīng)濟(jì)，參與到全球經(jīng)濟(jì)體系中去的。而當(dāng)時歐洲的經(jīng)濟(jì)則是處在資本主義初級階段的經(jīng)濟(jì)，即商業(yè)資本主義。這是兩種不同的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。當(dāng)不同的經(jīng)濟(jì)形態(tài)還原為數(shù)字以后，我們只能看到數(shù)字上的差別，而看不到經(jīng)濟(jì)類型的不同。事實(shí)上，我們不僅要認(rèn)識到近代早期世界貿(mào)易和交往越來越密切的過程，看到中國在當(dāng)時全球經(jīng)濟(jì)中的地位和作用，更要看到這個經(jīng)濟(jì)體系本質(zhì)上是西方人主導(dǎo)的資本主義世界經(jīng)濟(jì)體系，這是事情的關(guān)鍵，而這個核心的問題，僅僅靠數(shù)字是很難認(rèn)識到的?？梢杂眠@樣一個比喻：一邊是十五歲的少年，一邊是五十歲的中年漢，比力氣后者更強(qiáng)壯，但假以時日，少年一定會勝過壯年。近代早期歐洲經(jīng)濟(jì)與中國經(jīng)濟(jì)的差別正與此類似。

同樣，僅僅看到各地之間交往的表象，也容易忽視問題的本質(zhì)。比如鄭和下西洋與歐洲人開辟新航路可以對照。表面看，我們可以從鄭和七次下西洋的壯舉中獲得某種自豪感。但觀察航海的背后，不難看到，開辟新航路和地理大發(fā)現(xiàn)的背景，仍然是歐洲資本主義的興起，這是鄭和下西洋所不具備的，這也可以解釋中國人為什么沒能建立起世界體系。日本學(xué)者杉山正明認(rèn)為蒙古征服把歐亞大陸連在一起，這樣的交往似乎成了15、16世紀(jì)世界交往的前奏。但這種聯(lián)系與新航路開辟、新大陸發(fā)現(xiàn)以后的世界聯(lián)系，存在本質(zhì)的不同。不能用貌似的聯(lián)系來掩蓋本質(zhì)上的差別。所以，如果我們抽去了資本主義這個概念，用其他種種具體的因素去解釋近代以來的世界歷史，那是不容易搞清楚的。我們或許可以了解到大分流、全球化等歷史過程及其細(xì)節(jié)，但是我們不知道這些過程的背景，不知道引起這些歷史進(jìn)程的根本原因，我們認(rèn)識就不能深入。正如現(xiàn)在說世界處在百年未有之大變局，我國GDP是一個重要的指標(biāo)，但問題不是僅僅靠GDP就可以說清楚的。

回到“大變局”這個主題。關(guān)于“百年未有之大變局”，最初正式文件里其實(shí)是表達(dá)為“數(shù)個世紀(jì)以來”“近代以來”，時間限定上基本就是指15、16世紀(jì)以來的世界歷史。后來說“百年未有”，那就明確限定為過去百年左右的時間。但是，不管是一百年還是幾百年未有的變局，我們需要知道原來的這個“局”是什么？如果搞不清楚那個存在了幾個世紀(jì)的格局是什么樣的，不知道我們面臨的是一個怎樣的變局，那么，我們恐怕很難把握新的局勢。我認(rèn)為，原來的世界格局是由西方主導(dǎo)、由資本主義發(fā)展支撐的，現(xiàn)在我們所看到發(fā)生變遷的就是這個“局”。所以，理解當(dāng)代就需要一個宏大的歷史敘事，而構(gòu)建宏大敘事需要一個很好的理論體系。對于過去五個世紀(jì)的世界歷史的闡述，資本主義這個概念就非常適用。當(dāng)然，對此也需要動態(tài)看待，不能簡單地用19世紀(jì)的資本主義概念來理解全球化時代的資本主義，資本主義一直在發(fā)展，在不同的歷史階段，資本主義表現(xiàn)出不同的形式，這個話題同樣也涉及宏大敘事。

總之，人類需要宏大敘事，每一個時代需要有適合時代的宏大敘事，而歷史學(xué)家有責(zé)任為這個時代提供適應(yīng)時代需要的宏大敘事。