文/孫郁

一

魯迅欣賞魏晉文化，除了源于早期的讀書經(jīng)驗(yàn)外，也受到了晚清新的審美思潮的影響。章太炎、劉師培對(duì)于魏晉文化的理解，打破了韓愈古文運(yùn)動(dòng)以來的文章理念，在桐城派遺產(chǎn)以外尋找精神資源，曾經(jīng)啟示了諸多學(xué)人。不過魯迅與他們略有不同，除了小學(xué)功底外，有著考古的心得。他不僅勘察舊跡，還抄錄、整理大量的原始文獻(xiàn)，有著一般人沒有的批判眼光。他的工作可分以下幾類：一是鄉(xiāng)土資料，主要有《會(huì)稽郡故書雜集》《會(huì)稽先賢著述輯存》《會(huì)稽舊志》《會(huì)稽舊志草本》，內(nèi)中有方志所遺漏的內(nèi)容；二是文人作品集，現(xiàn)存有其抄錄的《嵇康集》《法顯傳》《謝靈運(yùn)集》等，作品有著不凡的辭章；三是古小說資料整理，代表性的有《小說備?！贰豆判≌f鉤沉》，志怪、錄異、志人之作豐富；四是金石類，此類抄件甚多，主要有《直隸現(xiàn)存漢魏六朝石刻錄》《六朝造像目錄》《六朝墓名目錄》等，其間不乏意外之思。這些對(duì)于魯迅理解文學(xué)產(chǎn)生的背景，提供了有趣的參照。

多年間所整理的古人資料，自然矯正了諸多觀念。像碑文與傳記，是他一直注意的文本，在零碎的文獻(xiàn)里，可以發(fā)現(xiàn)傳世文獻(xiàn)沒有的片影。清末文人談中古文學(xué)，已經(jīng)注意到文化間的互動(dòng)，陳三立就說：“其升降得失之故，蓋與道術(shù)、政治、風(fēng)尚相為表里?！濒斞冈诠释寥耸康挠白永?，關(guān)注的就是生活方式、文人心態(tài)、社會(huì)制度與文章之關(guān)系。這和陳三立對(duì)于古代文化的認(rèn)識(shí)也有相似的地方，只是他注重的更多的是民間文獻(xiàn)?？梢?，他的研究受到了當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的影響。從其整理的過程看，社會(huì)學(xué)所關(guān)注的內(nèi)容，也被悉數(shù)勾勒，就內(nèi)容來說，比一般的士大夫多了駁雜的元素。

在整理大量文獻(xiàn)的過程中，魯迅發(fā)現(xiàn)了文外之文與詩外之詩。他對(duì)于文學(xué)概念的理解，有廣義的，也有狹義的。廣義的看法受章太炎影響，認(rèn)為凡著于竹帛的都是文學(xué)，也就是“雜文學(xué)”。最初魯迅對(duì)此不以為然，因?yàn)樗斫獾奈膶W(xué)，是托爾斯泰與夏目漱石式的，這是狹義的觀念，即“純文學(xué)”。不過在整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)與野史過程，尋找各類被湮滅的文字時(shí)，也印證了章太炎的看法。所以，古籍整理與翻譯活動(dòng)，使他往來與文與非文，詩與非詩之間，便獲得了古風(fēng)的滋潤。許多佚文，敘事簡潔，內(nèi)含別趣。比如《南方草木狀》，在自然間覓得清新，本草之意，天地之韻，爽目者不可勝數(shù)?！读姑夸洝防铮h(yuǎn)去的遺風(fēng)猶在，可參之成詩者甚多，于思想不無洗滌之效。這些文獻(xiàn)都不系統(tǒng)，在知識(shí)碎片里，卻依稀感到古人心緒，字里行間亦帶感知萬物的元?dú)狻?/p>

二

對(duì)鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)發(fā)生興趣，使他從故土的風(fēng)俗、習(xí)慣、信仰、禮儀中，體味到文明的蹤跡，一些素材糾正了先前文人對(duì)于歷史的誤解。在所錄的文字里，有許多背景性的信息，其中有關(guān)風(fēng)俗類的，主要集中于《會(huì)稽先賢著述輯存》里；還有的是記人物的，《會(huì)稽舊志》則從《晉書》錄得人物紀(jì)要多種；再則是描繪地志、山水之貌，《會(huì)稽地志》《會(huì)稽記》等所述山川河流之態(tài)，風(fēng)景大可悅目。魏晉文人記敘此類遺風(fēng)，不乏情趣。這些抄錄的文字，比日本作家筆下的民間風(fēng)情不弱。那時(shí)候周氏兄弟正在提倡民俗學(xué)，從日本柳田國男的著述中獲得啟示。對(duì)比周氏兄弟與柳田國男的著述，彼此有相似的地方。柳田國男《遠(yuǎn)野物語》《日本的昔話》就多記山野之趣，描繪古風(fēng)余脈。民俗學(xué)要研究的就是此類謠俗之風(fēng)。魯迅在《〈會(huì)稽郡故書襍集〉序》中也有類似的心得。

故土的禮俗，蘊(yùn)含著不小的學(xué)問。賀循所著《會(huì)稽先賢著述輯存》，收有《喪服譜》《袷祭圖》《喪服要記》等文，作者文字簡要精煉，所記古禮頗有分寸，儒家的等級(jí)制依稀可見，基本上延續(xù)了《禮記》的某些思想。喪禮以宗族的長幼之序分之，男女有別，層次分明。家族有一套道德法規(guī)，如有越軌之舉，則被宗族處之。這些記錄，都是社會(huì)史的邊邊角角，對(duì)于認(rèn)識(shí)古人頗有意義。賀循筆下的會(huì)稽葬禮儀式，樣式多種，讓人不忘的是各種祭品、器皿的擺設(shè)與顏色，很有一種畫面感。祖廟、屏風(fēng)、壺、燈、神座等，都看出了彼時(shí)的風(fēng)氣?；哦Y之繁重變?yōu)楹喍仔?，也是賀循注意的，他的看法也體現(xiàn)了晉人的某種觀念。魏晉時(shí)期的浙東，喪儀中人神悉尊，到了明清，已有了變化。張岱記載越人的掃墓，就有審美的意味，“厚人薄鬼”了。這個(gè)變化，周氏兄弟是看到的。其實(shí)，千百年間風(fēng)俗處于流動(dòng)之中，晉侍中庾純就在西晉的喪服制中發(fā)現(xiàn)了與古風(fēng)的不同。陳寅恪在《隋唐制度淵源略論稿·二、禮儀》里也關(guān)注過類似話題。從禮俗中看社會(huì)心理，對(duì)于理解文化的變遷之跡，都是不小的參照。周氏兄弟對(duì)于此的感受，可能比同代作家更為深切。

三

近代學(xué)者回望魏晉時(shí)代，每每于玄學(xué)與佛學(xué)糾葛不已，從中看出文化轉(zhuǎn)折的痕跡。章太炎、謝無量、湯用彤不乏這類思考。魯迅對(duì)于玄學(xué)、佛學(xué)也有興趣，他從文人筆記中就覓出諸多思想隱喻。相對(duì)于玄學(xué)，他更關(guān)注故土文獻(xiàn)的佛教元素。但他并沒有去研究主要佛學(xué)家的著述，就藏書和輯校來說，所看重的是佛教傳播和玄言里的詩文流脈，而這些經(jīng)典多以魏晉時(shí)期的為多。他自己就購置了《佛說百喻經(jīng)》《癡花鬘》《阿育王經(jīng)》《佛般泥洹經(jīng)》《付法藏因緣經(jīng)》《阿育王譬喻經(jīng)》《眾經(jīng)撰雜譬喻》《出三藏記集》《弘明集》《廣弘明集》等，還抄錄了阮籍、嵇康、謝靈運(yùn)等人的詩文。這些書籍是他進(jìn)入彼時(shí)精神世界重要的參考，所得的結(jié)論也別于同代的讀書人。

東漢以后的文化風(fēng)氣里，佛教傳播改變了文人生活，對(duì)于文學(xué)與藝術(shù)的影響顯而易見。魯迅親自抄錄《法顯傳》，留下的文稿達(dá)39頁之多，由此可以看見佛門的精神形影?！斗@傳》是一本遠(yuǎn)游求法之書，作者法顯系東晉時(shí)期著名僧人。全書自敘域外跋涉經(jīng)歷，文字古雅、清雋，帶出珍貴的佛教遺風(fēng)，所敘訪問異邦曲折故事，人文風(fēng)情歷歷在目。文章的片段已經(jīng)有小說家的韻致，魯迅欣賞它，也有這方面的原因，在抄稿里留下大量批注，多是字句的核實(shí)和句式的斟酌心得，看得出用力之深。佛門的文字對(duì)于辭章的演進(jìn)和書寫的風(fēng)氣是有促進(jìn)作用的，這是研究文章之道的人不能不了解的部分。

魯迅對(duì)于佛經(jīng)不是信的態(tài)度，而是如何化其精神，成為自己的生命的新的表達(dá)。古代的許多詩人，都能出入佛學(xué)，于辭章里有變調(diào)之美。他認(rèn)為“除去教誡，獨(dú)留寓言”的態(tài)度是好的。他所搜集的拓片就有許多有趣的主題，其間也受到佛教的影響。他后來與青年木刻家也言及佛教藝術(shù)對(duì)于中國繪畫的參照意義，也是深染于各類文獻(xiàn)的一種心得。

魏晉的文學(xué)里，玄言詩頗有市場(chǎng)，與佛門藝術(shù)有很大的區(qū)別。玄言詩受到老莊的影響，一些人的文章也帶有此風(fēng)。他欣賞的孔融、嵇康這類文人，尤其是嵇康身上的老莊之氣，魯迅身上未嘗沒有。王瑤先生說：“魏晉是文人由俳優(yōu)進(jìn)入士大夫地位的開始，由于老莊思想的興起，文學(xué)的觀念比較清晰?！边@個(gè)風(fēng)氣的出現(xiàn)，使文章充滿了靈動(dòng)之氣，但其間也并非一成不變。他說自己厭惡身上的莊周、韓非子之氣，那也有尋覓新風(fēng)的沖動(dòng)。而那時(shí)候一些詩人是漸漸擺脫了時(shí)風(fēng)影響的。比如所抄錄的《謝靈運(yùn)集》《柳惲詩》等，也是扭轉(zhuǎn)時(shí)風(fēng)的作品集。謝靈運(yùn)的山水詩，折射出士大夫的思想的變遷，將玄言詩的晦明不已變?yōu)榍寮儧_淡之音，佛學(xué)意識(shí)被轉(zhuǎn)換為中土妙思。柳惲的多才多藝，樂府之韻，常有奇句出來。整理他們的詩作，也未嘗不是考察彼時(shí)學(xué)風(fēng)與詩風(fēng)之關(guān)系。有學(xué)者就指出，謝靈運(yùn)詩作也受到禪風(fēng)的沖擊，但已經(jīng)不易從中看到了。這種“融合玄釋”的筆法，推動(dòng)了辭章的演化。作家審美的深度埋伏，需細(xì)心者方能得之。魯迅對(duì)此的體悟，比同代的許多文人要深。

四

顯然，魯迅對(duì)于古代文化中非溫吞的、叛逆的精神是十分欣賞的。在回望古代的風(fēng)俗、風(fēng)氣的時(shí)候，最吸引他目光的是詩文中表現(xiàn)的灑脫、自如的風(fēng)度。

東漢末年之后的文化走向，使審美蘊(yùn)含了新的可能，魯迅對(duì)于雅俗之變和臺(tái)閣、山林之風(fēng)都有特殊的理解。在對(duì)彼時(shí)風(fēng)氣的描述里，勾勒了知識(shí)人的群貌。曹植的靈動(dòng)，何宴的灑脫，劉伶的狂放，都被栩栩如生地再現(xiàn)出來。這些有的取自《世說新語》的描述，有的是從類書里得到的片影。對(duì)于他來說，綱常解紐的時(shí)代，知識(shí)人對(duì)于生死與功名有了另一種理解，而這種轉(zhuǎn)向也決定了文章氣象的不同。靜止地看筆墨之跡的流變，反而是不得要領(lǐng)的。

在舊文獻(xiàn)整理方面，他最為用心的是《嵇康集》的校勘，跨時(shí)有23年之久。如此長的時(shí)間沉浸在嵇康的詩文里，說是在尋找文章的變風(fēng)也是對(duì)的。嵇康的文章與詩，都非彼時(shí)文人可及，自有高人之處。魯迅欣賞他，大概因?yàn)槠洳艢庖?，音樂、詩文均好，在文字里有多致的風(fēng)采；又能夠引用前人學(xué)術(shù)，打破儒家辭章的綿軟之體，引老莊于詩文，通篇帶有奇氣；而面對(duì)邪惡政治顯示的傲骨，對(duì)流行的思想加以反對(duì)，都超出了一般士大夫的限度?？梢哉f，在魯迅眼里，嵇康是風(fēng)度有之，辭章亦高，全無俗儒的暮氣。

《嵇康集》所呈現(xiàn)的文字，取自不同書籍。主要參考書有《太平廣記》《文選》《世說新語》《北堂書鈔》《太平御覽》等，還從其他文獻(xiàn)進(jìn)行輯校補(bǔ)充。這些充滿了高傲之氣，遠(yuǎn)妄誕，近玄理，尚自然，精神少有奴態(tài)。其文章看出不凡的才華，那篇《琴賦》就“感天地以致和”，“寄言以廣意”，意象大有莊子筆意。而《與山巨源絕交書》，則“情意敖散”，不堪于俗音，蔑視權(quán)貴，辯駁之語，筆帶豪氣。嵇康善作辯駁之文，《養(yǎng)生論》《答難養(yǎng)生論》是智者之言，斗士風(fēng)采也是有的。既能疑古，又常出新。在生活里能夠保持節(jié)操，于文章里則唱出悲壯之曲。

關(guān)于彼時(shí)的文風(fēng)，《文心雕龍》有過形象的描述，劉勰以為：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩?！濒斞笇?duì)此是認(rèn)同的。廢名也認(rèn)為那個(gè)時(shí)期文人作品“所謂生香真色人難學(xué)也”，可見古今學(xué)人的感受多有相似的地方。其實(shí)魯迅的表述中，與他們略有區(qū)別，既看重嵇康、阮籍的文字，更不忘他們的行為，以及這風(fēng)度背后的悖謬。那代人的精神限度也是明顯的，“竹林七賢”也無不如此。在反復(fù)對(duì)比各種文本的時(shí)候，能發(fā)現(xiàn)眾人作品其實(shí)也有矛盾的地方，像嵇康在面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)象時(shí)的心得，也有反邏輯的心不由衷的一面。不看到他的悖謬與限度，要走進(jìn)內(nèi)心深處也是難的。魯迅感受到了一種不自由的自由，文人的狂放背后，也有難言之隱。他說阮籍的詩寫到神仙，而自己并不信那些存在。這和曹植貶低文學(xué)，其實(shí)另有所指一樣，乃個(gè)體精神在環(huán)境里不得舒展的一種變形體現(xiàn)?！爸窳制哔t”的文字常有思想的埋伏，他們的美麗的辭章其實(shí)與失敗感是連為一體的，所以向秀說嵇康“寄余命于寸陰”，乃一種生命的掙扎。士人風(fēng)度最可感者，便是這種“傲世忘榮”的態(tài)度，憂憤而不失峻偉之姿，骎骎然于無路之途，命危而后文聰。魯迅說后人不易學(xué)到他們的真髓，原因是沒有悟到那華章后的隱秘。善于從詞語中看到作者的策略和精神破綻，是思想者的特點(diǎn)之一，西洋人對(duì)此有不少論述。海德格爾關(guān)于“存有”與“語言”的思考里，涉及“遮蔽之澄明”的話題，就與魯迅的體悟有異曲同工之妙。

五

但阮籍、嵇康提供的是精英文本，那是認(rèn)識(shí)彼時(shí)思想者的標(biāo)本之一，而民間非精英的表述，街巷之語里的野性詞語，對(duì)于魯迅的價(jià)值可能更大。在介入魏晉文化的考察中，《古小說鉤沉》是很重要的學(xué)術(shù)收獲，對(duì)于他認(rèn)識(shí)古代社會(huì)形態(tài)和文化形態(tài)提供了有趣的鏡像，這些并沒有進(jìn)入晚清一些學(xué)者的視野里。從輯錄文本中可以看到，魏晉時(shí)期的小說，形態(tài)并不成熟，稚氣與簡單化，影響了傳播。不過，舊時(shí)的表述有幾點(diǎn)可能引起了魯迅的注意：一是語言都很簡樸，沒有雕琢之跡，用語與日?？谡Z接近，傳神的地方是從自然語態(tài)里流出來的；二是注重人情，即便是志怪，也帶著民間的普遍心緒，眷戀生命，驚異于世間的無常；三是民間傳說的記錄，雖有佛教痕跡，但根底還是儒、道的東西最多。因?yàn)橛猩乐迹弁醯纳钜才c常人相近，并沒有都去神化帝王之跡。這里無意間折射了民間的某些觀念，雖然很弱，但依稀可見古人的精神層次。

《古小說鉤沉》涉及的內(nèi)容極為駁雜，主要是從《漢書·藝文志》《隋書·經(jīng)籍志》《太平御覽》《初學(xué)記》《北堂書鈔》《太平廣記》《藝文類聚》《太平寰宇記》《白孔六帖》《法苑珠林》《事類賦》等文獻(xiàn)中輯錄出來的?？傮w看來，所輯作品在文體上沒有太大亮點(diǎn)，但內(nèi)蘊(yùn)卻是社會(huì)學(xué)家最關(guān)注的。士大夫詩文所記錄的社會(huì)風(fēng)氣，心理狀態(tài)，都于此見出一二，也有人間百圖的意味。一些作品記錄了臺(tái)閣間的權(quán)力文化的幽暗，如《漢武故事》所敘君臣之序，血腥與智慧均有，看出文化里主奴之態(tài)。一些作品敘述了戰(zhàn)亂社會(huì)中百姓于無奈中的期冀，如《幽明錄》所載永嘉之亂的故事，頗為驚異。這種想象，后來在許多民間故事里曾被借用，慘烈里的柳暗花明，撫慰著蒼生的心。

這些不同風(fēng)格的魏晉文獻(xiàn)，后來曾多次出現(xiàn)在他的雜感文字里，作為歷史之鏡，反射著存在的吊詭性。他意識(shí)到了文學(xué)生態(tài)背后的政治形影，也看到生活現(xiàn)狀對(duì)于作品的內(nèi)蘊(yùn)的影響力。文脈其實(shí)隱含著生活的多樣性與表達(dá)的無限可能性。古人越矩的審美之思對(duì)于今人的鏡鑒是意味深長的。

晚年魯迅的言論中，魏晉資源散落在辭章深處，古代話題的背后其實(shí)是當(dāng)下文化難題的顯現(xiàn)?？计湓?，一是現(xiàn)實(shí)的殘酷產(chǎn)生了古今對(duì)比之意，二是不滿意于遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的京派學(xué)者的審美意識(shí)。京派的學(xué)者在許多地方與魯迅距離甚遠(yuǎn)，尤其周作人周圍的學(xué)者的言論，在魯迅看來，不僅誤讀了古人，也誤讀了現(xiàn)實(shí)。他的文章多次批評(píng)了象牙塔文人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的隔膜。1934年5月所寫《儒術(shù)》一文，提及儒門讀書人在亂世的處世哲學(xué)，引用《顏氏家訓(xùn)》的資料嘲諷士大夫的茍活意識(shí)，內(nèi)含著對(duì)周作人批評(píng)之意；次年所作《“題未定”草（六至九）》討論陶淵明的作品，直接矯正了朱光潛的審美偏差，以為全面理解作家的作品殊為重要?！疤纫撐?，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿?！蔽闹羞€談及南朝齊詩人謝朓《謝宣城集》，認(rèn)為“這樣的集子最好，因?yàn)橐幻婵醋髡叩奈恼?，一面又可以見他和別人的關(guān)系，他的作品，比之同詠者，高下如何，他為什么要說那些話”。京派學(xué)者在許多領(lǐng)域不能與現(xiàn)實(shí)有效對(duì)話，那時(shí)候周作人、廢名、朱光潛等人的審美意識(shí)，忽視的恰是從復(fù)雜文脈里尋找精神原色。他們遠(yuǎn)離左翼文化，也是知識(shí)興趣的不同所決定的。魯迅的“暗功夫”沖擊了他們的精神圍墻，論爭(zhēng)里帶出的震動(dòng)，與其說是對(duì)古人的重新發(fā)現(xiàn)，毋寧說是批判理性在新文學(xué)里的一次綻放。