□ 閻純德

一

2019年魏柳南與閻純德

2020年12月22日，圣誕節(jié)前夕，漢學(xué)家魏柳南（Lionel Vairon，1960—2020）夫人許麗鳳（Nicole Khao）發(fā)來微信，悲痛地說：“柳南走了……”

看到這四個(gè)字，我如同四箭穿心，悲痛不已。

我結(jié)識(shí)魏柳南始于1984年在法國(guó)艾克斯 – 馬賽大學(xué)（Aix-Marseille Université）中文系執(zhí)教之時(shí)。他和夫人許麗鳳都是這個(gè)大學(xué)中文系的畢業(yè)生，但他們總是時(shí)不時(shí)地跑到學(xué)校找我聊天、喝咖啡或吃飯；暑假，還邀我和妻子到他的老家加納格爾（Generadues）鄉(xiāng)下小住，讓我們了解法國(guó)的鄉(xiāng)下生活。柳南的爺爺和父親都是抗擊法西斯入侵法國(guó)的戰(zhàn)斗英雄，他父親給我們講述洛林（Lorraine）戰(zhàn)斗的故事。在鄉(xiāng)下小道散步時(shí)，第一次聽這位身軀魁偉而性情溫柔的魏柳南低聲哼唱讓·費(fèi)拉（Jean Ferrat，1930—2010）著名的《我的法蘭西》（“Ma France”）這首歌，不僅表明了讓·費(fèi)拉對(duì)祖國(guó)的熱愛，也表達(dá)了魏柳南對(duì)祖國(guó)的深情。我至今還記得這首歌詞的開頭：

De plaines en forêts de vallons en collines

Du printemps qui va na?tre à tes mortes saisons

De ce que j’ai vécu à ce que j’imagine

Je n’en finirai pas d’écrire ta chanson

Ma France

從平原到森林，從山谷到丘陵，

從走來的春天，到死亡的季節(jié)，

從我的經(jīng)歷，到我的想象，

我不停地歌唱你，我的法蘭西……

這首歌，其實(shí)是一首抒情詩(shī)，它歌頌了法蘭西，歌頌了“將世界盡收眼底”的大畫家畢加索（Pablo Picasso，1881—1973）、大詩(shī)人保爾·艾呂雅（Paul éluard，1895—1952）和“怒吼的老雨果”，歌頌了“工人之國(guó)”，“礦井下勞作的五歲兒童”，歌頌了“把控未來”的“美麗的叛逆者”。

二

后來，魏柳南攻讀國(guó)際關(guān)系學(xué)位，畢業(yè)后到法國(guó)外交部工作，先后被派到泰國(guó)、柬埔寨、埃及、突尼斯、伊拉克、黎巴嫩、加納、尼日爾，曾擔(dān)任文化參贊和非洲兩個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)顧問。這位慈眉善目的偉大外交家，工作中總是心懷善意，無論是對(duì)“彼”國(guó)，還是對(duì)“己”國(guó)，都本著“博愛”之心，不做損人利己之事，為國(guó)際交流與合作做了許多有益的事。

我們馬賽（Marseille）一別近三十年，歲月的流逝，從來沒有遺忘這一對(duì)法國(guó)夫妻。2012年3月24日，在我出席上海社會(huì)科學(xué)院舉辦的題為“中國(guó)與世界的共存之道”的“第五屆世界中國(guó)學(xué)論壇”開幕式上，我坐在前三排中間，大會(huì)開幕式前，側(cè)目右觀，我的目光竟然撞上了我所熟悉的法蘭西的目光！我們都沒有說話，立即喜出望外撲上去擁抱！我對(duì)他們說，感謝上海，如果沒有這個(gè)“世界中國(guó)學(xué)論壇”，我們不知何時(shí)才能相見。

魏柳南雖是法國(guó)人，但他有中國(guó)人熱情好客的性格。之后，根據(jù)彼此留下的地址和聯(lián)系方式，我們?cè)僖矝]有失去聯(lián)絡(luò)。再后，我又客座國(guó)立巴黎東方語言文化學(xué)院（INALCO）和波爾多第三大學(xué)（Université Michel de Montaigne-Bordeaux3），其間曾在他巴黎的家里做客，也到他盧森堡的寓所小住。他家的書房給我的印象極深，上千冊(cè)關(guān)于中國(guó)地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治、文化及文學(xué)等圖書，不僅占據(jù)整整一面墻，大桌子、小椅子上上下下都堆滿了書。魏柳南帶我游遍了盧森堡的大峽谷和馬克思的故鄉(xiāng)——德國(guó)的特里爾（Trier），還與中國(guó)駐盧森堡大公國(guó)大使曾憲柒先生在其家中聚餐，討論北京語言大學(xué)“國(guó)際漢語教學(xué)”落根盧森堡的可能性。如果不是魏柳南，我關(guān)于盧森堡之行的六七篇散文也不會(huì)誕生。

2019年8月，我和妻子應(yīng)邀南下法國(guó)尼姆，魏柳南夫婦從那里把我們接到阿雷斯（ALES）人煙稀少的深山老林里：半山上只有幾戶人家，有的房子里還沒有人。他們的房子建于13世紀(jì)，魏柳南把它買下來，然后經(jīng)過日積月累一磚一瓦親自翻修，使這座大房子變得樸素而華麗，仿佛是一座宮殿。當(dāng)晚9點(diǎn)，我們?cè)谑彝獯笃脚_(tái)上吃飯，外面飄著小雨，偶爾可聞狼的瘆人叫聲；當(dāng)無邊黑夜被月亮撕開，我眼前不僅有法蘭西的風(fēng)景，也有來自中國(guó)的月亮！

我們愜意地小住四天，白天魏柳南夫婦驅(qū)車?yán)覀兇┻^山間的茂林修竹，沿途遇到煤渣堆成的小山，他便說：“很多年前，這里是法國(guó)共產(chǎn)黨的大本營(yíng)，煤礦工人全是阿拉伯人?！蔽覀?cè)L問了一位在鄉(xiāng)下當(dāng)“村官”的女博士，她一絲不茍全天候的工作精神，讓我們懂得了“為人民服務(wù)”在法國(guó)的維度。魏柳南夫婦帶我們參觀當(dāng)?shù)匾患覛v史博物館米阿萊博物館（Musee du Desert）之后，又帶我們參觀16世紀(jì)爆發(fā)席卷整個(gè)歐洲的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生地，并全程參加了一次新教的彌撒活動(dòng)；有的教徒看見來了兩個(gè)中國(guó)人，大概都覺得很新鮮，走過來與我們握手。教堂里座無虛席，一個(gè)黑人女孩彈鋼琴，主持一邊彈琴，一邊唱頌詩(shī)，大家低頭反思。

我們進(jìn)入教堂之前，魏柳南翔實(shí)地講述了那次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。16世紀(jì)中期后的法國(guó)，風(fēng)雨飄搖，法國(guó)國(guó)王查理九世（Charles IX，1550—1574）實(shí)際是其母親美第奇太后（Catherine de Médicis，1519—1589）的傀儡。當(dāng)時(shí)天主教新教胡格諾派（Huguenot）崇尚自由、人權(quán)和重商主義，與保守派的宗旨相左，實(shí)力迅猛增長(zhǎng)，這導(dǎo)致新舊兩派利益矛盾沖突越來越大。美第奇出身富甲歐洲的佛羅倫薩家族，嫁入瓦盧瓦宮廷后生育九個(gè)子女，美第奇太后實(shí)為當(dāng)時(shí)法國(guó)最高統(tǒng)治者。為調(diào)和兩派矛盾，她決定把女兒瑪格麗特（La Reine Margot，1553—1615；又譯瑪戈）嫁給新教領(lǐng)袖。然而，這位睿智而陰險(xiǎn)的皇太后，為斬草除根，以絕后患，于1572年8月24日“圣巴托洛繆節(jié)”（Saint-Barthélemy）凌晨，不僅殺死了結(jié)怨深重的12名胡格諾新教派領(lǐng)袖，還瘋狂地制造了以十萬新教徒生命為代價(jià)的“圣巴托洛繆”（Massacre de la Saint-Barthélemy Massacre de la Saint-Barthélemy）大屠殺。這次屠殺持續(xù)至當(dāng)年10月，美第奇太后導(dǎo)演的這場(chǎng)最黑暗、最血腥的歷史，后被大作家大仲馬（Alexandre Dumas，1802—1870）據(jù)實(shí)寫成“達(dá)達(dá)尼昂三部曲”：《三個(gè)火槍手》（Les Trois Mousquetaires）、《二十年后》（Vingt ans après）和《布拉熱洛納子爵》（Le Vicomte de Bragelonne），再后來又被拍攝成久演不衰的電影《血色婚禮》（Les Noces Rouges）。文學(xué)作品與史實(shí)當(dāng)然有出入，而這場(chǎng)屠殺卻成就了法國(guó)“拳打英格蘭，腳踢奧地利”，一掃歐洲群雄，奠定了法國(guó)幾百年歐洲霸主地位。

魏柳南說，駭人聽聞的宗教大屠殺不僅使法國(guó)陷入亂局，胡格諾派徹底和法國(guó)皇室決裂。歷史的記憶至今還在，為了紀(jì)念那次宗教屠殺，每年9月，就在這一帶的山坡上，搭滿了小帳篷，聚集了來自世界各地的新教徒，他們就睡在這里，以紀(jì)念那次戰(zhàn)爭(zhēng)，并顯示他們團(tuán)結(jié)的力量。我們腳下就是那場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈的發(fā)生地，朦朧中仿佛還能看到昔日的刀光劍影。主持彌撒的神父是魏柳南小學(xué)時(shí)代的朋友。離開教堂，我們跟著神父爬斜坡，鉆進(jìn)小胡同，到他家喝茶。小院里的涼棚下有一張長(zhǎng)方桌，分明是專門招待朋友的地方。他夫人出來，招待我們飲茶，給我的感覺好像是一次難忘的“家訪”。我們沒有說宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的事，他卻友好地問起中國(guó)，為中國(guó)百姓祈福。

幾日南方之行收獲滿滿，離開魏柳南家時(shí)，他拿出一本書——我在1978年主編的《中國(guó)文學(xué)家辭典》（現(xiàn)代第一分冊(cè)）——讓我簽字。我很吃驚，心里想：“這位中國(guó)的朋友，幾處家都存有中國(guó)書籍，連法國(guó)鄉(xiāng)下，竟然還有我的書！”我提起筆，不假思索地在扉頁上——他的繁體字印章下，寫了六句話作為留念：

1984年，我們?cè)诜▏?guó)普羅旺斯相識(shí)，2012年，我們?cè)谥袊?guó)上海重逢；

2013年，我們?cè)诒R森堡大公國(guó)聚首，

2019年，我們重聚于法國(guó)巴黎及其南方。是緣分成就了我們的友誼，

是友誼讓我們鑄就了學(xué)問與命運(yùn)。

臨行前，魏柳南將新版《論語導(dǎo)讀》（Confucius ou la Sience des Princes）送給我，這是我南下尼姆（Nimes）的又一個(gè)收獲。此書原為“后利瑪竇時(shí)代”多位傳教士以拉丁文撰寫和翻譯并于1687年在巴黎出版的《中國(guó)圣哲孔子》（Confucius Sinarum Philosophus），翌年被譯成法文、英文、西班牙文等多種文字。此書是“Sinology”（漢學(xué)）誕生的標(biāo)志性重要著作；1688年弗朗索瓦·貝尼耶（Fran?ois Bernier，1620—1688）將其譯成法文出版。2019年習(xí)近平主席蒞臨法國(guó)訪問，3月24日，馬克龍總統(tǒng)將法國(guó)僅存的兩本原版法文《論語導(dǎo)讀》之一贈(zèng)送給了習(xí)近平主席。

三

魏柳南作為東南亞和中東事務(wù)的外交官，不卑不亢地服務(wù)國(guó)家，“當(dāng)國(guó)家遠(yuǎn)離初衷，他選擇了離開政府而獲自由。他喜歡移動(dòng)，喜歡穿越邊界，走長(zhǎng)路，到遠(yuǎn)方，樂于在地球上不同的地方生活。”(1)引自2020年12月24日，魏柳南追悼會(huì)之悼詞。他喜歡傾聽，善于學(xué)習(xí)，獲取知識(shí)，不帶偏見，經(jīng)過了解和比較，準(zhǔn)確地形成自己的觀點(diǎn)。

從青年時(shí)代就喜歡中國(guó)文化的魏柳南，在亞非國(guó)家工作時(shí)，目睹了中國(guó)和平發(fā)展及對(duì)世界的影響，最后專門研究“國(guó)際政治”，成為關(guān)心“中國(guó)問題”的漢學(xué)家。用他的話說，“出于正義，秉承做人的良心，我對(duì)國(guó)際上那么多關(guān)于中國(guó)發(fā)展的偏見和攻擊，罔顧事實(shí)，編造謊言，持堅(jiān)決的反對(duì)態(tài)度。”這就是他堅(jiān)守的良知。

他送我一本中文版的著作《中國(guó)的威脅？》(2)魏柳南著，王寶泉、葉寅晶譯：《中國(guó)的威脅？》（Threat of China?），北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2010年。，也使我更深入真切地認(rèn)識(shí)了這位光明磊落的漢學(xué)家。在西方懷疑中國(guó)和平崛起的浪潮中，他始終站在陽光下看中國(guó)，堅(jiān)定地告訴世人真實(shí)的中國(guó)，為中國(guó)說話。我也因此喜歡與他交談國(guó)際政治，尤其關(guān)于“中國(guó)”；為此，2018年，我在《漢學(xué)研究》上為他特辟一個(gè)“魏柳南專欄”，連發(fā)兩篇文章后，因?yàn)樗τ趯懽鳌秱ゴ蟮淖兏铮褐袊?guó)追夢(mèng)新時(shí)代》(3)魏柳南著，韓冰、驁龍譯：《偉大的變革：中國(guó)追夢(mèng)新時(shí)代》（Great Transition），上海：東方出版中心，2021年。而中斷。接著，他病了。然而，作為中國(guó)中央電視臺(tái)英文專欄作家，他在逝世前半年，每月起碼都要貢獻(xiàn)三篇文章，以“柳南喟語”刊出，《歐洲時(shí)報(bào)》更是常有他的文章見諸報(bào)端。他用微信發(fā)給我的文章有：《臺(tái)灣選舉的重要性越來越低》《西藏：美國(guó)的第52州？》《中國(guó)和新冠：回顧與人類新敵人》《新冠疫情：非洲與一個(gè)中國(guó)原則》《臺(tái)灣，美國(guó)施壓下的工具》《香港被冷戰(zhàn)綁架》《危機(jī)下的美國(guó)，從“美國(guó)夢(mèng)”到美國(guó)》《歐盟處在十字路口》等二十來篇，他還參與中國(guó)駐法國(guó)大使盧沙野同法國(guó)戰(zhàn)略學(xué)屆舉行的“后疫情時(shí)代的中國(guó)與世界”視頻對(duì)話會(huì)。

他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，不會(huì)因?yàn)槭侵袊?guó)的朋友而在論述上偏袒中國(guó)，作為真誠(chéng)的學(xué)者，他從人類歷史發(fā)展的立場(chǎng)與人民對(duì)于和平的愿望出發(fā)，來論述國(guó)際關(guān)系。他的著作與文章，是從實(shí)際出發(fā)，用心寫出來的真話和真情，坦率地論述自己獨(dú)到的見解，堪稱國(guó)際認(rèn)識(shí)中國(guó)的一面鏡子。

四

2020年2月19日，他在微信里告訴我：“這次癌癥與上次不同，這次是‘腹膜癌’，法國(guó)醫(yī)生已基本沒有辦法治愈?！?月23日又在微信里說：“我最近在等下個(gè)月9號(hào)的手術(shù)，看后果怎樣。我愛這個(gè)世界，我還有很多事情要做；我必須繼續(xù)寫，這是忘記身體最好的方式……”同一天，我回復(fù)他：“精神好很重要。這種病得多喝水，適當(dāng)鍛煉，長(zhǎng)壽不成問題。文化名人盛成（上個(gè)世紀(jì)30年代留學(xué)法國(guó)，名作是《我的母親》）生的就是這種病，他活了99歲。”

在他最后兩個(gè)月，我們微信來往頻繁。2020年9月18日晚上，我在微信里說：“柳南，不管怎么說，你是年輕人。人生就是這樣，做事就是愉快和幸福。多保重！精神點(diǎn)兒！等‘疫情’平穩(wěn)之后，明年我們?cè)僭诒本┚蹠?huì)?！?/p>

2020年11月22日上午，我又給他微信：

柳南，你臥床養(yǎng)病已經(jīng)好幾個(gè)月了；你是一位走南闖北的人，風(fēng)風(fēng)雨雨，見過世面。你說過，“決不放棄！”我深信你有如此偉大的信仰和意志力量可以熬過難關(guān)！我就是這樣闖過五年病魔糾纏的，深信你有堅(jiān)強(qiáng)的心志！熬過這個(gè)寒冬就是春天！那時(shí)我們一起飲香檳與茅臺(tái)，你的中國(guó)朋友為你祝福！

2020年11月24日凌晨5點(diǎn)36分他回復(fù)我：

閻老師，謝謝您寫的好內(nèi)容。我在醫(yī)院已經(jīng)九個(gè)星期了，好像沒有出來的可能，只是幾個(gè)星期的事了，沒辦法治愈。但我繼續(xù)希望會(huì)有延長(zhǎng)，我們家都做了最后的準(zhǔn)備。請(qǐng)您原諒我的中文，我們真的非常幸運(yùn)多年前有機(jī)會(huì)跟你們這么好的朋友認(rèn)識(shí)。我們非常喜歡你們兩位，麗鳳以及孩子們將來要去中國(guó)見你們，如家庭一樣，謝謝你們的友誼。

2020年11月24日上午9點(diǎn)51分，是我最后發(fā)給他的一封微信：

柳南，我知道你很堅(jiān)強(qiáng)！你的微信寫得好，我非常明白?，F(xiàn)在，你好像是人生“長(zhǎng)征”途中正在經(jīng)歷的一段泥濘之路，你一定會(huì)以極大的毅力和意志跋涉跨越過去的。有時(shí)醫(yī)生的的判斷也不會(huì)都準(zhǔn)確，也可能是“誤判”。我們?cè)诒本┡c你、麗鳳和你的兒女，一起站在沒有陽光的黑夜里，等待黎明的到來。你說得對(duì)，我們和麗鳳是一家！北京也是你們的家！

他走了，這位1960年6月22日出生于法國(guó)海外屬地新喀里多尼亞首府努美阿（Nouméa）的漢學(xué)家走了；我耳畔始終蕩漾著這位關(guān)心“中國(guó)問題”的漢學(xué)家曾多次對(duì)我說的話：“研究中國(guó)，出于正義，秉承良心！”這就是魏柳南！

他的著作和多次在中國(guó)的演講，他那些分析和判斷，諸如“ISIS”（恐怖組織）為什么誕生、伊斯蘭世界激進(jìn)暴力形勢(shì)的崛起、“二戰(zhàn)”后在血泊中建立的人權(quán)和人權(quán)保護(hù)原則的“動(dòng)搖”等，都與某些大國(guó)強(qiáng)權(quán)政治、霸權(quán)主義政策有關(guān)。他多次說，“全球化不等于西方化”，“也不應(yīng)該是西方化”，“全球化的新出路，應(yīng)該從新興國(guó)家發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)中汲取靈感，尋求西方化之外的可能性?！彼詺v史的眼光、全球的視野，客觀而理性地評(píng)價(jià)中國(guó)的新時(shí)代，總結(jié)中國(guó)成功的深層因素，并對(duì)中國(guó)如何應(yīng)對(duì)新威脅，完成新使命提出建議。這些真誠(chéng)的論述，就漢學(xué)家而言，實(shí)屬難得。

這就是我的摯友——真誠(chéng)、深情、勤奮，品行高潔、富有愛心的漢學(xué)家魏柳南。他不僅是我法蘭西生活中的一部分，也是法國(guó)漢學(xué)和中法友好長(zhǎng)河中的一部分。他走了，但他的夢(mèng)想和思想還在。我在東方為他送別，告訴他：放心吧，柳南，中國(guó)好好的，中國(guó)會(huì)越來越好。