文/李佳明

前言

今年是中國共產(chǎn)黨成立100周年，黨史學(xué)習(xí)教育已成為每個黨員干部的行動自覺，受到全體中國人民的歡迎，效果越來越顯著。習(xí)近平總書記率先垂范，并把歷史形象地比喻成每一個人的“教科書”“好老師”“必修課”“營養(yǎng)劑”。

國學(xué)大師錢穆先生也曾直言：只有真正了解中國史，才算真正中國人。沿著錢先生的思路深入：我是一名中共黨員，就應(yīng)當知道更多中共黨史；我是一名從事廣播電視工作的黨員，就應(yīng)當了解更多中國廣播電視史。于是我在學(xué)習(xí)黨史的同時，也翻看了系列關(guān)于中國廣播電視史的書籍。歷史星空下，其中“那一天”的歷史，以及圍繞著“那一天”發(fā)生的一切，深深地吸引著我，讓我久久不能平靜，也產(chǎn)生了想與更多人分享的沖動。古人推崇“述而不作，信而好古”的精神，接下來的分享，我想僅以一位口述者的身份來表達，不過多加入自己的感受。因為歷史在每一個人心中產(chǎn)生的漣漪都是不一樣的。那么，“那一天”究竟是哪一天？

那一天之前

盡快上馬。

世界上最早正式播放電視節(jié)目的國家是英國，時間是1936年。后因為第二次世界大戰(zhàn)而終止。戰(zhàn)后歐美國家率先恢復(fù)電視發(fā)展，我們的近鄰日本于1953年成立電視臺，隨后亞洲的菲律賓、泰國陸續(xù)跟進。1955年2月5日，中央廣播事業(yè)局向國務(wù)院報告，提出要在北京建一座中等規(guī)模電視臺的計劃。為此周恩來總理批示：“將此事一并列入文教五年計劃討論?！?956年5月28日，時任中共中央副主席劉少奇在聽取相關(guān)匯報時，主張先搞黑白電視，但重點要發(fā)展彩色電視，因為彩色電視更逼真，更接近生活。同時希望電視的發(fā)射機和接收機要國產(chǎn)。當時便有一批技術(shù)人員在捷克斯洛伐克學(xué)習(xí)。

正當一切都按部就班推進時，一件偶然的事情，卻讓中國電視事業(yè)的籌建開啟了“加速度”。1957年下半年，一條消息傳來：臺灣地區(qū)將在美國無線電公司（RCA）的幫助下建立電視臺，并計劃在1958年10月開播。中央廣播事業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)當即決定：一定要爭口氣，趕在臺灣地區(qū)之前建立電視臺！大陸的電視事業(yè)要盡快上馬！當時還把這個想法向蘇聯(lián)專家請教，結(jié)果是“一盆冷水”潑來，蘇聯(lián)專家認為當時的中國缺乏發(fā)展電視的條件。冷水怎會澆滅中國廣播電視人的熱情和勇氣？雖有風(fēng)險，還要上！

20世紀60年代的北京電視臺。廣播員正在向觀眾介紹當天的電視節(jié)目（新華社記者 鄒健東 攝）

1957年8月17日，中央廣播事業(yè)局黨組決定成立“北京電視臺實驗臺籌備處”，任命羅東為主任，孟啟予、胡旭為副主任，又從八一電影制片廠和中央新聞紀錄電影制片廠調(diào)來了6名攝影干部，共9人。

多管齊下。

箭在弦上，和時間賽跑，而且是多跑道同時進行。

自主研發(fā)。

1957年8月，北京廣播器材廠接受任務(wù)：試制電視發(fā)射機和播控設(shè)備。從捷克斯洛伐克學(xué)成歸來的章之儉等人擔(dān)任設(shè)計，清華大學(xué)協(xié)助。僅僅幾個月，1958年年初，便成功試制出1千瓦圖像發(fā)射機一部，500瓦伴音發(fā)射機一部，播送室低周控制設(shè)備一套，攝像機7臺。同時從國外購買了攝像管等關(guān)鍵器件，為電視臺創(chuàng)建做好必要的物質(zhì)準備。

學(xué)習(xí)借鑒。

1957年12月，“北京電視代表團”赴蘇聯(lián)和民主德國進行為期三個月的學(xué)習(xí)考察，為建立電視臺做業(yè)務(wù)上的準備。

就地取材。

演播室沒時間建了，就把原廣播大樓西側(cè)四層樓上的一個60多平方米的排練廳進行改造。排練廳空間高度不到3米，以至于無法安裝燈光設(shè)備。導(dǎo)播室怎么解決？就再用三合板在排練廳的角落隔出一個9平方米的小屋。當時的工作人員后來回憶說，天熱時，那里就像一個蒸籠。同時繼續(xù)壯大隊伍，人員從籌備之初的9人增加到試播時的30多人。成立編輯部，下設(shè)辦公室、政治組、文教組、文藝組、美工組等。經(jīng)過廣泛挑選，最后選定中央人民廣播電臺的播音員沈力擔(dān)任我國第一位電視播音員。

使命宣言。

各項工作基本準備就緒，1958年4月29日中央廣播事業(yè)局報告黨中央：北京電視臺擬于5月1日開始實驗廣播，得到批準。報告同時對北京電視臺的性質(zhì)和任務(wù)作出規(guī)定：電視臺雖冠名“北京”二字，但它是中央廣播事業(yè)局的一個組成部分，是國家電視臺。“電視臺應(yīng)當根據(jù)自己工作的特點，擔(dān)負起宣傳政治、傳播知識和充實群眾文化生活的任務(wù)。在實驗期間，電視廣播很難擔(dān)負起黨的各項宣傳任務(wù)，但在定期播出的節(jié)目中，必須根據(jù)黨的方針政策，盡可能地反映當前國家和人民政治生活中的重大事件，報道社會主義建設(shè)成就，宣傳科學(xué)技術(shù)知識以及介紹各種優(yōu)秀劇目和藝術(shù)影片，并為少年兒童觀眾準備一定數(shù)量的節(jié)目?！敝袊鴱V播電視人擼起袖子、屏住呼吸、全神貫注，靜待5月1日的到來。

那一天之中

第一份節(jié)目單。

1958年5月1日19點整，中華人民共和國首都北京的上空，首次出現(xiàn)了中國電視節(jié)目的信號。北京僅有的幾十臺電視接收機的屏幕上，出現(xiàn)了以廣播大樓模型作為背景圖案，映襯有“北京電視臺”字樣的電視畫面。當天的節(jié)目如下：

19點05分 政治節(jié)目

工業(yè)先進生產(chǎn)者和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社主任慶祝“五一”節(jié)座談。

（發(fā)言者：北京通用機械廠八級鉗工佟春榮，北京市勞動模范、石景山鋼鐵廠二高爐爐長劉萬元，北京西郊四季青弄恩耶生產(chǎn)合作社主任郝德才）

發(fā)言內(nèi)容主要是介紹他們所在單位的生產(chǎn)情況以及今后的躍進計劃。在講話中插播了一些生產(chǎn)圖表和照片。

19點15分 紀錄片《到農(nóng)村去》（中央新聞紀錄電影制片廠攝制）

19點25分 文藝節(jié)目

詩朗誦：《工廠里來的三個姑娘》《大躍進的號角》

作者：陶冰、大行

（朗誦者：中央廣播劇團 李燕、王顯）

19點30分 舞蹈

一、《小天鵝舞》（表演者：北京舞蹈學(xué)校歐洲舞劇科四年級學(xué)生 沈清燕、吳振善、鄭一林、鐘潤良）

二、《牧童與村姑》（表演者：北京舞蹈學(xué)校民族舞蹈科五年級學(xué)生 鄧傳玉、朱清淵）

三、《春江花月夜》（表演者：北京舞蹈學(xué)校民族舞蹈科教員 周廣慧）

19點50分 科學(xué)教育電影《電視》（莫斯科科學(xué)普及電影制片 廠攝制）

這就是中國電視事業(yè)的第一份節(jié)目單。其中有一點不得不提及，那就是當天的節(jié)目除了紀錄片和科教電影外，其他節(jié)目全是現(xiàn)場直播。不是因為水平高超，而是因為當時電視臺連錄像設(shè)備都沒有。

幕后的“節(jié)目”。

有人說，電視從誕生之日起，便自帶光環(huán)。因為方寸熒屏總是在努力呈現(xiàn)最美好的效果。所謂“熒屏一分鐘，幕后多少功”，其實，幕后時刻都在發(fā)生著觀眾看不見的“節(jié)目”，這些“節(jié)目”只有在電視人的記憶和茶余飯后中才會“反復(fù)播放”。

當時籌備處主任羅東（相當于臺長）對那一天的幕后“節(jié)目”回憶道：“場地本來就不大，加上沒有錄像設(shè)備，所有的節(jié)目都是現(xiàn)場直播，演播室里川流不息，上個節(jié)目未完，下個節(jié)目的演員就被帶進等待。設(shè)備都是自己造的，應(yīng)該說還沒完全過關(guān)，不時出現(xiàn)故障，不是這臺攝像機出現(xiàn)雜波，就是那臺設(shè)備沒有了圖像。原來的節(jié)目設(shè)計突然被打亂，二號機壞了，趕緊想拉過另一邊的一號機頂上。但地上到處是電纜，我在導(dǎo)播室急得滿頭冒汗。這時，演播室里有不少同志一聲不響地跑過來幫著分開電纜，使一號機及時到位。這個節(jié)目尚未播完，下個節(jié)目的演員已經(jīng)開始陸續(xù)進入演播室，可是就在墻邊有一臺攝像機正在出字幕，演員走過就要進入圖像。這怎么行，我在導(dǎo)播室無論怎樣打手勢，他們也看不見。這時，場內(nèi)做其他工作的同志發(fā)現(xiàn)了，一把把演員拉住，帶著他們繞過攝像機，避免了一次事故。每次播出都是一場‘危機四伏’的戰(zhàn)斗，那真是不分什么主任和普通工作人員，也不分什么工種、工作，為了保證播出，每個人都以主人翁的姿態(tài)主動戰(zhàn)斗?！?/p>

只求一張合影。

若干年后，在《中國的電視臺》（《當代中國的廣播電視》編輯部選編）一書中，對于“那一天”是這樣點評的：“節(jié)目雖說不上豐富多彩，但有講話、朗誦、舞蹈和電影，也還是形式多樣。在一個小小的臨時演播室里組織這樣多的節(jié)目，人們進進出出，亂成一團；加之攝像機故障，打亂了原來的分鏡頭計劃，導(dǎo)演們搞得手忙腳亂；大家興奮、緊張，主動搶任務(wù)、補漏洞，為這有歷史意義的播出忘我地工作。當全部節(jié)目完了，播出結(jié)束時，所有的人都長舒了一口氣，有的激動地跳起，有的相互祝賀，人們紛紛聚到演播室，打開全部燈光，拍下一張十分珍貴的合影，紀念這終生難忘的一天?！?p>新華社為此向世界發(fā)出電訊：“中華人民共和國第一座電視臺——北京電視臺已在5月1日開始試驗廣播。”中國的電視事業(yè)誕生了！

那一天之后

周總理來了。

從1958年5月1日開始試播（每周二、四播出），短短四個月后，9月2日，北京電視臺正式開播，每周播出增加到4次（星期二、四、六、日），每次兩個半小時。1959年1月1日由每周4次增加到每周6次。

1959年2月19日，周恩來、陳毅、薄一波、習(xí)仲勛等同志視察了廣播大樓，并參觀了電視播送室、總控室、播音室等技術(shù)設(shè)施。當時的一名工作人員回憶道：“1959年2月19日的晚上，周總理來到我們這個演播室。當總理發(fā)現(xiàn)電視播音員桌上花瓶里插的是假花時，就對我們說：‘以后你們到中南海去摘鮮花吧！’當時我們竟不知所措，連‘謝謝總理’都沒說。鮮花，是總理、是黨對電視事業(yè)的深切關(guān)懷。我們從總理那深邃的目光中流露出來的喜悅和鼓勵感受到驕傲和力量，因為那喜悅和鼓勵是由于我們填補了中國電視這塊空白。中國電視廣播一經(jīng)起步，就意味著它將一往無前?！?/p>

一年中的十個“第一”

。5月1日那一晚之后，中國廣播電視人找到了感覺。

5月29日，播出第一個少兒節(jié)目：中國木偶藝術(shù)團演出的《兩個笨狗熊》等5個木偶小戲。

6月1日，播出第一條電視新聞片：《紅旗》雜志創(chuàng)刊（記者：李華、孔令鐸）。

6月8日，第一次播送電視講話。講話人：河南省封丘縣應(yīng)舉農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社主任崔希賢。

6月15日，播出中央廣播實驗劇團演出的我國第一部電視劇：《一口菜餅子》（導(dǎo)演：胡旭）。特別之處是，這部電視劇是直播的，表演場地就是那個由60多平方米排練廳改建的演播室。

6月19日，第一次現(xiàn)場直播體育比賽實況：八一男女籃球隊同北京男女籃球隊表演賽。解說用中央人民廣播電臺實況轉(zhuǎn)播聲道。這一天，也應(yīng)是廣播與電視第一次完美地合作。

6月26日，第一次在劇場進行文藝節(jié)目現(xiàn)場直播，內(nèi)容是殘疾軍人的文藝表演。

7月，拍攝我國第一部電視紀錄片：《英雄的信陽人民》（記者：孔令鐸、龐一農(nóng)）。

8月22日，中共中央宣傳部批復(fù)中央廣播事業(yè)局：“同意出版《電視節(jié)目報》周刊”。

9月4日，播出我國第一部專為電視創(chuàng)作的電視報道?。骸饵h救活了他》，內(nèi)容是工人邱財康的事跡。

10月1日，使用我國自己研制生產(chǎn)的第一輛黑白電視轉(zhuǎn)播車轉(zhuǎn)播國慶大典。

雨后春筍。

隨著北京電視臺的開播，全國的電視事業(yè)也迅速蓬勃地發(fā)展起來。1958年10月，上海電視臺開播；12月，哈爾濱電視臺（黑龍江電視臺前身）建成試播。1958年12月，中央廣播事業(yè)局在北京召開全國電視臺基建工作座談會，決定由點到面地在全國各地建立電視臺。1959—1961年，天津電視臺、廣東電視臺、吉林電視臺先后開播，陜西、遼寧、山西、江蘇、浙江、安徽、山東、湖北、四川、云南等地也相繼建立了電視臺。

1964年12月，毛澤東主席為北京電視臺書寫了臺名。

1978年5月1日，北京電視臺正式更名為中央電視臺。

2018年3月，中央電視臺、中央人民廣播電臺、中國國際廣播電臺合并組建中央廣播電視總臺。

后話

非常有幸，在三十多年前出版的《中國中央電視臺30年（1958—1988）》一書中，還能讀到1958年5月1日晚在場的前輩們留下的滾燙的文字。所謂“后話”，便是再來聆聽一下他們后來說的話。老人言，分量極重。

“（我們）開始了研究、設(shè)計和試制工作。為社會主義祖國爭氣，為廣播事業(yè)再上一層樓的決心，就像核裂變一樣釋放出難以估計的能量?！泵芬妫〞r任中央廣播事業(yè)局局長）說。

“我當時既高興又緊張。高興的是電視是一種新興的傳播事業(yè)，有著廣闊的發(fā)展前途，而且這種開創(chuàng)的事業(yè)會給人帶來無限的戰(zhàn)斗樂趣。我這個人就是喜歡那種‘打天下’的工作，這種愛好也許是從過去戰(zhàn)爭環(huán)境中帶來的吧?！绷_東（時任籌備處主任）說。

“在富麗輝煌的殿堂面前，后人不能忘記那些曾經(jīng)為通向殿堂的道路鋪石墊土的人們，不能忘記那些曾經(jīng)為建造殿堂而加磚添瓦的工匠?！泵蠁⒂瑁〞r任籌備處副主任）說。

“置身于觀眾之中的自我感覺，才是鏡頭前正確的自我感覺。在這種狀態(tài)下開口說話，愿望是積極的，內(nèi)心是充實的，感情是由衷的。”沈力（中國第一位電視播音員）說。

是啊，愿望積極、內(nèi)心充實、感情由衷的人，都是生命精彩的人！人精彩，節(jié)目自然精彩！人的精神永恒，節(jié)目精彩永遠！

由于學(xué)識和資料有限，這次分享難免掛一漏萬，但我提醒自己，無論如何不能遺漏這條信息。在1993年人民出版社出版的《中央電視臺大事記》中，第三條信息簡短而醒目：1957年8月，籌建機構(gòu)的9位同志全部是共產(chǎn)黨員。