陸林深
我拿怎樣一支沉重的筆,揣怎樣一顆沉重的心,來寫這些沉重的字。想起陸志坤犧牲整整五十年了。
1971年10月7日,部隊(duì)進(jìn)行實(shí)彈演習(xí)。大炮轟鳴?!皵场标嚨卦獾轿曳脚诨鸶采w,正在延伸射擊。陸志坤帶領(lǐng)戰(zhàn)友躍出戰(zhàn)壕,向“敵”陣地沖去。突然,一發(fā)大炮射出的炮彈落在他們前方不遠(yuǎn)的地方。這炮彈因故障是近彈且沒有立即爆炸。陸志坤任排長,他見狀高舉雙手大喊:“快臥倒!”反應(yīng)快的立即臥倒,幸免于難,慢一點(diǎn)的身負(fù)重傷,陸志坤在高喊:“臥倒!”的幾秒鐘內(nèi),炮彈爆炸了,一塊彈片擊中他頭部,他再也沒有醒來。作為老兵,他當(dāng)時(shí)完全知道也來得及臥倒的,但他首先想到的是戰(zhàn)友安危,這天離他21歲生日還有一個(gè)月。
陸志坤是我中學(xué)同學(xué),比我小一歲,也比我晚一年當(dāng)兵。他在學(xué)校是一個(gè)活躍分子,打籃球滿場飛,還喜歡和老師摔跤,不肯服輸。他長得像白面書生,身材卻矯健英俊,十分招人喜愛。人們有時(shí)戲稱他是“浪子燕青”。
陸志坤看見我們當(dāng)了兵,十分羨慕。第二年征兵時(shí)他是堅(jiān)決要求參軍,父母不同意,他寫信給外地的大姐、二哥說“部隊(duì)是革命大熔爐,我要在革命大熔爐里尋找我的路?!睉┣笏麄?nèi)フf服父母親。1968年12月他參加了中國人民解放軍,在原沈陽軍區(qū)1346部隊(duì)服役。
陸志坤在學(xué)校時(shí)就喜歡看《青春之歌》《紅巖》《雷鋒日記》這些革命書籍,入伍后他在寫給二哥的信中說:“我決不給父老鄉(xiāng)親丟臉,爭取早日加入共產(chǎn)黨?!钡诙?0月他陪首長去招收新兵,火車經(jīng)過就在滬寧鐵路邊的他的村莊,他對首長說:“那就是我的家。”首長關(guān)心他,批準(zhǔn)他兩天假回家看看,他卻說:“不,我是來執(zhí)行任務(wù)的,探親的事,今后再說!”從此他再也沒有回家。他在部隊(duì)表現(xiàn)積極,吃苦耐勞。戰(zhàn)友回憶他時(shí)都感慨地說:“陸志坤總有一股使不完的勁,有一股拼命精神。”1969年5月的一個(gè)星期天,陸志坤上街,突然一匹驚馬發(fā)瘋似的沖過來,街上行人四處躲閃,陸志坤見狀毫不猶豫沖上去抓住馬籠頭猛往上舉,驚馬的慣性把他帶過去好幾米遠(yuǎn),陸志坤死不放手,驚馬終于停了下來,避免了一場傷亡,而陸志坤負(fù)傷送進(jìn)醫(yī)院,團(tuán)里表彰他為“劉英俊式英雄”,號(hào)召全團(tuán)指戰(zhàn)員向他學(xué)習(xí)。1970年7月1日,陸志坤光榮加入了中國共產(chǎn)黨,又提升為排長。他在給二哥的信中說:“我入黨提干是組織對我的信任,談不上因此沾沾自喜,驕傲自滿,部隊(duì)是我的家,我喜歡部隊(duì)生活,也習(xí)慣部隊(duì)生活,我會(huì)努力做得更好……”信中還說:“部隊(duì)常做戰(zhàn)斗動(dòng)員,隨時(shí)可能拉出去投入戰(zhàn)斗,也隨時(shí)有為國捐軀的可能,如果真有那一天,我別無遺憾,我將無愧于人生。唯獨(dú)有愧于父母親,親愛的哥哥,真要那樣,贍養(yǎng)二老的責(zé)任只有你們兄弟來替我完成了!”
一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵曾經(jīng)對我說:“戰(zhàn)場上無數(shù)顆子彈,就一顆輪到你,你倒下永遠(yuǎn)不再起來,你就應(yīng)該認(rèn)了!”
我想到了陸志坤,那塊彈片就擊中了他。
因?yàn)樾拮V,我重新?lián)崦鸹氖彽哪贻啠ふ?7年前與日寇作戰(zhàn)中犧牲的陸玉根的遺跡。陸玉根痛恨日寇的侵略,告別妻子和三個(gè)不滿六歲的兒女,參加新四軍抗日隊(duì)伍。在澄西烈士陵園,我找到了他的記錄,沒有墓地,記錄也十分簡單:“陸玉根(1905年—1944年)武進(jìn)縣三河口鄉(xiāng)嚴(yán)家灣人,1944年6月在江陰縣城犧牲?!本瓦@幾個(gè)字,再也沒有其他的照片和資料。
陳列室四壁排滿烈士的名字,我感嘆說:“真不少??!”陵園的工作人員秦女士告訴我:“這還是很少一部分,還有很多呢,許多都沒有名字!”
我默默地念著門前陳毅寫的《新四軍軍歌》“光榮北伐,武昌城下,血染著我們的姓名……”可是,有多少鮮血染紅的姓名沒有留下。
這多么悲壯的姓名:“無名烈士,無名英雄!”
這些無數(shù)沒有留下姓名的英烈,他們或許沒有犧牲在沖向敵人的途中,或許還沒有消滅一個(gè)敵人就被一顆子彈擊中。在朝鮮戰(zhàn)場,邱少云潛伏在敵人眼皮底下,為了不暴露部隊(duì),任大火把自己燒焦了也沒有動(dòng)一動(dòng),部隊(duì)只給他記一個(gè)三等功。理由是因?yàn)樗麤]有消滅一個(gè)敵人,志愿軍司令部給他記一等功。卻仍有疑義,報(bào)到彭德懷那里,彭德懷說:“最好的計(jì)劃,最好的指揮員,沒有戰(zhàn)士去完成都是空話,正是因?yàn)橛羞@樣鋼鐵意志的戰(zhàn)士,我們才打敗了美國軍隊(duì)?!?/p>
他親自批準(zhǔn)給邱少云記特等功,邱少云才成了家喻戶曉的英雄。
我想起了一大批志愿軍戰(zhàn)士,埋伏在冰天雪地里,忍受著零下40攝氏度的嚴(yán)寒,在敵機(jī)來偵察時(shí)與白皚皚的大雪渾然一體,紋絲不動(dòng),敵人譏笑說:“這么冷的天氣,只有傻瓜才會(huì)來?!睉?zhàn)士們凍僵了,犧牲時(shí)都保持著準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的姿勢,他們和邱少云一樣,他們沒有立功,他們沒有留下名字。
我想起了董存瑞托起炸藥包的豪氣,我想起了黃繼光用胸膛堵槍眼的悲壯,他們都是驚風(fēng)雨,泣鬼神的英雄。但我也想起了張思德,他是挖窯洞倒塌被壓死的;我又想起了雷鋒,他是在執(zhí)行任務(wù)時(shí)被一根倒下的電桿砸在頭上殉職的。他們同樣是英雄,還有一些戰(zhàn)士,在敵人坦克沖過來時(shí),抱著炸藥包,手榴彈,爆破筒與敵人同歸于盡,他們都沒有留下姓名,還有犧牲在運(yùn)輸線上的駕駛兵烈士……
我又想起了陸志坤,他是在訓(xùn)練時(shí)被一塊彈片擊中的,他的犧牲太平凡了。他沒有奔赴戰(zhàn)場,沒有消滅一個(gè)敵人,甚至還會(huì)被說成是一次事故處理了,但他死得其所,重于泰山。我又想到了陸玉根,他在77年前那次與日寇的戰(zhàn)斗中死得無聲無息。但他是為了中華民族的生存而死,他不愿做亡國奴的英雄氣概,像一塊平凡的磚,一鍬不起眼的泥漿堆砌熔鑄在中華民族的血肉長城中。
我又想到陸志坤、陸玉根,他們雖然留下了姓名,但在大多數(shù)人來講,他們是無名的,誰也不會(huì)知道他們,就是像我們宗親中,也很少有人知道他們,隨著時(shí)間流逝,連我們曾經(jīng)一起生活過的人,也慢慢地淡忘著,淡忘著……
在黨的百年奮斗史中,這樣的無名烈士,無名英雄有千千萬,平常犧牲的也有千千萬,我們是不應(yīng)該忘記他們的,忘記就意味著背叛。黨是為人民的黨,軍隊(duì)是為人民的軍隊(duì),這個(gè)初心也是不能忘記的。我們忘記人民,人民就會(huì)拋棄我們。這些無名烈士,這些無名英雄,他們?yōu)榱耸裁??他們是為了人民而死。也許,也許我們會(huì)忘記他們,但只要不忘記“人民”這個(gè)名字,我們也就不會(huì)忘記他們!也就可以告慰他們。
走出烈士陵園的那一刻,我又默默地念起陳毅元帥為新四軍軍歌作的歌詞:
“為了社會(huì)幸福,為了民族生存……我們是鐵的新四軍?!?/p>