李治邦

一

張所得是市重點中學(xué)的音樂老師，曾經(jīng)被全省評為十佳教師，在全省是一個很有名氣的二胡演奏家。他個子高，皮膚灰白色，清瘦文雅，有一點兒玉樹臨風(fēng)的感覺。熟悉他的人都覺得他不在這個社會的狀態(tài)下，按照他自己說的，就是跟不上這個時代，因為特別癡迷古典音樂，潛移默化，他的精神就停留在古代了。

已入伏，天熱得像是扣了一鼎鐵鍋，憋悶得喘不過氣。學(xué)校放暑假了，張所得本想徹底地放松一下睡一個懶覺，一直睡到自然醒。晚上，洗了一個熱水澡，播放著古琴的《十面埋伏》，以前就這么入睡了，音樂會在他的夢鄉(xiāng)里悄然而止?？伤瓉砀踩ニ恢?，采用什么辦法都不行，比如數(shù)羊之類的。他以前也有過失眠，但聽過午夜就睡著了，可他聽到播放音樂的箱子里播放著午夜的聲音。張所得有些恐怖，他從床上下來在屋子里來回走著。他不明白為了什么就這么睡不著。他覺得想的都是傷心的事情，父親走得早，母親把他和哥哥拉扯大。兩個月前，母親患了胰腺癌，這種病就是癌王，得了就是半年的活頭。他看著母親痛苦的離去，臉色蠟黃。母親走時對他哥哥說，我走了，你弟弟就是你的責(zé)任，你管不好他我在閻王殿里等你。那語氣冷冰冰的，張所得渾身都在哆嗦。哥哥是市里的總醫(yī)院心理科著名的主任大夫，每天掛號的都排不上隊。哥哥握著母親一只手，張所得握著母親另一只手。母親在疼痛中閉上眼，嘴唇之間泄出一股寒氣。張所得今晚想的都是母親，因為他對父親的印象很模糊，就是戴著一副高度眼鏡，面色冷峻。母親很偏心，她就是寵著張所得，當(dāng)他還是一個孩子這么慣著。哥哥曾經(jīng)對母親提醒過，你這樣會害了他。張所得想完了母親，開始想前妻。離婚在母親去世后，其實前妻就是等著他母親閉眼。前妻帶著三歲的兒子默默去了省城居住，房子留給了張所得。前妻離婚鬧了整整一年多，就是覺得不能跟這么一個現(xiàn)代古人過日子，過得沒有絲毫的生氣。前妻的父母都在省城，夫妻倆都是大學(xué)教授。因為前妻堅決反對，張所得在家不能拉二胡，不能在家放古典音樂。她戳著張所得的鼻梁子說，你身上都是老古董的氣味兒，我接受不了。張所得不理解，問道，咱倆結(jié)婚的時候我就這樣，怎么現(xiàn)在不行了呢。前妻說，以前就煩，那時候礙著情面，現(xiàn)在有了默默，我忍受不住了。臨分手的時候很殘酷，前妻拿走了所有的東西，這個屋子就空了，只有一把二胡孤單地掛在墻上，還有一臺電視機和音樂播放器。張所得說，怎么家里的東西都是你的，我的呢。前妻讓張所得抱了抱默默，說，給你一個機會，每個月默默的生活費必須提前微信過來。告訴你，等我走了你就活不了，想想你在家里能做什么。所有的生活都是我料理的，做飯洗衣服收拾屋子，交電費水費取暖費都是我的。你就是一個甩手大掌柜的，天天好吃懶做。前妻走了半個月，張所得覺得自己是一個廢物，什么也做不好。他想前妻，覺得這么就離婚了有些倉促。

張所得重新躺在床上，從想母親又神差鬼使地想起了前妻。因為前妻喜歡的是美食，中西餐通吃。每次張所得心情不好的時候，前妻就帶他去享受。很多次都是悄悄跑到上海，或者廣州，再后來甚至到法國。張所得的母親在世的時候留給他一筆錢，對兒子說，我是享受不了，你替我享受。后半夜了，張所得依舊翻來覆去的在床上。他越想越傷心，以至于忽然哭了，眼淚順著臉頰流下來，有一種發(fā)燙的感覺。他坐起來，覺得自己很失常，怎么能會哭呢，為什么哭，是為母親哭，還是為前妻帶著默默走了哭。他想不明白，他跑到客廳的醫(yī)藥柜里拿出舒樂安定，這還是哥哥給他的。說你實在睡不著就吃半粒，你別緊張，不要認(rèn)為有什么副作用。張所得吃了一片，沒多久睜開眼時看到窗戶發(fā)灰，已經(jīng)有人在街上遛早。沒有課了，因為他所鐘愛的音樂教室鎖門了，那些愛徒們都回家了。他醒來就覺得頭發(fā)暈，沖了一個澡，自己熱牛奶，從電冰箱里拿面包。這都是過去前妻做的，而且前妻煎的雞蛋特別好吃。他覺得不知道做什么，在屋子里煩躁起來，站在陽臺上無聊地看著街上的行人。他想拉二胡緩解自己的焦躁情緒，可是拉起來竟然覺得不好聽。他放下二胡，想聽一曲古琴的名曲《高山流水》，剛放了一段就關(guān)上。他覺得自己過去有興趣的東西都沒有了，他有些緊張起來。他應(yīng)該有一篇論文需要發(fā)表，他坐在電腦前打不出一個字。他馬上給哥哥打電話，哥哥的手機一直在響，但就是不接。哥哥說過，你給我打電話要是不接，那我就是在給病人看病知道嗎。我不能一邊接你電話，一邊給患者看病，人家會說我什么。哥哥好不容易來電話了，張所得覺得好像自己就是在浪頭里看見了一只船。他問哥哥，我是不是得了抑郁癥，因為你總說我有抑郁癥的某些情結(jié)。哥哥說，今天患者太多，下午也排滿了。你必須得預(yù)約，三天后了。張所得很不滿意，說，我是你弟弟。哥哥說，你是誰都不頂用，我不能為你破例。張所得得知自己看不了突然情緒很煩躁，說，媽媽臨去世的時候是怎么叮囑你的。哥哥說，正因為媽媽寵著你，才讓你變成這么脆弱。

二

天氣熱起來就是讓人出汗，而且蟬聲很刺耳。

張所得不知道自己干什么，覺得屋子就像一個囚籠，他穿好衣服就出去。還是哥哥給他買的一輛車，他開著車無目的在馬路上走。車廂里有音樂聲，平常他都是愛聽的，畢竟他的本職是音樂教師?？墒撬牪幌氯?，迅速關(guān)上。他意識到哥哥曾經(jīng)給他說過，當(dāng)他有興致的事情都沒有了，說明你患了抑郁癥。他曾經(jīng)跟哥哥憤怒過，說，你是心理醫(yī)生，你覺得每個人都是你的病人。哥哥不說話，他們很少吵架，每次都是哥哥住嘴。張所得看見街上的行人有說有笑，就覺得很羨慕，自己的心情越發(fā)糟糕。他想見人說話，說什么都行。他突然想起了報社的田靜靜，離婚前就開始跟她交往，是因為她采訪過自己。離婚后，兩個人似乎朝著戀愛發(fā)展，但又不明確。田靜靜長得不算好看，皮膚黑黝黝的，有點像印第安人。但性格還爽朗，見面總是微笑的。他在車上給田靜靜打了一個電話，田靜靜問，你找我干什么？張所得一時有些語塞，就說，中午吃飯吧。田靜靜說，那好，在報社對過的一家飯館，咱倆去過的，西餐。但你得過一個小時，現(xiàn)在去太早。一想還有一個小時的空檔，張所得就心慌意亂的。他自己去了飯館，守著碩大的落地玻璃窗，他覺得自己像是一只斷了線的風(fēng)箏，就在天上飄著，沒有去向。他看見報社對面的公園里有一個民樂隊在演奏，隱約傳出來的聲音很不和諧。張所得在講課的時候，總是讓大家先練習(xí)和聲，誰不準(zhǔn)他立馬就能感覺到，然后毫不客氣地告訴對方，你聲音高了或者低了。他對學(xué)生說，和聲是最美的，但一定要和諧，一定要唱準(zhǔn)。他看著手機，他的朋友圈很少，他不會隨意加一個人。他知道自己犯錯了，因為他希望別人能撫慰他時，沒有幾個朋友能張開嘴。

田靜靜走過來，坐下他對面問，你是不是有事？張所得說，我昨晚失眠了，想的都是傷心的事情。田靜靜說，你想我，想我就愉快了。兩個人隨便吃著，田靜靜說，報社現(xiàn)在很不景氣要消減人，可能有我。說著，坐在那流淚。她的情緒迅速蔓延到張所得身上，他不知道怎么安慰，就覺得眼淚也在噴涌。田靜靜有些感動，說，你還能為我掉淚。張所得問，那你能干什么？田靜靜說，我也不知道，好像我這輩子就是當(dāng)記者的材料。我想起來，你哥哥是不是心理醫(yī)生？張所得說，是。田靜靜湊近了張所得說，我們領(lǐng)導(dǎo)可能得了抑郁癥，他又不好意思去看，那天隨嘴跟我說了一句，我說認(rèn)識你哥哥，很著名的心理醫(yī)生。他沖我笑了笑就不再理我，但那個笑也是有寓意的。張所得突然來了興致，說，你們領(lǐng)導(dǎo)怎么會有抑郁癥的呢。田靜靜說，壓力太大，報社兩百多口子，人吃馬喂每年就是不到一個億?，F(xiàn)在廣告也不好找，找銀行貸款都很困難，我們那個樓都抵押了。張所得說，你說的是壓力，我說他怎么就有了抑郁癥的表現(xiàn)。田靜靜指了指頭發(fā)，他頭發(fā)幾乎都掉光了，睡不著覺，沒有任何食欲，這些話都是會上說的。張所得說，我找我哥哥，你跟你們領(lǐng)導(dǎo)說。田靜靜做了一個祈禱的姿勢，喃喃著，但愿不要裁我。田靜靜說起領(lǐng)導(dǎo)沒有食欲，張所得下意識聯(lián)想，發(fā)現(xiàn)自己盤子里的牛扒幾乎沒有怎么動，他知道一點兒胃口也沒有，吃什么都不覺得香。他把牛扒戳給了田靜靜，田靜靜也不客氣，大口吃著，連說好吃，很久沒有這么過饞癮了。

三天都睡不好，張所得每天吃兩片舒樂安定。白天在家無所事事，就跑到外邊亂逛，最后到了報社那家公園，看那些人在演奏民樂，各個興致很高，還有一個指揮在亂舞著。他幾次想過去糾正，但都克制著自己。哥哥打來電話問，你預(yù)約了嗎。張所得說，現(xiàn)在世上的新鮮事就是多，弟弟找哥哥看病還得預(yù)約。哥哥說，你別廢話了，預(yù)約沒有預(yù)約？張所得說預(yù)約了。哥哥說，你明天七點半前必須到，然后在預(yù)約機上點我的名字，千萬別晚了，晚了就得等中午了。另外，你最近睡覺怎么樣？張所得沒好氣地說，不好，吃兩粒舒樂安定都睡不好。說著說著張所得火了，說，我不去醫(yī)院，去你家不就完了嗎。哥哥大聲地說，你不去醫(yī)院怎么給你開藥啊。張所得愕然地說，我還得吃藥？哥哥說，廢話，當(dāng)然開藥了，你不吃藥就治不好你的病。張所得說，我就是抑郁了也得吃藥嗎，你不就是給我開導(dǎo)開導(dǎo)嗎。哥哥解釋著，憂郁癥就是患者懂嗎，不吃藥是不行的。哥哥掛斷了電話，張所得覺得自己這只風(fēng)箏被風(fēng)刮在很高的地方，見到的都是云彩，看不清前面還有什么路可走。

一早，張所得開車去了醫(yī)院，哥哥叮囑他一定要早點站在預(yù)約號機跟前，看到時針到了七點半，你就抓緊時間操作。他覺得上班的車特別多，好像大家都有急事要辦。他忽然發(fā)現(xiàn)自己是一個多余的人，一放暑假就成了一個閑人。昨晚沒有睡好，吃了兩片舒樂安定才覺得眼皮有些沉。他想到了前妻，昨天通了一個電話，前妻跟他氣哼哼地說，聽說你找了一個報社的女記者，丑八怪。張所得特別不高興，他對前妻說，我不愿揭露你，你在省城有一個備胎，還有一個孩子。前妻說，我承認(rèn)，備胎快轉(zhuǎn)正了，他起碼是一個能讓我愉快的人，或者說讓我佩服的人。你說你除了拽二胡，你還有什么值得女人喜歡的。你就是一個過去的少爺羔子，什么也不做，等著人伺候的男人。說完就掛斷電話，很快又打回來說，給兒子的生活費打過來，你已經(jīng)晚了一個禮拜，你還是孩子的爸爸。七點半前他趕到醫(yī)院的大廳，見都是人頭在涌動。他看見預(yù)約號機跟前已經(jīng)排了長隊，到了七點半，等到他取完了號，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)第九個了。他怨恨哥哥，覺得哥哥這是惡作劇，弟弟找哥哥看病還這么順理成章的。他在座位上等著叫號，看見旁邊一個姑娘在哭，好像是她媽媽在安慰著。姑娘說，真不想活了，這么活著有什么意義。姑娘哭著，她媽媽也哭著，說，你別這么說，他離開你，不還有我在你身邊嗎，為什么想得那么窄。終于他走進(jìn)哥哥的診室，看見一個高大的男人站起來，甕聲甕氣地對哥哥說，我就是想不通，我就是覺得日子過扁了，人家看什么都有顏色，我就是黑白兩色。哥哥叮囑著，你要按時吃藥。哥哥指了指那個座位，哥哥對旁邊一個漂亮的女助理說了一句，給他測測。說著女助理扔給張所得一張表，上面寫著測試內(nèi)容。哥哥說，別填得虛假，你怎么想的就怎么填。張所得看見那張表密密麻麻的，都是稀奇古怪的測試題。他填完了遞給哥哥，哥哥看了看，說，你已經(jīng)是中度的抑郁癥。張所得看著那女助理一直在擺弄手指甲，紅艷艷的，像是鬼的手。哥哥說，怎么不好。張所得說，睡眠不好，吃得不好，沒有什么興趣的事情需要做。張所得就開始滔滔不絕地說自己哪不好，他把積怨都倒出來。哥哥做了一個手勢說，差不多了。我給你開藥，你不要看藥單子里的副作用，你就只管吃。說著遞過來一個單子，說，半個月你再來。張所得感覺哥哥要攆他走，就說，我跟你說的這些不好跟吃藥有什么關(guān)系，我又沒得病。哥哥說，你的抑郁癥就是病，跟感冒發(fā)燒一樣的。

三

張所得拎著一兜子藥，踉踉蹌蹌地走出醫(yī)院，覺得太陽始終在罩著他，他像一個演員在舞臺上，所有的燈都聚焦在他身上。他不想回家，覺得回家就等于進(jìn)了監(jiān)獄。他在馬路上開著，沒有目標(biāo)，開著開著就到了報社對面的小廣場。他停好車，走進(jìn)那個小亭子，看見很多人興趣盎然地圍在那兒。有人興奮地告訴他，今天有個美國華人要來唱《塞北的雪》，正宗花腔的。伴奏的只有揚琴和琵琶和一個大阮一個大提琴，在二胡位置上是空的，只擺放著一把傷痕累累的二胡，系著一縷黑綢子。張所得忙問樂隊的人，二胡去哪了？樂隊的人驚詫地問，你不知道呀，老何去世了。張所得不知道誰是老何，但樂隊人一說，就想起了拉二胡的那個人，頭發(fā)花白，拉二胡總是在高音位置上跑調(diào)。他對樂隊的人說，前天我來，他不是好好的嗎，一樂隊人很惋惜地說，他胃癌已經(jīng)晚期了，他就是靠著拉二胡又活了兩年。樂隊沒有了二胡就顯得少了什么。張所得實在聽不下去了，他的欲望像火一樣躥了上來，怎么攔都攔不住。他走過去朝指揮鞠了個躬，說，我拉二胡行嗎？指揮打量著這位大學(xué)生模樣的年輕人，惶惑地問，你會拉嗎？張所得點點頭。樂隊的人在一旁又不放心地說，你會拉《塞北的雪》嗎？這段二胡可是要見功夫的。張所得坐定，架起了二胡，那黑綢子隨風(fēng)飄擺，像是一把燒焦的炭火。張所得點點頭說，我知道。小亭子里圍滿了看熱鬧的人。唱歌的是一位教授模樣的中年人，腰圓體胖。她朝樂隊拱拱手，亮開嗓門，脫口而出“我愛你，塞北的雪，飄飄灑灑、漫天遍野，你的舞姿是那樣的輕盈，你的心地是那樣的純潔，你是春雨的親姐妹喲，你是春天派出的使節(jié)……”大家一片喝彩聲，其實是沖著張所得，因為這把二胡拉得那么抑揚頓挫，鏗鏘有力。張所得拉得筋骨松軟，濁氣下降，清氣上升，琴與人早已經(jīng)渾然在一體了。他發(fā)現(xiàn)自己真愛二胡，給自己回報了真正的藝術(shù)享受。他根本聽不見掌聲，也看不見周圍沸騰的歌迷，他只感覺到自己如鳥一樣，在云里翱翔著，然后俯下身擦著湖面在戲弄著浪花。

回到了家，覺得空曠曠的，像是一個被廢棄的倉庫，剛才在文化廣場上的感覺迅速被一種孤獨的情緒所吞噬。他吃完了手心攥的藥，覺得自己很滑稽，跟病人一樣。他記得哥哥給他藥的時候有一種藥專治精神病的，他問過哥哥，我又不是精神病。哥哥悻悻地說，我又不害你，給你就吃。他看著這堆藥就發(fā)怵，心里就開始惶惶。過去在學(xué)校的時候，中午都能睡一會兒，他本想閉會眼，但心里那種不正常的情緒讓他沒有困意。他想起母親，每次累了就到母親這里，母親給他做雞蛋羹，很香的。然后他就睡在母親的旁邊，母親在那哼哼唧唧地唱歌，這首歌唱了很多年。他就睡覺了，一醒就看見母親也在那睡，嘴角溢出哈喇子。母親的去世掏空了他的心，前妻離婚拽走了他的魂。下午他在屋子里來回轉(zhuǎn)悠，好像就覺得世界上沒有了他這個人，上午那點興奮勁沒有了。他覺得口渴，不斷地喝水，他知道這是吃藥的副作用。田靜靜打來電話，問他在家嗎？他覺得身邊多了一個田靜靜就有了幾分活力，他急忙說，在家。田靜靜說，我找你，領(lǐng)導(dǎo)知道你哥哥是著名心理專家，想不去醫(yī)院，不驚動任何人，能不能拿幾副藥。張所得說，那好，你來了再說。

傍晚，落日的太陽像一團(tuán)火球，把周邊的云彩染得透紅。

田靜靜來的時候渾身都是汗，她說是走來的，就是想保持每天一萬多步。進(jìn)來就說想洗一個澡，張所得拿來新的毛巾遞過去，這還是前妻分手的時候給他買的。前妻走的時候，里里外外做了一次衛(wèi)生，把衛(wèi)生間擦得干干凈凈，然后買了新毛巾，牙膏牙刷都是新的。張所得很不理解，前妻已經(jīng)離婚了，對自己厭倦了，怎么還能這么負(fù)責(zé)任。田靜靜從衛(wèi)生間出來渾身還濕漉漉的，帶著一股水汽，她看見屋子里掛著二胡就說，你一直說給我拉二胡，我來了就拉一段唄。張所得從墻上摘下一把二胡，腦子里剛閃過這念頭，右手一動，左手四指在弦上滑過，婉轉(zhuǎn)的聲音猝然而出。他從小就愛拉二胡，是受了鄰居的影響。后來他想報考音樂學(xué)院，母親支持他，哥哥反對，說拉二胡一輩子的人就是做陪襯的，充其量就是做背景音樂。在大學(xué)，他每次上臺拉《賽馬》時，臺下的學(xué)生們會跟他夸張的動作和奔馳的節(jié)奏一起擊掌。他靜心斂氣地拉《良宵》，田靜靜猶如一條銀魚鉆進(jìn)了他的身邊，他沒有去擁抱田靜靜，而是盤腿坐在床上，有滋有味地拉。揉弦，抹弦，上滑，下滑，滿滿地一弓，拉出滿腹的歡愉和愜意。他對田靜靜說，好聽嗎？田靜靜問，你說什么？張所得又說，我問你我拉得好聽嗎？田靜靜笑著說，我光顧看著你了，沒聽你拉的什么……

田靜靜走的時候，張所得說，我開車送你回家吧。晚上的刮出來風(fēng)是濕的，吹在臉上就是水。張所得問田靜靜，你一個人在家干什么呢？田靜靜說，女人嘛，就是收拾屋子。張所得又問，收拾完屋子呢？田靜靜笑著，永遠(yuǎn)收拾不完的屋子。張所得突然說，我一個人在家想不起做什么，就覺得悶悶的，惶惶的。田靜靜說，你不追劇嗎？張所得說，我以前愛看電視或者電腦上的一些東西，現(xiàn)在沒有興趣了。田靜靜問，那你喜歡什么？張所得看著馬路上竄來竄去的人流，說，沒有什么喜歡的。田靜靜說，那我呢？張所得說，喜歡。田靜靜笑著說，喜歡我就夠了。送走田靜靜，他去了哥哥家，他想問問，自己的病，究竟會什么時候能恢復(fù)正常。再把田靜靜委托他的事辦了，他想哥哥不會拒絕的。哥哥不在，嫂子在家。他問嫂子，我哥哥什么時候能回來？嫂子說，他幾乎每天晚上都有應(yīng)酬，他也煩心。都是他的病人，把他當(dāng)成千手觀音了，精神寄托的一個神靈。張所得笑了笑，他覺得自己還能笑，他一屁股坐在沙發(fā)上準(zhǔn)備死等。嫂子看來是不太滿意，但又不好轟他走。兩個人聊著，嫂子突然說，你是不是又找了一個女朋友？張所得點點頭，我那天看你和她在馬路上走，闖紅燈了都不停步。等了一個小時，張所得只能給哥哥打電話，哥哥說，以后你要找我先預(yù)約。張所得喊了一嗓子，你是我哥哥！

四

晚上，他覺得在家很不舒服，心情沮喪。他覺得這種情緒已經(jīng)常態(tài)了，便出去開車兜兜風(fēng)。路上的車很多，都在按喇叭。于是，張所得也按，按了很久，旁邊一個開車的過來朝他喊著，你不是警車。他真想開車撞一下前面的車，于是就提速。忽然，他明白自己的情緒在放縱，而且很危險。田靜靜打來電話，催問，我領(lǐng)導(dǎo)找你哥哥看病的事情怎么樣？張所得給哥哥打電話，哥哥居然在家。他與哥哥相差六歲，這么多年在母親的寵愛下一直跟哥哥撒嬌，就當(dāng)父親一樣。在哥哥家，讓他不痛快的是哥哥還拿著心理醫(yī)生的架子。他對哥哥提出田靜靜那件事，哥哥說，我不管他是誰，他必須到醫(yī)院看病，就跟你一樣。張所得說，他是領(lǐng)導(dǎo)，不好意思的。哥哥說，不見我怎么開藥，一個患者一個樣。他看見哥哥疲憊地癱坐在沙發(fā)上，一臉的抱怨。張所得本想把自己每天生活的樣子告訴哥哥，可是一句話也說不出來了。他只說了一句，今天我開車想撞車。哥哥這睜大眼睛說，你是不是想死呀？張所得無奈地說，不想死，只是腦子不聽身體的。哥哥攥住張所得的手說，你一定要堅持吃藥，我回頭再給你調(diào)藥劑量，你現(xiàn)在很危險的。咱媽臨走前托付我，我是你哥哥，你有什么事一定要跟我照實說。張所得本想說我很難受，但是每次都這么說也沒有意思。田靜靜打來電話問事情怎么樣？張所得看著哥哥，哥哥說，你讓他醫(yī)院找我，沒有別的辦法。

一晃半個多月過去了，張所得過日子就跟熬粥一樣，越過越成一團(tuán)糨糊。他唯一的快樂就是到文化廣場，那天他去了演奏了一段他最喜歡的《二泉映月》。他覺得自己的感情差不多都投入到二胡里了，二胡就是他的愛人。剩下的感情又少得可憐，放在女人身上就不夠用的了。因為，他只要一拿起二胡，坐在舞臺上，他就能沐浴在一攏柔和的燈光里，然后盡情宣泄積壓在心頭的情感。在場的人會隨著自己手腕上的弓子而觸動，那渾身的骨頭節(jié)都咔咔地作響，而且血液也暢通。他拉鳥，就覺得自己是一只鳥，在湛藍(lán)的天空展翅翱翔。他拉風(fēng)，就覺得自己是風(fēng)，在樹林中穿梭，在大海上游蕩，在山谷里回響。他拉流淌的江河，就覺得自己是江河，在干涸的地面上流淌，然后匯集成洪潮，奔涌澎湃。那天晚上，他熬不住這種日子，請?zhí)镬o靜到家里來，兩個人做飯，然后在一個餐桌上互相照料著。這是他以前和前妻的生活樣式，他經(jīng)常想起前妻。兩個人也吵架，但現(xiàn)在想起來吵架那也是一種幸福。田靜靜說，跟領(lǐng)導(dǎo)說了，他說他不去醫(yī)院，要是讓人知道了，領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)也就當(dāng)?shù)筋^了。張所得深有感觸地說，抑郁癥人的生活很難受的，他不吃藥，就這么硬抗著，會很難受的。田靜靜說，我看他挺正常的，有說有笑，哪像抑郁癥呀。張所得說，有說有笑那是表象，內(nèi)心的東西都在使勁兒掩蓋著。田靜靜刷著碗問，你現(xiàn)在是什么心情？張所得說，內(nèi)心惶惶的，六神無主，對什么都不感興趣。田靜靜擦凈了手，給他拎過來那把二胡，說，你給我拉一段，我發(fā)現(xiàn)你一拉就好受點。張所得特別想安靜，屋里出現(xiàn)了他所企盼的那份空寂。他又拿出二胡，想想拉什么曲子，他又想起《良宵》。于是，他咬定信念默默地拉著。張所得想拉走天上的星星，拉走飄浮的云，拉出一塊兒凈天，只能容下自己。

進(jìn)入了三伏天，天氣熱得像是開啟了吹風(fēng)機，都是烘烤的感覺。

張所得決定去趟省城找前妻，為什么，他不得而知。車在高速公路上開著，他開車速度很快，幾乎想超越所有在他前面的車。原來他一直在開車的時候聽音樂，可是打開音樂又沒有心思聽。他發(fā)現(xiàn)自己感興趣的事情越來越少，除了偶爾拉一下二胡就沒有別的。哥哥說，你應(yīng)該轉(zhuǎn)移一下你的注意力，不能天天想著都是不愉快的事情。他開著開著不覺流出淚，他很奇怪自己，想什么就流淚那么悲傷。他想起和前妻以前過的日子，兩口子跟默默一起背唐詩，然后開開心心出去旅游放松。他覺得是想默默了，孩子畢竟是自己的骨肉，一分開就是一個月。進(jìn)入省城已經(jīng)是傍晚了，黃昏的城市是顏色最好看的。夕陽掛著火球，整個省城都是金燦燦的。他真的很少看風(fēng)景，有了這種抑郁就沒有了心情。他想給孩子買點什么，就買了一個熊娃娃，默默特別喜歡熊，每次到動物園都在熊山待的時間長。敲開門，他走進(jìn)去發(fā)愣，好像是在看電影，一家三口在吃飯，只不過坐在自己位置上的是另外一個男人。前妻很尷尬，責(zé)怪著，你來了怎么不提前打個招呼。默默沒有理他，好像他是一個陌生人。前妻讓默默喊爸爸，默默陌生地看著張所得，眨巴眨巴眼睛，弱弱地說了一個爸爸。那個男人沒有起身，也沒有說話，屋子里出現(xiàn)一片沉寂。還是前妻打破了窘境，說，你也坐下來吃吧，今晚我做得多。說著拿過來一副碗筷。張所得勉強坐下，遞給默默那個熊娃娃，默默才有了感覺，又喊他一聲爸爸，張所得應(yīng)著，心里一陣陣泛酸。吃了幾口，張所得對前妻說，默默的生活費打在你微信里。前妻說，看見了，以后可別再晚了。那個男人吃著，也不說話。張所得覺得自己是一個多余的人，再多待一分鐘都覺得難堪。他站起來對前妻說，我走了。說著親親默默，默默一直抱著熊娃娃。前妻送他出門，問了一聲，你今晚住在哪？張所得說，我有地方住。前妻攥著他的手說，你瘦了，有什么心思了？張所得本想說幾句自己的情緒，但張了張嘴沒有說。前妻始終攥著他的手，不肯松開。

五

天黑下來，省城的路燈是葵花狀的，亮起來像是朵朵葵花在綻開。

張所得不想再開回去了，到省城需要開兩個多小時。他在前妻家附近隨便找了一個賓館住下來。換了一個環(huán)境，他覺得那種惶惶的情緒有些收斂。他覺得自己今天在前妻家的遭遇，弄得他很郁悶。他內(nèi)心特別想快樂，可是快樂卻一直躲著他，他又害怕快樂，因為抑郁的心情增加十倍在消融著快樂。晚上，他給田靜靜打了一個電話，田靜靜驚恐地告訴張所得，她的領(lǐng)導(dǎo)剛剛跳樓了，沒有摔死，讓一個陽臺伸出的東西掛了一下，但摔的骨頭都碎了，正在醫(yī)院搶救。這個消息震動了張所得，他說，為什么不好意思去醫(yī)院，卻好意思跳樓。田靜靜說，你得好好的，別想不開，有什么事情還有我呢。說著，田靜靜忽然哭了很傷心，張所得不知道她因為什么哭，導(dǎo)致他的心也酸酸的。他對田靜靜說，我在省城呢。田靜靜說，看你前妻去了？張所得說，看到了她的男朋友，在銀行工作。田靜靜勸慰著，你放手吧，人家已經(jīng)有自由了，你不是也有我嗎。他站在陽臺上，發(fā)現(xiàn)自己是十二層的房子，他想自己要是跳下去，不是碎骨，而是粉身。他看這下面燈火璀璨的城市，看著馬路上來來往往的車輛流燈溢彩，覺得自己有可能會跳下去嗎，這得需要多大的勇氣啊。

張所得是堅持寫日記的，他發(fā)現(xiàn)自從抑郁癥纏身已經(jīng)快一個月了。他每次記的時候都會補上一筆，是今天又活過來了。張所得在家待不住了，就覺得在家待著無所事事。他很奇怪自己過去特別想在家待著，拉拉二胡，然后看看書。從來沒有感覺悶過，可現(xiàn)在在家待著就惶恐不安，看哪哪別扭。

他發(fā)現(xiàn)在家門口有一家書店，叫天澤書店。天澤書店背后就是一片湖泊，那個湖叫作團(tuán)湖。母親小時候經(jīng)常帶他到湖邊玩，湖邊都是石頭磚砌的，走起來咔咔作響。他在日記上寫道，除了文化廣場拉胡琴，還可以到這家天澤書店看書?？磿哿?，還可以到團(tuán)湖走走。那天他到天澤書店，看見了一本英國人馬特海格寫的書《活下去的理由》，是專門寫抑郁癥人的生活，標(biāo)題就是“這是一本用痛苦寫就，卻能讓別人走出痛苦的書”。張所得就坐在書架間隙的小凳子上看到了作者如何在愛的陪伴下，一次次擊退黑暗的經(jīng)歷，向讀者分享了一場絕望與希望并存、黑暗與溫暖交織的生命之旅。他毫不猶豫地買下這本書，他覺得要慢慢地閱讀。走出天澤書店就到了團(tuán)湖，最近幾場大雨，團(tuán)湖的水面很高，有不少鳥在團(tuán)湖上邊盤旋著，有時候能看見鳥腹部柔軟的白色。很多人在湖畔喂鳥，鳥就在喂鳥人的手上，啄著那些閑食。

他坐在長椅上，想著自己回家能干什么，是不是還蜷縮在沙發(fā)上發(fā)呆。中午了，也是哥哥休息的時間，明天又到了看病取藥的時間。他給哥哥打電話，一直在占線。他能想象出像自己這樣的人多想跟哥哥交流，就像到教堂找神父一個道理。田靜靜打來電話，說，你能不能到骨科醫(yī)院來一趟，我領(lǐng)導(dǎo)想見你。張所得說，什么時候？田靜靜說，就現(xiàn)在。張所得回家開車去了骨科醫(yī)院，在病房看見田靜靜的領(lǐng)導(dǎo)渾身裹著白布躺在那，兩只腿被吊著。田靜靜說，他想跟你說。張所得湊近了腦袋，領(lǐng)導(dǎo)說，我很難受，不是身體的，是心理的。我這一跳樓原本是結(jié)束我的生命，也就是了斷我的痛苦，沒有想到閻王爺不收我。我要活下來很艱難，職務(wù)是沒有了，我還能干什么，生不如死。張所得說，你不要這么說，你就是太壓抑，你不能解脫。我建議你吃藥，你委托田靜靜，把我吃的藥也給你。咱們這種病靠心理疏導(dǎo)是解決不了問題，該吃藥要吃藥。領(lǐng)導(dǎo)點點頭，我內(nèi)心難受你能感覺到嗎？張所得看見領(lǐng)導(dǎo)的臉在扭曲，就說，內(nèi)心六神無主，總是惶惶的，睡不好覺，吃不好飯，沒有開心的能笑笑。領(lǐng)導(dǎo)有些亢奮，問，你也這樣。張所得說，我也這樣，不少人也這樣。我建議你，病好了跟家人出去走走，換換心境。領(lǐng)導(dǎo)搖頭，說，沒那興致。張所得說，你必須要保持對生活的熱情，要不然你就是行尸走肉。張所得和田靜靜出來，張所得問，你們單位沒有人開看望領(lǐng)導(dǎo)嗎？田靜靜說，很少，都在當(dāng)新聞?wù)f，說得都很起勁?，F(xiàn)在新的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)到任，你說，地球離開誰都行，我的領(lǐng)導(dǎo)挺慘的，還能不能回來，是不是給處分都很難說。張所得回頭看了看病房，深有感觸地說，現(xiàn)在人跟人是疊著的，抽掉一個人，下面的就會頂上來。你明天跟我去醫(yī)院給他拿藥，要不然他可能死兩次。

六

轉(zhuǎn)天，一直在下雨。

張所得記住上次的教訓(xùn)，七點就到了醫(yī)院站在預(yù)約號機。他發(fā)現(xiàn)四臺機器，有三個人已經(jīng)站在面前。一分一分地熬，終于等到七點半，他迅速操作著，等號出來他看見是三號，真有比自己手快的。他聽見一位患者說，現(xiàn)在最難掛的是心理科和腎科。大家坐在那等，哥哥出現(xiàn)的時候，等待的人都熱烈鼓掌。張所得很驚訝，這種場面很難看見。幾個掛心理科的人都在議論，最多的是沒有高興的事，還有就是失眠。張所得覺得同病相憐放在這里最準(zhǔn)，人家問他怎么樣？張所得回答，我跟你們一樣，在別人眼里大自然是有顏色的，咱們都是黑白兩道。他看見旁邊的一位姑娘低著頭，沉默不語，就隨口問了一句，你怎么樣??？沒有想到這句話碰到了軟肋，姑娘滿眼都是淚水。張所得不能再問了，姑娘卻看著張所得說，我真想不通，怎么得了這么一種缺德的病。每天過的是苦日子，怎么別人都有說有笑的，到我這就唉聲嘆氣。沒有順心的事。張所得拿出紙巾給她，姑娘擦著眼淚訴說著，也只能在這給你說說，我跟別人說，別人都說我得了神經(jīng)病，誰見了都躲我，我就跟瘋子一樣。

漂亮的女助理喊著張所得的名字，他走進(jìn)哥哥的診室。哥哥問他，最近怎么樣？你吃藥已經(jīng)快一個月了。張所得說，沒有明顯改變，但也沒有加重。說到這，他看見女助理還在修理和美容指甲，哥哥對女助理說，今天病人比較多，你注意安排看病的節(jié)奏。女助理瞥了一下哥哥，好像無動于衷。哥哥給他開著藥，問他，下午五點鐘左右怎么樣？張所得說，就在那時候心亂，血壓也偏高。哥哥詫異地問，你現(xiàn)在血壓高了？張所得說，是。就在張所得準(zhǔn)備走的時候，他告訴哥哥，你還記得有一個領(lǐng)導(dǎo)，你說必須讓他到你這看病，前幾天他跳樓了。哥哥平靜地看了他一眼，說，這就是自己不來看病的結(jié)果。張所得有些憤怒，說，你就沒有別的辦法解決問題，都得必須到你診室來嗎。哥哥提高了嗓門，說，不到診室來怎么能開藥，不吃藥行嗎？張所得生氣地說，我吃了一個月的藥不也沒有明顯改變嗎，我的日子依舊是抑郁的，甚至焦灼的。哥哥站起來說，你要不吃藥，你也備不住就跳樓去了。張所得惱怒地說，你是不是暗示我，也讓我跳樓，你是我哥哥！哥哥看著張所得動怒的表情按了按他的肩膀，我是為你好，你必須堅持吃藥。張所得說，還得吃多少時間？哥哥說，至少半年，你要是停藥了就會前功盡棄。張所得走出哥哥的診室，那個姑娘站起來對他睜大眼睛說，你能跟醫(yī)生吵架，你是不是真的瘋了！

雨固執(zhí)地下了一天，路上積了水。晚上在路燈的映照下，水在馬路上泛起了色彩，顯得很好看。

田靜靜拎著一個小包到了張所得的家，說是血壓計。張所得有些感動，他覺得田靜靜讓自己能活得有些滋潤。張所得量了血壓，田靜靜說，有些高，心率也快。晚上依舊是田靜靜做飯，炒了兩個菜，西紅柿雞蛋和辣子雞丁。張所得的母親很會炒菜，以至于母親走后吃誰的菜都不如母親。兩個人面對面吃著，張所得說，咱倆結(jié)婚吧，有你在，我還能解脫孤獨的日子。田靜靜說，太快了，明年這個時候差不多。張所得覺得雞蛋有些發(fā)腥，就告訴田靜靜說，雞蛋要好吃，炒的時候放幾滴醋。田靜靜笑著，你還這么矯情，我能給你做飯就算是你的享受。在家，都是我父親做，我從來不插手。兩個人吃完飯，張所得說，咱倆去團(tuán)湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好嘛？田靜靜利落地刷著碗，說，聽說最近有個人想不開跳湖了。張所得的心一緊，團(tuán)湖每年都有幾個跳湖的，他曾經(jīng)還救過一個老年人。張所得腦子亂糟糟的，他覺得都是負(fù)面的信息留在腦子里，積攢著，然后再爆發(fā)，就跟馬特海格在書里說的，黑暗總是在閃爍，光明就是壓不住它。如果要是有毅力的話，那光明壓住了黑暗，黑暗就自然退去。

兩個人走到團(tuán)湖，天色逐漸暗淡下來。這時幾十只水鳥在湖面上飛翔，一會兒就落在距離他站的很近的湖面上游弋著，顯得很神氣，什么顏色的鳥都有。張所得說，我真希望我也是只鳥，沒有痛苦，只是有饑餓感，想飛就能飛到天上。

七

一晃，張所得的抑郁癥已經(jīng)一個月了，完全是跟著夏天走的。

他幾次想坐在電腦前，把自己的論文寫出來，但每次坐在電腦前都不能精神集中。他覺得心里惶惶已經(jīng)成為常態(tài)，必須要時刻控制自己。他幾次質(zhì)問哥哥，我吃的藥怎么不見好轉(zhuǎn)呢？哥哥每次的回答都一樣，那就是不要著急，但必須堅持。它不是咳嗽感冒發(fā)燒，這種病就是讓你內(nèi)心痛苦，又不會在表面上體現(xiàn)出來。他問哥哥，為什么別的抑郁癥人愿意待在家里，我卻是總想朝外跑。哥哥說，抑郁癥的表現(xiàn)不都是一樣的，你就是那種不想安靜自己的人。前妻打來電話，說，回來了，孩子留在我父母家了，咱倆晚上吃頓飯，就在團(tuán)湖附近，有魚館。前妻剛撂下電話，田靜靜也打來電話，說，晚上在團(tuán)湖吃頓飯，有個魚館很不錯呢，你請我。張所得在兩個女人之間選擇了前妻，他覺得有些話想說。

團(tuán)湖因為水好，風(fēng)景又幽靜，所以湖旁邊的魚館很多。其中有一家做魚做得很好吃，清蒸的鮮魚，新鮮又味美。兩個人在靠近窗戶的地方坐下，坐下不久，魚館的客人就幾乎坐滿了。前妻跟以前不一樣了，變得矜持了許多。張所得說，默默的錢我給你打過去了。那條清蒸的魚擺上桌來，吮著味道就滿口的余香。前妻問道，聽說你得了抑郁癥，是不是因為我。張所得納悶地問，誰告訴你的？前妻說，你哥哥。張所得沒好氣地說，他告訴你這個干什么。前妻緩和地說，你哥哥也是好意，讓我多溫暖溫暖你。張所得說，你別聽他說，我挺好的。前妻笑著說，你在你哥哥那看病，吃好多的藥，這還是瞎說嗎。我就問你，抑郁癥現(xiàn)在成了社會上的時髦癥，你有什么感覺？張所得說，就是睡不好覺，幾乎天天失眠。前妻緊張地說，我也是這樣，你看我掉了不少的頭發(fā)。張所得說，你就別瞎聯(lián)系了，內(nèi)心很孤獨，總想著不愉快的事情，一想就容易掉淚。前妻攥著張所得的手說，我也是這樣，我找的那個男朋友在銀行惹了禍，貸款出現(xiàn)問題，現(xiàn)在銀行要把開除。他天天找我訴苦，成了男版的祥林嫂。我到了省城就沒有消停過，默默的幼兒園不行，總想讓家長贊助什么。我調(diào)的工作還不如在這兒的好，每天多跑十里地。說著，前妻的眼圈就紅了，沒等張所得說什么，眼角就溢出淚水。張所得覺得很好笑，本來是說他的抑郁癥，現(xiàn)在又輪換了女主角，成了前妻。前妻跟他提出離婚，其實就是覺得他太弱，撐不起個家。哪次都是前妻占上風(fēng)，他俯首稱臣。

兩個人走出魚館，在團(tuán)湖邊上走著。有鳥飛到了他們的跟前，看著他們。這是一只白色鳥，眼珠是瑪瑙色。很快，另外一只也飛過來，兩只鳥互相啄著對方，像是親吻。前妻忽然抱住了張所得說，我有些后悔，不該跟你離婚。張所得沒有說話，前妻親吻了張所得，張所得覺得前妻的嘴唇發(fā)燙。前妻說，我知道你很痛苦，這種病也不是一下子就好了。你要是覺得悶了就到省城，我陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)移一下你的注意力。張所得說，你還知道這些。前妻說，其實咱倆要是不離婚，你還不至于等這種病。你就是一個人生活得不習(xí)慣，身邊沒有吵吵你的人，比如我。前妻走了，很快背影就消失在夜色里，張所得有些悵然。田靜靜打來電話，說，我知道你跟你前妻在一起。張所得有些驚恐，他回頭四處尋找著。田靜靜說，我也在你們吃飯的飯館里，我跟幾個朋友。張所得不知道說什么，就是舉著手機，田靜靜說，我覺得還是你們倆看著般配。說完放下電話，張所得感覺瞬間就缺失了兩個女人，都是很近的人。他再給田靜靜打就無法接通了，張所得覺得心里很空，空得能灌滿所有的風(fēng)。

八

轉(zhuǎn)天下了一天的雨，空氣都被淋濕了。

晚上，哥哥給張所得打來電話，說，晚上你到我家吃飯吧。張所得說，不吃了，你陪我到團(tuán)湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。哥哥答應(yīng)了，說，晚上咱們在天澤書店那見，我有事跟你說。晚上，張所得在天澤書店等哥哥，等到很晚哥哥才來。兩個人在團(tuán)湖溜達(dá)，哥哥說，一個月了，你覺得是不是有些好轉(zhuǎn)。張所得說，沒有，反而那種焦灼感比過去更厲害了。哥哥說，我還得再給你調(diào)藥，抑郁癥可不是什么紙老虎，它是真老虎。我也難，那么多病人找我看病，我本身就成了精神垃圾桶，每天裝得滿滿的，找不到地方去倒。

可能是下雨的緣故，團(tuán)湖散步的人很少，雨似乎被活活悶在云彩里，隨時隨地的會傾斜出來。哥哥說，母親的房子還空著，我跟你商量打算賣了，咱倆平均分就得了。張所得不斷地?fù)u頭，說，那可能是我跟咱母親唯一的念想，有時候就去看看，好像母親還在那。哥哥堅決地說，你聽我的，這也是你的病根。張所得說，你又不急缺錢，再留一段時間。哥哥說，我想換房，孩子也大了，不能總跟我們在一起。我手頭確實差錢，要不然我不會現(xiàn)在就賣。張所得沒有說什么，他的心好像在火上烤著。母親是他的一個心病，那個房子積攢著很多母親的信息。他有時候睡不好覺，就跑到母親的房子里，總覺得母親還在身邊哄著他。哥哥堅決地說，那我就賣了，你聽我消息。張所得說，我的病很痛苦你應(yīng)該知道，你能不能把我這塊病摘除了，大家都這么期盼著你。哥哥平靜地對他說，我解決不了，抑郁癥就是一種精神瀝青，不是拿什么東西就能清除干凈的。張所得不耐煩地說，那能不能算是你的失敗。哥哥無奈的，你也能這么說。

晚上，團(tuán)湖起來的霧很大，在湖面上疊加著，翻滾著。哥哥總接電話，張所得就在岸邊看釣魚。釣魚的人在大霧里邊坐著，時隱時現(xiàn)。母親打小就帶著他團(tuán)湖玩，有一次他無意中掉進(jìn)了湖里，母親毫不猶豫地跳到湖里救他。后來又有很多人去救母親，因為母親不會水，只能在湖里亂撲騰。張所得蹲在岸邊，他覺得釣魚人這么入神看著湖面，等待著魚上鉤。他看見腳下的那片湖水在霧中蕩漾，有很多魚在里面擠來擠去的涌動。有好幾只鳥在湖面上等待啄著什么，好像抬頭看著他。他把手表摘下來，這塊表是前妻給他在上海買的，戴了好多年。他脫下皮鞋，這雙皮鞋也是前妻給買的，當(dāng)時花了兩千多塊。他想伸出腳試試水溫，腳一滑就自然進(jìn)了水里，冰涼，但很是暢快。他想繼續(xù)下滑，就覺得有人緊緊拽住他。他掙扎著，但拽的力量很大。

他探出頭，見到哥哥那雙盈滿眼淚的臉……

作者簡介：

中國作協(xié)會員，天津文學(xué)院作家，曾有三部作品獲得中宣部“五個一”工程獎。