霍愛英

那天的雨，下得出奇的大。

佇立在您毫不起眼的墓碑前，我心潮澎湃。與其他共赴井岡山參加黨史學習教育培訓同學不同的是，我還藏著一層別樣的情愫：二十多年前，我曾有幸見過您，還扶著您的手臂一起上臺階。

那是九十年代初，您回到延安，應該有80歲了。我作為一個剛剛走出大學校園的工作人員參與接待。記憶中，您樸素、瘦小、和善，不怎么愛說話，很安靜，也很慈祥，除了氣質很好之外，一眼望去，和鄰家普通的老太太沒什么兩樣。大家對您畢恭畢敬，崇拜有加，以眼神、語氣、神情等肢體語言告訴我，您不同尋常。年輕的我，僅僅簡單地認為：您是老革命，退休高官，又是原國家領導人陶鑄的夫人，如此多的光環(huán)，無論哪一樣，都理所應當?shù)玫较ば姆蘸驼疹櫋?/p>

那時候沒有百度，倉促中我也沒有及時翻閱相關資料對您深入了解。年輕貪玩不懂事，來去匆匆，一切一晃而過。雖然見過你，其實根本不懂你。

手中的雨傘幾乎承受不起密集厚重的雨點，傘內的毛毛細雨打濕了頭發(fā)。雙眼迷蒙，臉頰濕漉漉的，是雨，也是淚。腳下，積水嘩嘩嘩沿著山路蜿蜒流淌，四濺的雨花漫過褲腳打濕了褲管，潮濕與冰涼順著小腿往上攀爬。盡管氣溫并不低，但絲絲涼意正緩緩擴散，傳遍全身。

這雨，一連下了幾天，都不似這般大。此刻的迅猛傾瀉，或許，冥冥中，是老天要以這樣的方式提醒后來者：勿忘歷史，勿忘前輩;或許，多元化時代的我們，特別是更年輕的下一代，早該接受一場靈魂的洗禮了。

小井村，一棵香氣四溢的桂花樹下，您的一部分骨灰安放在這里。生前，您以常人不解的方式為自己即將熄滅的生命作了交代：我的遺體先交醫(yī)院解剖，有用的留下，無用的火化……一部分埋在井岡山一棵樹下當肥料。

以您的名氣，以您的身份和地位，以您畢生的貢獻和犧牲，無論修建一個怎么闊氣的陵園都值得您去安息。但安靜地回歸，是您的選擇，是您的臨終囑托，只能依您。

一塊不大的石碑：“魂歸井岡山——紅軍老戰(zhàn)士曾志（1911.04——1998.06）”。沒有碑文，寥寥11個字，是您的全部生平。我們注意到，“紅軍老戰(zhàn)士曾志”7個字，有點兒歪歪扭扭，略顯青澀和笨拙。經(jīng)了解，才知這些字背后的辛酸故事：字少情長。這幾個字，是一個名叫石來發(fā)的人描出來的。不是“寫”，是“描”。他沒有進過學堂，在井岡山當了一輩子農(nóng)民。他，是你流落民間幾十年的長子。分別時，他是襁褓中的嬰兒;再見時，他是24歲的小伙子。你們母子一場，他何其不幸，從沒有在你膝下承歡;他又何其有幸，可以用莊稼人粗糙的大手第一次拿起毛筆，一筆一畫，為親生母親的墓碑描紅落款。

如今，他也走了。你們母子終于可以在當初分別的地方團圓了。青山翠竹為伴，永不分離。

墓碑一旁，是紅軍醫(yī)院舊址。當年，您是這所紅軍醫(yī)院的黨支部書記，身懷六甲，才只有17歲。你強忍著失去第一任丈夫的悲痛，帶領戰(zhàn)友們從不多的軍餉中自費創(chuàng)建了這所紅軍醫(yī)院。由于告密者的出賣，130名傷病員全部被敵人槍殺。房屋被燒，資料被毀，他們中間，被后人知道的有名有姓的只有18人。更多犧牲了的戰(zhàn)士來自哪里，是誰家的孩子，又是誰家的夫婿，已經(jīng)永久成謎。他們都是您摯愛的戰(zhàn)友。您說，您是一個革命的幸存者。說明您一直記得他們，從來不曾忘記他們。70多年后，您魂歸井岡山，回到戰(zhàn)友們的身邊。生前相隨短暫，死后一起長眠。

站在這里，跨越時空，我開始讀你，慢慢懂你。

你的生平經(jīng)歷和事跡，各類媒體都以不同的形式記錄和傳播。還有一個更權威更真實的讀本，就是您斷斷續(xù)續(xù)耗時30多年完成的40余萬字的回憶錄——《一個革命的幸存者——曾志回憶錄》。只要愿意，只要能靜下心來，稍做停留，動動手指上網(wǎng)點擊搜索一下，了解你很容易。只是很多追逐個性崇尚偶像的年輕人，信息時代之于他們，也算雙刃劍。海量的碎片化流量推送，浮躁、喧囂、熱鬧，最容易被裹挾，被領跑，被帶偏。新近，引發(fā)網(wǎng)絡熱議“躺平”話題，才讓人吃驚地發(fā)現(xiàn)，當今社會還真出現(xiàn)了一批“躺平族”，不知是文明的進步還是倒退。幸虧，非主流。相信主流人群，依然會被您的魅力吸引和感動。

從15歲參加革命到87歲離世，從戎馬倥傯到和平年代，在人生的每一個章節(jié)，您都活得真實，通透，也生動。

身為女人，您是一個驚艷的存在。不僅擁有溫婉美麗的容顏，還擁有豐富精彩的人生。你經(jīng)歷過所有女人經(jīng)歷和未曾經(jīng)歷過的艱難和坎坷，你干過絕大多數(shù)男人都不曾干成過的大事業(yè)。您的三任丈夫，人人出彩，個個出色：兩任丈夫為國捐軀，一任在新中國成立后官至正國級。不論人品才華和能力，他們都可謂人中龍鳳。僅此一點，即使今天的年輕人，都不得不為您獨具的慧眼點贊。你對伴侶的愛，是尊重自己內心的呼喚，從來沒有因為他們的出色和強大而顯得低微，甚至低到塵埃里去。您擁有全中國女人可望不可即的人脈資源，卻從不曾仰視或依附過誰。您本可以攀援如凌霄花，本可以停靠在愛人的港灣，做一個不那么辛苦的小女人。但您卻沖鋒在前，單槍匹馬闖天下，任憑風吹雨打，生生依靠自己的實力，活成了大寫的女人。

身為母親，你更令人唏噓咋嘆。你先后為三任丈夫生育過四個孩子：三個兒子，一個送人，一個夭折，一個殘疾。與哥哥們相比，只有女兒算是幸運和幸福的。如此幸運的她，也是六歲時見到母親，生活中缺失母親的身影。她覺得母親很遠，遠到記憶中找不到母親的溫柔。那個因病致殘的兒子的命運，比留在井岡山當了一輩子農(nóng)民的哥哥更凄苦，更悲慘。直到十七歲被母親找到時，他孱弱的身軀看起來最多也就十一二歲。弱得讓人擔心，瘦得讓人心疼。后來，他也是憑借自身的努力，當了一位普普通通的工人。至于他對自己高官母親的情義，想必外人是無法揣測的。哪個母親不愛自己的孩子？是什么，讓水一般充滿柔情的女人，竟可以強硬如鐵，堅如寒冰？都說母子連心，但在您心中，自己首先是一個革命者，其次才是一個母親。唯如此，才能懂你。

身為職業(yè)女性，您嫁得好，干得更好。女兒心目中的母親，漂亮、能干、英姿勃發(fā)，一心撲在工作上。身居高位，您很惜權，以至于吝嗇到不愿動用手中的權力為遠在井岡山務農(nóng)的孫輩們謀取一個小小的商品糧戶口;您也用權，在自己的權力職責范圍內為國家選拔、培養(yǎng)了很多優(yōu)秀人才。您總是以國事為重，關心年輕干部的成長，關心青少年的教育。您在不同的場合不同的平臺不停地呼吁：“忽視對下一代的正確引導，忽視下一代全面素質的提高，甚至嬌寵下一代，同樣是一種腐敗，同樣危及我們民族的興亡?！比缃衤犉饋?，依然振聾發(fā)聵。相較于“躺平”這個熱詞，老人家若干年前的呼吁，是不是更有前瞻性？

您的三位愛人都沒有陪您走到生命的終點。此后，您用自己孤單前行的身影告訴天下人，什么才是一個女人的堅定。

退休后，您迅速完成角色轉換，母愛達到爆棚：您拒絕接受女兒一家添補的伙食費，用自己并不算太高的工資悉心供養(yǎng)照顧晚輩們的學習和生活。您說自己不是良母，但晚年的您，是孩子們最慈善的姥姥奶奶和太奶奶。您心里裝著全部親人，您瘦小柔弱的雙肩，成為一大家子人誰都離不了的支撐和依靠。您把一個良母晚來的愛全部傾注到第二代第三代甚至第四代人的身上。您節(jié)儉辛苦操勞，吃剩飯剩菜，撿起別人不穿的衣服穿在自己身上。這近乎不合情理的簡樸，以至于引來晚輩們紛紛“逃飯”，以示對抗。但這些，絲毫不會削減家人們對您的愛。

縱觀您的一生，自私嗎？最無私。無情嗎？最長情。

丈夫贈給您的詩句：“感君情厚逼云端”，就是對您身為人妻的最真認可和最高贊譽。女兒深情地說：我的母親不僅是一位職業(yè)革命者，也是一個好母親。如果給我100個來生，我還100次選擇做我父母的女兒。即使那個沒有吃到商品糧的農(nóng)村孫子，也這樣說：奶奶留下最寶貴的精神財富，就是教會我們如何做人。

您說：我對我選擇的信仰至死不渝，我對我走過的路無怨無悔。

您的女兒說：您的奉獻遠遠超過一個女人，您的給予遠遠超過一個母親。

相信人世間有一種愛，是深沉的，延長的，升華的。

相信有一種精神不死，有一種信念永恒。

相信以您的人格魅力，對今天的年輕人也會產(chǎn)生強大的磁場效應。

因為，您屬于這樣一種人：一旦關注，即被驚艷;一旦靠近，即被吸引。

終于懂你。

相信您的影響力，歷久彌新。

（責任編輯：馬倩）