丁立梅

我們叫它，蒲。

蒲，蒲呀，我們這樣輕輕喚，像喚自家的小姐妹。

蒲是跟苦艾長在一起的。有水的地方，幾乎都能瞥見它的身影，綠身子，綠手臂，綠頭發(fā)，在清風里兀自舒展，翛（xiāo）翛復翛翛。

它是從哪一天開始進入我們小孩的視野的？實在說不清。它跟鄉(xiāng)下的許多植物一樣，存在得那么天經(jīng)地義、合情合理。

端午節(jié)，家里大人一聲令下，去采些蒲和苦艾回來。我們領(lǐng)旨般，撒了歡地直奔它而去。

這是一年一年傳承下來的風俗，過端午，家家門上必插蒲與苦艾。在蚊帳里懸掛，也在家里柜子上擺著。節(jié)日的氣氛，被渲染得濃烈又隆重。

苦艾味苦，苦到骨頭里，是愁眉苦臉的一個人哪，終年看不見它的笑。我們采一把苦艾，手上的苦味，搓洗很久，也去不掉，我們不愛。蒲卻清清爽爽的，是喜眉喜眼的女兒家，又憨厚，又天真。它在水邊端坐，羅裙青青，長發(fā)飄拂，那方水域，也都染著淡香。我們拿它綠綠的枝葉纏辮梢，每一絲頭發(fā)，都變得好聞。

夏天，它抽出一枝一枝橙黃的穗，棍子一樣，我們叫它蒲棍。采了它，晚上點著了，可熏蚊蟲。我們也舉著它，當燈，去草叢里捉蟋蟀，捉螞蚱。

家里也總有幾樣物件，與它關(guān)聯(lián)著。比如說，蒲扇。蒲扇是輕的、軟的，輕搖慢攏，不疾不徐，永遠一副好脾氣，適合溫順的女人和孩子用。鄉(xiāng)下的孩子，人人都有一把自己的小蒲扇。

【文本解讀】這篇散文以“蒲”為線索，由蒲的生長環(huán)境切入，寫它綠色的身影，寫小孩采蒲、端午掛蒲、燃蒲棍驅(qū)蚊、搖蒲扇過夏等熱鬧場面，抒發(fā)了對蒲的喜愛，讓讀者與蒲進行了一次零距離的接觸。這些普普通通的蒲呀，像臨水而居、充滿靈性的女子，以獨特的姿態(tài)，散發(fā)著淡淡清香，把我們的心引向五月，引向一片詩意。

【真題鏈接】

2021年黑龍江綏化卷以“每一朵花都有獨特的美”為主題

2021年青海卷以“竹子的生長”為主題

2021年山東青島卷以“這才是該有的樣子”為題

2019年河南卷以“____讓我更出彩”為題

2019年甘肅天水卷以“____讓生活充滿詩意”為題

2019年湖北襄陽卷以“希望生活的樹長成什么樣”為題

2017年江蘇蘇州卷以“青春的綠色鋪滿征途”為題

2017年吉林卷以“爬山虎的啟示”為主題