張清華

主持人的話 1991年，單正平的一篇叫作《新生代的檢閱——〈天津文學(xué)〉1990年頭條小說(shuō)評(píng)議》的文章，見諸《小說(shuō)評(píng)論》1991年的第4期，這是“新生代”一詞在小說(shuō)批評(píng)場(chǎng)域中的首次出現(xiàn)。雖然他所指涉的作家只是本地的一批年輕寫作者，但畢竟屬首次使用。所以，按照“知識(shí)的歷史”思維，我們所說(shuō)的“新生代寫作”的概念，至少應(yīng)當(dāng)從這兒開始。當(dāng)然，在詩(shī)歌領(lǐng)域中，“新生代”名詞的出現(xiàn)早就是前塵往事了，在1980年代中后期已被廣泛談?wù)摗?/p>

1990年代初，韓東、朱文、畢飛宇、徐坤、刁斗、李洱、邱華棟、東西、艾偉等相繼開始在小說(shuō)領(lǐng)域嶄露頭角。僅以畢飛宇為例，他的處女作是發(fā)表于《花城》1991年第1期的中篇小說(shuō)《孤島》。雖然這批人“冒出來(lái)”的具體年份略有差異，晚些的會(huì)遲至稍后的兩三年，或至90年代的中期，但其開始寫作的時(shí)間大概都集中在八九十年代之交。所以，才有今日之“新生代寫作30年”之說(shuō)。

必須說(shuō)明的是，韓東是個(gè)例外，早在1980年代中期他就是詩(shī)歌界的風(fēng)云人物了，十年后他又被稱為“新生代小說(shuō)家”，這也是很有戲劇性的事件。

略微梳理一下“新生代”的概念史可知，1990年代前期它很少被提及，批評(píng)家陳曉明在這一時(shí)期使用頻率比較高的是“晚生代”一詞，所指涉的作家范圍很大，但也大致包括了前面所說(shuō)的這一批作家。所以某種意義上他也是“新生代”概念的發(fā)明者，雖然名稱略顯不同。1995年至1996年，陳曉明先生主編的“晚生代叢書”由華藝出版社推出，包括了何頓、朱文、畢飛宇、張旻、東西、述平等，這幾乎就是“新生代”的完全陣容了。

遲至1990年代中期，這一概念的使用漸趨于稠密。陳思和先生發(fā)表于《花城》1996年第6期的《碎片中的世界——新生代作家小說(shuō)創(chuàng)作散論》、李潔非先生發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第2期的《新生代小說(shuō)（一九九四—）》等文章（同時(shí)期談?wù)撦^多的還有樊星和王干等批評(píng)家）的發(fā)表，可以說(shuō)都強(qiáng)化了這一概念的傳播，使之得到學(xué)界更廣泛的認(rèn)可。

顯然，“30年”是一個(gè)值得紀(jì)念和重提的機(jī)緣和理由，不只是因?yàn)槿松虝?，歷史滄桑，更是因?yàn)樗麄兌咧g確切地已經(jīng)發(fā)生了關(guān)系。

發(fā)生了什么關(guān)系呢？這個(gè)一時(shí)又很難說(shuō)得清。這是一個(gè)文學(xué)史問(wèn)題，一個(gè)比批評(píng)有更大時(shí)空經(jīng)緯的學(xué)術(shù)問(wèn)題，所以我們開設(shè)了這個(gè)欄目，請(qǐng)大家共同來(lái)討論這些問(wèn)題。理由有三。第一，到目前為止，“新生代”是繼“先鋒小說(shuō)”之后最重要的文學(xué)現(xiàn)象，在這一現(xiàn)象中出現(xiàn)的作家有些已經(jīng)初步經(jīng)典化了，也就是說(shuō)，“新生代”為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了重要的作家與文本。第二，從文學(xué)思潮的迭變看，“新生代”將“先鋒文學(xué)”的哲學(xué)趣味與形而上的精神探索，以及在藝術(shù)技法上的形式主義傾向，在部分地繼承下來(lái)的同時(shí)，也更多地引向了現(xiàn)實(shí)地面。某種意義上，“新生代”既是蛻化了的“先鋒派”，也是發(fā)展了的“先鋒派”;既是新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)的消解者，也是創(chuàng)造性的傳承者。第三，在美學(xué)形態(tài)上，或許“新生代”并沒(méi)有提供出驚世駭俗和具有分水嶺意義上的新概念，但它又是一種“歷史的中和”，是一個(gè)可理解和可接受的“降解”，何況它還體現(xiàn)出了一種肌理和美感上的成熟，以及“可持續(xù)性”——某種意義上，“先鋒小說(shuō)”的形式主義既是難度的標(biāo)桿，同時(shí)又是不可持續(xù)的。這是我個(gè)人認(rèn)為的“新生代寫作”的價(jià)值與意義。

當(dāng)然，問(wèn)題遠(yuǎn)不止于此，我只是在邏輯上初步表述了一點(diǎn)個(gè)人的看法，更為復(fù)雜和具體的學(xué)術(shù)性探究，還要等學(xué)界諸賢的高論。我在這里僅限于提出問(wèn)題，比如，“新生代”作家究竟為當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)變革與演化提供了什么新鮮而又獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn);在“新生代”出現(xiàn)之后，當(dāng)代文學(xué)發(fā)生了什么樣的變化。比如，有關(guān)“新生代”的一切，是否可以納入到文學(xué)史的角度來(lái)予以定位和表述，如果可以的話，這些“知識(shí)”要如何來(lái)生產(chǎn)。再比如——即便從最簡(jiǎn)單的意義上說(shuō)，30年肯定也意味著一種“經(jīng)典的沉淀與篩選”，那么我們又如何來(lái)對(duì)這一豐富而又稍顯駁雜的文學(xué)現(xiàn)象，進(jìn)行有效的重構(gòu)與返觀？這些都期待回答。

首期推出的是關(guān)于畢飛宇的研究。

這不止是因?yàn)楫咃w宇寫出了優(yōu)秀的和廣有影響的文本，成為“新生代”重要的代表人物，而且他確乎也是較早冒出來(lái)的“新生代”作家。我本人在1990年代中期即充分注意到他的作品，比如短篇《祖宗》《蛐蛐，蛐蛐》《懷念妹妹小青》《哺乳期的女人》，稍后的如《青衣》《玉米》《地球上的王家莊》等名篇——雖然我迄今幾乎沒(méi)有為他寫一個(gè)字的評(píng)論，但我很早就意識(shí)到他與“先鋒派”之間隱約可見的傳承與演變關(guān)系，看到了他與90年代中國(guó)社會(huì)日益多元和常態(tài)化的生活之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，當(dāng)然，也看到了他與出生于60年代的一代人共同的歷史經(jīng)驗(yàn)，特別是鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，看到了他為此所書寫的生動(dòng)圖景與人物形象，等等。

僅以人物形象為例——某種意義上，畢飛宇也可以說(shuō)重回了“貼著人物”去書寫的舊邏輯，這一邏輯曾經(jīng)在“先鋒派”那里被部分地棄置或忽視過(guò)，而他貢獻(xiàn)了大量有著豐富意涵與文學(xué)光彩的人物形象，因此說(shuō)他在這一點(diǎn)上“重回了現(xiàn)實(shí)主義”也并非夸張。當(dāng)然，這本身不見得就是多么了不起的事情，但有一點(diǎn)，他的現(xiàn)實(shí)主義的回歸，絕非是簡(jiǎn)單地懷舊和回到從前，而是在歷史認(rèn)知業(yè)已取得了進(jìn)步基礎(chǔ)之上的回歸，這是值得紀(jì)念的。

畢飛宇也探究人性，但與先鋒作家比，他所關(guān)心的人性不再純粹是哲學(xué)意義上的“罪與罰”，而是歷史化和具體化了的、社會(huì)化甚至政治化了的人性，是在鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力關(guān)系中的人性。這使得我們對(duì)于人性的關(guān)懷，從高高在上的形而上學(xué)之境，回到了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的地面。這是不是一種進(jìn)步我不知道，但我必須說(shuō)，畢飛宇在人性探索的主題之下，又邁出了令人感到豁然而且驚心的步子，他對(duì)人性描寫的專心和細(xì)膩，達(dá)到了纖毫畢現(xiàn)的程度。

畢飛宇也創(chuàng)造了有質(zhì)感和“自我意識(shí)”的文體，創(chuàng)造了一種“語(yǔ)言本體論”意義上的敘述。不能不說(shuō)，他的敘述中出現(xiàn)的一種有“高度辨識(shí)性的聲音”是迷人和纏人的，讀了之后，人物的聲音會(huì)化作畢飛宇的口音在回蕩，如夫子之聞韶樂(lè)，繞梁而綿延。所以，他也許不是一個(gè)“復(fù)調(diào)性的小說(shuō)家”，但他是一個(gè)迷人的小說(shuō)家。

畢飛宇為當(dāng)代文學(xué)提供了什么？相信接下來(lái)孟繁華先生和方巖、趙坤兩位青年才俊的文章會(huì)說(shuō)得更清楚，且更具體。我就不再饒舌，我只想為他們的精彩發(fā)現(xiàn)和論析而鼓掌。

DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2021.01.009