一

1991年，畢飛宇的中篇小說(shuō)《孤島》在《花城》發(fā)表，這是他的處女作。這個(gè)由權(quán)謀、情欲、暴力交織而成的權(quán)力更迭的故事，在情節(jié)反轉(zhuǎn)之前，更像是中國(guó)王朝統(tǒng)治及其更替歷史的重新敘述，只是晚近的兩次權(quán)力更迭改變了故事的走向及其意蘊(yùn)——外來(lái)者依靠秘而不宣的武器/科技實(shí)現(xiàn)了掌權(quán)。如果再考慮到這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)空是某種孤懸海外的封閉狀態(tài)，如同晚清在世界體系中的位置和形象，那么，這個(gè)故事便成了關(guān)于中國(guó)近代史基本變局的隱喻。當(dāng)畢飛宇在結(jié)尾處寫(xiě)到“科學(xué)的最初意義變成了一種新宗教，它順利地完成了又一次權(quán)力演變” 畢飛宇：《孤島》，《花城》1991年第1期。時(shí)，便知故事遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。當(dāng)科技及其相關(guān)的器物和制度被神秘化、被壟斷時(shí)，即將發(fā)生的歷史依然如同迷霧中的孤島。畢飛宇重新想象歷史的野心在此可見(jiàn)一斑。

從這個(gè)角度來(lái)看，《孤島》無(wú)疑是先鋒的，彼時(shí)的畢飛宇無(wú)疑也是先鋒的，用畢飛宇自己的話來(lái)說(shuō)：“一九九一年，中國(guó)的文學(xué)依然先鋒，而我也在先鋒?！碑咃w宇：《幾次記憶深刻的寫(xiě)作》，《寫(xiě)滿字的空間》，第98頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2015。確實(shí)，從《孤島》發(fā)表到1995年前后，畢飛宇寫(xiě)下了大量的先鋒文學(xué)作品。這是畢飛宇的先鋒寫(xiě)作時(shí)期。但是，畢飛宇自我定位的先鋒并非僅僅是20世紀(jì)80年代中后期先鋒文學(xué)的自然延續(xù)。于是，如何理解畢飛宇的“先鋒”便成了一個(gè)問(wèn)題。

曾有一些文獻(xiàn)將畢飛宇這代作家命名為“晚生代”，這其實(shí)暗含著某種曖昧的判斷：他們是遲到者，是站在先鋒文學(xué)名人堂大門(mén)之外焦灼等待的人，他們的起點(diǎn)天然地位于經(jīng)典序列之外。面對(duì)剛剛消失的文學(xué)史的黃金時(shí)代，他們永遠(yuǎn)無(wú)法分享先鋒文學(xué)的歷史榮耀。至于他們的寫(xiě)作是否已經(jīng)足夠卓越、足夠先鋒，倒成了退而求其次的問(wèn)題。這批作家以兩個(gè)人為代表：南方的畢飛宇和北方的李洱。

類(lèi)似的判斷同樣隱含在一些影響力巨大的文學(xué)史著作中。陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》和洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》均出版于1999年，這兩本文學(xué)史教材中的諸多判斷構(gòu)成了認(rèn)知當(dāng)代文學(xué)的基本常識(shí)，有些常識(shí)至今未被重新辨析。他們?cè)谔峒啊跋蠕h文學(xué)”時(shí)，均指向了20世紀(jì)80年代中后期的一批作家作品，前者羅列了馬原、洪峰、莫言、殘雪、格非、孫甘露、蘇童、余華、北村見(jiàn)陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，第291-295頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999。這些名字，而后者則指認(rèn)了馬原、洪峰、余華、格非、蘇童、孫甘露、葉兆言、殘雪、扎西達(dá)瓦見(jiàn)洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，第335-339、345-347頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1999。等人。因?yàn)檫€有更為具體的思潮命名和作品分類(lèi)，兩本文學(xué)史都未在狹義的先鋒文學(xué)范疇內(nèi)提及王安憶、韓少功等人。所以，若把稍早于先鋒文學(xué)的“尋根小說(shuō)”“現(xiàn)代派小說(shuō)”，和稍晚于先鋒文學(xué)的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”“新歷史主義”小說(shuō)，都納入廣泛意義范疇內(nèi)的“先鋒”來(lái)談?wù)?，這份名單將會(huì)得到進(jìn)一步擴(kuò)充。但無(wú)論在何種范疇內(nèi)來(lái)談?wù)?，文學(xué)史所指認(rèn)的先鋒文學(xué)都是前述作家及其他們?cè)?0年代中后期的那批具有探索性的作品。這些與先鋒文學(xué)有關(guān)的“常識(shí)”，其實(shí)是有待商榷的。首先，類(lèi)似的文學(xué)史描述和價(jià)值判斷并未與歷史現(xiàn)場(chǎng)種種輿論保持必要的審視距離?；蛘哒f(shuō)，從現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)到歷史敘述之間的距離和程序被取消了，導(dǎo)致的后果便是，“先鋒文學(xué)”在歷史現(xiàn)場(chǎng)就被迅速經(jīng)典化了。其中最主要的原因大約在于，參與先鋒文學(xué)命名和現(xiàn)場(chǎng)生態(tài)建構(gòu)的那些批評(píng)者與后來(lái)的歷史敘述者其實(shí)是同一批人，他們與先鋒作家亦是同代人的“共謀”關(guān)系。其次，這些歷史描述不約而同地分享了某種進(jìn)化論思維，宣布先鋒文學(xué)在20世紀(jì)80年代末到90年代初的落幕與終結(jié)。比如，陳思和的論斷是：

等到90年代初，當(dāng)初被人民看做是先鋒的作家們紛紛降低了探索的力度，而采取一種更能為一般讀者接受的敘述風(fēng)格，有的甚至和商業(yè)文化結(jié)合，這標(biāo)志了80年代中期以來(lái)的先鋒文學(xué)思潮的終結(jié)。陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，第294頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999。

洪子誠(chéng)則認(rèn)為：

80年代中后期出現(xiàn)的“先鋒小說(shuō)”，作為一種文學(xué)潮流，在90年代并沒(méi)有得到延續(xù)。但這不是說(shuō)90年代形式探索不被繼續(xù)?！跋蠕h小說(shuō)”以及一些先鋒“詩(shī)人”對(duì)“敘事”和語(yǔ)言的自覺(jué)意識(shí)的強(qiáng)調(diào)，基本上已作為文學(xué)的“常識(shí)”被接受，融會(huì)在普遍的創(chuàng)作追求之中?！徊贿^(guò)，他們?cè)谖膶W(xué)界受到的關(guān)注，遠(yuǎn)不如80年代先鋒實(shí)驗(yàn)?zāi)菢訌?qiáng)烈。洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，第389-390頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1999。

盡管類(lèi)似的判斷并沒(méi)有完全否定先鋒文學(xué)的延續(xù)，但是他們對(duì)于延續(xù)性猶豫的描述和低調(diào)的評(píng)價(jià)，反而凸顯了斷裂性的歷史敘述。這其實(shí)是進(jìn)一步強(qiáng)化、鞏固了被迅速經(jīng)典化的“先鋒文學(xué)”的歷史高峰地位，“先鋒文學(xué)”的封神榜就此完全閉合。同時(shí)，這也意味著將“先鋒文學(xué)”固化為歷史現(xiàn)象和歷史概念，或者說(shuō)，這樣的判斷使得“先鋒文學(xué)”成了只可憑吊和瞻仰的歷史遺跡、紀(jì)念碑和神話，而非可以重新激活的歷史資源。因?yàn)?，作為?dòng)力的先鋒精神，或者先鋒文學(xué)的政治性在類(lèi)似表述中被凈化了。這個(gè)問(wèn)題將在后文得到具體討論。

重新審視這樣的常識(shí)，是為了更好地理解畢飛宇這代作家的出場(chǎng)方式及其意義。先鋒文學(xué)興起之時(shí)，畢飛宇正讀大學(xué)（揚(yáng)州師范學(xué)院，1983—1987），巧合的是李洱此時(shí)亦在讀大學(xué)（華東師范大學(xué)，1984—1987）。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，畢飛宇們?cè)谖膶W(xué)訓(xùn)練期確實(shí)曾受過(guò)先鋒文學(xué)的深刻影響，這一點(diǎn)也能從他們的一些自述中得到確認(rèn)。重新審視這些問(wèn)題時(shí)，不妨將“影響的焦慮”具體化而非模糊描述。畢飛宇曾如此表述過(guò)他受到的影響：

這個(gè)時(shí)候（筆者注：大學(xué)時(shí)期）主要是讀西方小說(shuō)了。⑤ 畢飛宇、張莉：《小說(shuō)生活——畢飛宇、張莉?qū)υ掍洝?，?3、35頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

到了大三，已經(jīng)拐到哲學(xué)那里去了，我是大三開(kāi)始閱讀康德和黑格爾的。

⑤我只能說(shuō)，在西方現(xiàn)代主義的漢化過(guò)程中，我選擇了他們。我必須承認(rèn)，我研讀過(guò)馬原，在我的內(nèi)心，我至今把馬原當(dāng)作我的老師……②③ 畢飛宇、張莉：《小說(shuō)生活——畢飛宇、張莉?qū)υ掍洝?，?3、57、58頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

我還做了一個(gè)工作，把海明威的東西拿過(guò)來(lái)，夜里沒(méi)事干的時(shí)候，拿一張紙、一支筆，把他的小說(shuō)整篇整篇地往下捋。

②有一天夜里我用很長(zhǎng)的時(shí)間把《乞力馬扎羅的雪》拆解開(kāi)來(lái)的時(shí)候，內(nèi)心非常激動(dòng)。

③畢飛宇用“西方現(xiàn)代主義的漢化”來(lái)形容他的師承和影響，并簡(jiǎn)略提及他的閱讀。這是在提醒我們應(yīng)該重新審視先鋒文學(xué)歷史意義的具體所指。重新審視意味著必須對(duì)“常識(shí)”及其攜帶的價(jià)值判斷所造就的慣性思維保持距離。坦率地說(shuō)，如今重讀這批先鋒文學(xué)的經(jīng)典文本，很難想象它們能夠?qū)Ξ?dāng)下的寫(xiě)作構(gòu)成有效借鑒。即便是把這批先鋒文學(xué)經(jīng)典文本與畢飛宇“孤島”時(shí)期的寫(xiě)作相比，也很難看出它們可以在文本的操作性上對(duì)后者構(gòu)成示范作用。所以，不妨將“先鋒文學(xué)”首先視為一個(gè)歷史事件，它作為文學(xué)思潮的歷史意義遠(yuǎn)比是否成就經(jīng)典文本這樣的問(wèn)題重要得多。20世紀(jì)80年代中后期的先鋒思潮的歷史意義正在于，引發(fā)了當(dāng)代文壇對(duì)于這批作家背后的西方經(jīng)典序列及其形式和觀念的集體性關(guān)注。先鋒文學(xué)背后的西方知識(shí)譜系和思想資源，對(duì)彼時(shí)的當(dāng)代文學(xué)所缺失的多元的現(xiàn)代性文學(xué)/思想知識(shí)是一次極其重要的補(bǔ)血和造血，它們的一些基本觀念在90年代以后的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中被普及成為常識(shí)，這無(wú)疑在整體上提升了中國(guó)作家的視野和當(dāng)代文學(xué)的格局。從這個(gè)角度來(lái)看，所謂晚生的作家們其實(shí)在寫(xiě)作起點(diǎn)上是高于先鋒作家的，至少在技術(shù)和觀念上如此。因此，與其過(guò)度闡釋這批先鋒文本的經(jīng)典性，倒不如強(qiáng)調(diào)它們對(duì)于西方經(jīng)典及其相關(guān)的觀念、技術(shù)、形式的推廣和普及作用。這才是畢飛宇所說(shuō)的“西方現(xiàn)代主義的漢化”的深層意味，這才是抵達(dá)畢飛宇這代作家“影響的焦慮”的正確途徑。在前述引文中，洪子誠(chéng)也曾提及先鋒文學(xué)作為“常識(shí)”在90年代普及，但是他將中介和橋梁指認(rèn)為源頭，其實(shí)是種誤讀。類(lèi)似的誤讀造就先鋒文學(xué)的神話地位，以及一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法回歸的黃金時(shí)代。

那么問(wèn)題來(lái)了：面對(duì)一個(gè)已經(jīng)宣布終結(jié)的神話，畢飛宇自我指認(rèn)的“先鋒”到底意味著什么？答案是，先鋒精神及其造就的敘事，或者說(shuō)是先鋒的及物能力及其塑造的建構(gòu)性形態(tài)。

為了論證這個(gè)結(jié)論，還得從誤讀開(kāi)始。前述的誤讀固然強(qiáng)調(diào)了先鋒文學(xué)在語(yǔ)言、敘述、觀念等方面的開(kāi)創(chuàng)作用，但是這一切卻被歸結(jié)為技術(shù)問(wèn)題。例如，洪子誠(chéng)認(rèn)為：“‘先鋒小說(shuō)總體上以形式和敘述技巧為主要目的的傾向……”洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，第339頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1999。類(lèi)似的觀點(diǎn)在陳思和那里也得到反映，他認(rèn)為先鋒小說(shuō)在“敘事革命、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、生存狀態(tài)三個(gè)層面同時(shí)進(jìn)行”。陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，第291頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999。當(dāng)這些論斷作為常識(shí)被不斷傳播時(shí)，先鋒文學(xué)的政治性或者先鋒精神就被從其發(fā)生的語(yǔ)境中凈化了。

80年代在當(dāng)下的歷史敘述中被描述為開(kāi)放、理想的歷史形象，然而與此后的歷史時(shí)段相比，它依然是個(gè)國(guó)家進(jìn)程、社會(huì)生活都帶有濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩或者說(shuō)非常政治化的歷史時(shí)段。具體到生長(zhǎng)于此的文學(xué)，則可以說(shuō)，在80年代，技術(shù)問(wèn)題其實(shí)就是意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，或者說(shuō)，技術(shù)問(wèn)題就是文學(xué)領(lǐng)域最大的政治問(wèn)題。不承認(rèn)這個(gè)前提，則很難解釋先鋒文學(xué)何以會(huì)短時(shí)間內(nèi)造成如此深遠(yuǎn)的美學(xué)震蕩。彼時(shí)的先鋒精神表現(xiàn)為技術(shù)問(wèn)題，但并不意味著此后的歷史敘述可以將前者凈化，并制造出文學(xué)自覺(jué)、自律的歷史幻覺(jué)。在歷史語(yǔ)境更迭后的90年代，在一個(gè)社會(huì)、歷史進(jìn)程相對(duì)正常化的年代里，先鋒文學(xué)開(kāi)始暴露自身的尷尬，先鋒文學(xué)無(wú)法證明自身。隱含于技術(shù)之中的先鋒文學(xué)的政治性或者說(shuō)先鋒精神，是彼時(shí)的歷史語(yǔ)境映照的結(jié)果。在技術(shù)成為常識(shí)的新的歷史語(yǔ)境中，它無(wú)法現(xiàn)身，更何況它還在歷史敘述中被凈化了。也正是因?yàn)榧夹g(shù)問(wèn)題成為常識(shí)，那些被奉為經(jīng)典的先鋒文本的典范性開(kāi)始迅速失效。換句話說(shuō)，在原有的歷史語(yǔ)境中，技術(shù)本身就代表著歷史進(jìn)步性，而在新的語(yǔ)境中，技術(shù)需要通過(guò)敘事形態(tài)來(lái)證明技術(shù)具有描述經(jīng)驗(yàn)的能力，或者說(shuō)及物的建構(gòu)能力。而那些文本提供不了這樣的證明。當(dāng)先鋒文學(xué)無(wú)法證明、維持自身合法性、神圣性的時(shí)候，唯一的出路只能是依靠歷史敘述被供養(yǎng)在封閉的神殿中。

歷史的戲劇性正在于：當(dāng)80年代的先鋒文學(xué)被送進(jìn)神殿之后，是另外一批作家作品創(chuàng)作了形神兼?zhèn)洹⒚麑?shí)相副、真正意義上的先鋒小說(shuō)。在此僅以長(zhǎng)篇小說(shuō)為例，簡(jiǎn)單列舉一下：潘軍的《日暈》（1989）、呂新的《呼吸》（1993）、北村的《施洗的河》（1993）、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》（1994）、陳染的《私人生活》（1996）、東西的《耳光響亮》（1997）、閻連科的《日光流年》（1998）、棉棉的《糖》（2000）、李洱的《花腔》（2001）、邱華棟的《正午的供詞》（2001）等。

這批作品最為直觀的貢獻(xiàn)在于，它們把觀念創(chuàng)新、形式變革熟練地運(yùn)用于長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，而且大膽試煉了這些形式在處理更為復(fù)雜的敘事內(nèi)容時(shí)的有效性和可能性。在這些作品中，我們不僅看到形式變革為處理復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)所帶來(lái)的從容，而且看到隱秘的歷史態(tài)度、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情感、斑駁的社會(huì)景觀以及關(guān)于自我的深刻認(rèn)知等層面所交織的復(fù)雜、緊張的張力關(guān)系。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這些作品都具有高度的整體性和強(qiáng)大的說(shuō)服力，是建構(gòu)性的文本。正是它們將先鋒呈現(xiàn)為某種顯性的精神狀態(tài)：對(duì)現(xiàn)存事物、秩序保持持續(xù)的敏感和質(zhì)疑，同時(shí)又具有在整體上重述世界的能力，始終以某種未完成性與過(guò)去、未來(lái)形成對(duì)話關(guān)系。但是，這批可視為經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說(shuō)在傳播的過(guò)程中，遭遇了如新歷史主義、女性主義、私語(yǔ)寫(xiě)作、美女作家、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、后殖民主義，甚至是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)等更為精細(xì)、專業(yè)的概念、理論、命名的界定。表面上，它們獲得了更為細(xì)致、豐富的闡釋，其實(shí)是以知識(shí)的名義肢解了前述提及的那種渾然一體的、樸素且本可以繼續(xù)推進(jìn)的先鋒精神。

值得注意的是，越來(lái)越多的知識(shí)、概念、理論對(duì)這批作家作品進(jìn)行迫不及待的分類(lèi)和命名，其實(shí)就是一場(chǎng)處心積慮的歷史敘述陰謀。命名即為區(qū)分，分類(lèi)可以制造繁榮和多元，精細(xì)的分類(lèi)和闡釋把刻意制造的名實(shí)分裂掩蓋起來(lái)?！跋蠕h文學(xué)”獨(dú)一無(wú)二的命名權(quán)和神圣不可侵犯的尊崇地位由此得到鞏固。這是一種價(jià)值等級(jí)序列，一方面，它劃定了“先鋒文學(xué)”與上述作家作品之間不可逾越的等級(jí)關(guān)系;另一方面，卻又通過(guò)關(guān)于歷史延續(xù)性遮遮掩掩的談?wù)?，把“先鋒文學(xué)”塑造成所謂多元繁盛的文學(xué)格局的神圣起源。

由此，這些起點(diǎn)頗高的晚生作家們通過(guò)卓越的寫(xiě)作讓自己陷入一種怪圈。他們將“先鋒文學(xué)”的空想、空殼賦形賦義，卻成為反證前者偉大榮耀的附屬品。他們用自己的寫(xiě)作擦掉了先鋒文學(xué)神殿大門(mén)上的斑斑銹跡，卻被門(mén)上的反光投射成匍匐在地上的影子。他們謙遜地自陳與“先鋒文學(xué)”的師承關(guān)系，其實(shí)是關(guān)于文學(xué)可能性的野心和抱負(fù)，卻被歷史敘述利用，一段自然發(fā)生的歷史被制造出來(lái)，即被“先鋒文學(xué)”哺育、滋養(yǎng)的下一代。其實(shí)是他們通過(guò)卓越的寫(xiě)作反哺了“先鋒文學(xué)”的歷史榮耀。這批作家作品成為歷史敘述的燃料，在熊熊燃燒的人工圣火的環(huán)繞下，關(guān)于“先鋒文學(xué)”的歷史幻覺(jué)便顯得愈發(fā)耀眼、迷幻。

如果考慮到這些歷史敘述最初源于當(dāng)年奮力提倡“重寫(xiě)文學(xué)史”的那代人，這多少會(huì)顯得有些反諷。好在還有一些人記得“重寫(xiě)文學(xué)史”并不只是一錘定音的歷史事件，而是一種持續(xù)不斷的歷史建構(gòu)行為。一些被顛倒或者被掩蓋的真相終究會(huì)向世界敞開(kāi)。

畢飛宇的自我指認(rèn)和定位的“先鋒”正是要在前述90年代的文學(xué)景觀中來(lái)理解。這些關(guān)于常識(shí)的重新辨析和思潮的重新梳理，并不是為了將畢飛宇90年代初期的那些少作送進(jìn)經(jīng)典序列，而是為了激活畢飛宇先鋒寫(xiě)作時(shí)的歷史語(yǔ)境。這種做法旨在說(shuō)明，90年代，一批晚生的作家將“先鋒文學(xué)”那種抽象的反動(dòng)和懸空的技術(shù)落實(shí)為復(fù)雜的敘事形態(tài)和具體可感、凌厲激蕩的精神形象。盡管此時(shí)畢飛宇的寫(xiě)作與前述羅列的那些長(zhǎng)篇小說(shuō)還存在些許差距，但是作為這個(gè)晚生作家群體中的一員，他從一開(kāi)始就意識(shí)到，先鋒問(wèn)題終究是敘事問(wèn)題，是“敘”與“事”的渾然一體，即如何敘述怎樣的故事。

這個(gè)時(shí)期的畢飛宇恰好寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，名字就叫《敘事》（1994）。父親對(duì)自己的身世諱莫如深，傳言他是奶奶在抗戰(zhàn)時(shí)被日本軍官長(zhǎng)期霸占的結(jié)果。家族史的重建是不倫情欲故事的發(fā)現(xiàn)，是屈辱的歷史中強(qiáng)權(quán)對(duì)肉身的征服。現(xiàn)實(shí)中，“我”對(duì)妻子腹中胎兒的疑惑，亦是因?yàn)槠拮优c外籍老板的曖昧關(guān)系。這是個(gè)商業(yè)時(shí)代資本與情欲相互成全的故事。而“我”又降臨于父親被劃為“右派”下放鄉(xiāng)村的時(shí)候，于是，“我”既不能確定自己的出生，也不能確認(rèn)自己的后代，正如一段不清楚起源又看不清未來(lái)的現(xiàn)實(shí)。肉身的困頓，也就成了現(xiàn)實(shí)困境的隱喻。在這樣的現(xiàn)實(shí)中，歷史可以肆意變化表情以處置無(wú)處安放的肉身。所以，“我”在血緣關(guān)系真相上的焦慮，其實(shí)正是畢飛宇在如何敘述歷史上的焦慮。他試圖在血緣關(guān)系真相的探尋中重建歷史的連續(xù)性，肉身要憑借這種連續(xù)性來(lái)確認(rèn)自己的身份和處境。這無(wú)疑是種宏大關(guān)切。這種探索用畢飛宇自己的話來(lái)說(shuō)，就是“滿腦子‘山河人民”。④ 畢飛宇、張莉：《小說(shuō)生活——畢飛宇、張莉?qū)υ掍洝?，?3、88頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。這是他談及《孤島》時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話，其實(shí)也可以用來(lái)描述他整個(gè)先鋒寫(xiě)作時(shí)期的主要方向和意圖。比如，《楚水》（1994）把中國(guó)傳統(tǒng)文化置于酷烈的歷史語(yǔ)境中進(jìn)行重新審視。詞牌名成為日據(jù)時(shí)期小城青樓里妓女的花名，這不免令人想起幾百年前它們?cè)诠礄谕咚?、亭臺(tái)樓閣被傳唱時(shí)的場(chǎng)景。只是歷史語(yǔ)境變化之后，所謂傳統(tǒng)便成了被打回原形的文化丑角，它們?cè)粋物棡楦哐盼幕瘶?gòu)成部分，如今居然成了暴力和獸欲的修辭。在那些更為精致的短篇中，畢飛宇關(guān)于歷史敘述的先鋒探索依然銳利，《祖宗》（1994）便是一個(gè)例子。傳言活過(guò)百歲的老人如果還有牙，會(huì)在死后成精，后代們便上演了拔牙鬧劇并導(dǎo)致了老人的死亡。這個(gè)用陰郁語(yǔ)調(diào)敘述的慘劇，其用意根本不在于批判那種一望而知的愚昧，而在于描繪那種深深的生存恐懼感，因?qū)v史無(wú)知而導(dǎo)致的關(guān)于未來(lái)的恐懼?！惰坭阶印罚?994）則描述了一場(chǎng)失敗，用現(xiàn)代文明照亮鄉(xiāng)村生活的企圖的巨大挫敗。沉入河底的手電筒的微弱光芒，如同文明的微茫。當(dāng)它被解釋為風(fēng)水顯靈的神話時(shí)，一切都?xì)w于沉寂，歷史仿佛從未發(fā)生。

畢飛宇關(guān)于歷史敘述的先鋒探索充滿了挫敗感，這種挫敗感在很大程度上來(lái)自歷史本身的復(fù)雜性。這其實(shí)在《敘事》中已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)，這部中篇小說(shuō)反諷之處正在于，畢飛宇在嘗試重建歷史連續(xù)性的同時(shí)亦反證了這種企圖的落空，正如小說(shuō)所提醒的那樣，歷史斷裂處的那些關(guān)鍵信息和證據(jù)都消失了，“歷史就是不肯作這樣的簡(jiǎn)單安排，讓我們見(jiàn)面”。③ 畢飛宇：《敘事》，《收獲》1994年第4期。于是，肉身注定要通過(guò)一次次放縱和放逐來(lái)平息自身的焦慮。

多年以后，畢飛宇把《敘事》宣布為“告別之作……告別先鋒實(shí)驗(yàn)”。

③作家在功成名就之后的自我追述往往真假摻半，需要仔細(xì)辨別。這里固然存在著歷史本身的復(fù)雜性，因此能否跨越某些障礙和禁忌，往往與才華無(wú)關(guān)，但是輿論環(huán)境對(duì)一個(gè)作家的壓力亦是重要原因。

《敘事》發(fā)表以后黃小初對(duì)我說(shuō)：“飛宇啊，你生不逢時(shí)啊，你要早個(gè)五六年寫(xiě)出《敘事》就好了?！?/p>

④

朋友之間的坦誠(chéng)固然是美德，但是說(shuō)一個(gè)作家“生不逢時(shí)”，終究是文學(xué)陳見(jiàn)所導(dǎo)致的慣性思維。這便是我在前面反復(fù)強(qiáng)調(diào)的關(guān)于先鋒文學(xué)及其一個(gè)時(shí)代的無(wú)限懷舊和崇拜，所導(dǎo)致的思維、觀念的盲從和關(guān)于現(xiàn)狀的盲見(jiàn)和漠視。類(lèi)似的判斷對(duì)一個(gè)還在探索期的作家所造成的壓力是可想而知的。多年以后，功成名就的畢飛宇當(dāng)然可以從容地笑談“創(chuàng)傷”，把它化作成功敘事起承轉(zhuǎn)合的一部分，只是那些被陳見(jiàn)壓垮或直接無(wú)視的作家們將永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)講述他們的“創(chuàng)傷”。

說(shuō)到底，畢飛宇除了擁有一顆強(qiáng)大的心臟，還在于他的寫(xiě)作探索從未系于一個(gè)維度。比如，在《孤島》之后，他就發(fā)表過(guò)一部中篇小說(shuō)《明天遙遙無(wú)期》（1992），是發(fā)生于抗戰(zhàn)時(shí)期的家族分崩離析的故事，融合了懸疑、暴力和愛(ài)情等類(lèi)型小說(shuō)因素，具有很強(qiáng)的可讀性。再比如，那部后來(lái)被張藝謀改編成電影《搖啊搖，搖到外婆橋》的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海往事》（1994），講述的是民國(guó)時(shí)期上海十里洋場(chǎng)中黑幫的愛(ài)恨情仇，無(wú)論其語(yǔ)言和細(xì)節(jié)有多出色，但終究是個(gè)精彩的通俗故事。

就在畢飛宇要以《敘事》告別先鋒實(shí)驗(yàn)的當(dāng)年，他還發(fā)表了一部中篇小說(shuō)《雨天的棉花糖》（1994），它的知名度大概要高于《敘事》。小說(shuō)事關(guān)個(gè)體選擇、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、市井生活與社會(huì)道德評(píng)價(jià)之間的撕扯，頗有批判現(xiàn)實(shí)主義的色彩。前述提到的那兩篇先鋒小說(shuō)《祖宗》《枸杞子》亦是同年發(fā)表，其敘述風(fēng)格也漸趨寫(xiě)實(shí)。所以，與其說(shuō)畢飛宇告別了先鋒實(shí)驗(yàn)，倒不如說(shuō)他的先鋒探索變換了方向，開(kāi)始趨近晚近的現(xiàn)實(shí)。

在《敘事》發(fā)表后的第二年，畢飛宇發(fā)表了一部短篇小說(shuō)《誰(shuí)在深夜里說(shuō)話》，倒是不妨把這篇小說(shuō)視為畢飛宇對(duì)自己以往寫(xiě)作探索的階段性總結(jié)。南京城里的古城墻固然承載著歷史想象，只是在城市的眼中，它只剩下了秦淮八艷或書(shū)生與狐貍精之類(lèi)的情色想象。無(wú)疑是城市的商業(yè)主義、實(shí)用主義精神塑造了這種文化想象。

我順便問(wèn)了一句，明代的長(zhǎng)城到底什么樣？他把手頭的過(guò)濾嘴扔到攪拌機(jī)的水泥里，大聲說(shuō)：“修出來(lái)看，修出來(lái)什么樣明代就是什么樣?！雹冖邰?畢飛宇：《是誰(shuí)在深夜里說(shuō)話》，《人民文學(xué)》1995年第6期。

這是個(gè)極其反諷的時(shí)刻：城市會(huì)翻新古城墻表達(dá)對(duì)歷史的尊重，如同情色想象披上“哲學(xué)家與妓女”

②的愛(ài)情外衣，只是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的囂張并未給文化想象留下駐足的空間。

后來(lái)我對(duì)小云說(shuō)：“嫁給我吧，小云，你知道的，嫁給我吧?！焙髞?lái)小云一把推開(kāi)了我，坐起來(lái)穿衣?！斑€干什么吧，你？”小云無(wú)精打采地說(shuō)：“你救了我你就了不起啦？”

③

英雄救美與性愛(ài)補(bǔ)償向來(lái)是文化想象的正反兩面，后者是前者的目的，前者成為后者的光鮮修辭。很顯然，小云并沒(méi)有解構(gòu)文化想象的意圖，她只是按照現(xiàn)實(shí)運(yùn)行的邏輯，用肉體完成了一次現(xiàn)實(shí)利益結(jié)算，文化想象無(wú)法在她赤裸的身軀上附著。

歷史及其文化想象在城墻修葺完成的那一刻愈發(fā)顯得尷尬和虛無(wú)。為了修復(fù)城墻，拆掉了那些用城墻磚頭建造的老房子，但是在城墻修復(fù)完成的時(shí)候，磚頭卻多出來(lái)許多：

從理論上說(shuō)，歷史恢復(fù)了原樣怎么也不該有盈余的。歷史的遺留盈余固然讓歷史的完整性變得巍峨闊大，氣象森嚴(yán)，但細(xì)一想總免不了可疑與可怕，仿佛手臂砍斷后又伸出一只手，眼睛瞎了之后另外睜開(kāi)一雙眼睛。我望著這些歷史遺留的磚頭，他們像在月光下的一群狐貍，充滿了不確定性。

④

這種明顯的論斷式文字出現(xiàn)在小說(shuō)中乃至作為結(jié)尾，是否合適固然值得商榷，但是更為重要的是，當(dāng)畢飛宇將他探索的諸多維度置于同一時(shí)空進(jìn)行描述時(shí)，他清楚地意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)不僅塑造了文化想象，而且可以拆解文化想象。歷史的不確定性，固然由于自身的復(fù)雜性，但同時(shí)也受制于現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性及其需求。因此，游蕩在歷史的迷宮里以尋找解讀現(xiàn)實(shí)的路徑，或者說(shuō)為現(xiàn)實(shí)賦形，這固然重要，但這并不妨礙其姿態(tài)稍稍下沉，去逼視現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性及其運(yùn)作機(jī)制，從而在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定、充實(shí)的維度上去反顧來(lái)路、想象未來(lái)。畢竟，現(xiàn)實(shí)亦是歷史，在歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的連續(xù)性中，現(xiàn)實(shí)是不可或缺的一環(huán)。

二

1996年的夏季，短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》發(fā)表，小說(shuō)里有句話：“惠嫂原來(lái)也在外頭，一九九六年的開(kāi)春才回到斷橋鎮(zhèn)。”③④⑤⑥ 畢飛宇：《哺乳期的女人》，《作家》1996年第8期。當(dāng)畢飛宇寫(xiě)下這句話時(shí)，他并沒(méi)有意識(shí)到“一九九六年的開(kāi)春”意味著什么，很多事情都是事后追認(rèn)才顯得意味深長(zhǎng)。多年以后，畢飛宇認(rèn)為這篇小說(shuō)是“我的第一個(gè)高峰”。畢飛宇、張莉：《小說(shuō)生活——畢飛宇、張莉?qū)υ掍洝?，?4頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。畢飛宇寫(xiě)作的春天來(lái)了。從輿論的角度來(lái)看，這樣的寫(xiě)作形態(tài)終于跳出了關(guān)于先鋒文學(xué)的陳見(jiàn)或陳舊思維可以干預(yù)的范圍，但對(duì)于畢飛宇而言，這并非是其刻意的轉(zhuǎn)向，刻意設(shè)計(jì)的寫(xiě)作即便努力也未必能落實(shí)為優(yōu)質(zhì)文本。這無(wú)非是其長(zhǎng)期在多個(gè)維度探索后自然生成的階段性成品。兩者的合流，造就了一個(gè)開(kāi)始有辨識(shí)度的畢飛宇，并在某種程度上轉(zhuǎn)換為他的自我認(rèn)知。

畢飛宇開(kāi)始平靜地講述如此趨近寫(xiě)作時(shí)間的故事，未嘗不是與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的重新調(diào)整，這其實(shí)也是個(gè)重新發(fā)現(xiàn)、重新審視現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。這就意味著，那些被掩蓋起來(lái)的先鋒式的敏感和尖銳，在某個(gè)猝不及防的瞬間再次爆發(fā)時(shí)，會(huì)產(chǎn)生更加震撼的美學(xué)力量。比如，小說(shuō)的最后一句：

惠嫂回過(guò)頭來(lái)。她的淚水泛起了一臉青光，像母獸。有些驚人。惠嫂兇悍異常地吼道：“你們走！走——！你們知道什么？”

③

惠嫂的怒吼把兒童行為從成人世界倫理觀的規(guī)訓(xùn)中解放出來(lái)。在成人的世界里，乳房無(wú)疑與情欲、生殖密切相關(guān)，而在一個(gè)孩子的世界里，對(duì)乳房的“企盼和憂傷”

④則是對(duì)血緣關(guān)系天然的信任和依靠，是基于本能的安全感需求。如同幼獸對(duì)母獸的撕咬——“惠嫂的右乳上印上了一對(duì)半圓形的壓印與血痕”。⑤惠嫂通過(guò)肉體的疼痛發(fā)現(xiàn)了孩子的精神饑餓，孩子內(nèi)心的秘密通過(guò)成人世界所定義的行為禁忌表現(xiàn)出來(lái)。

畢飛宇發(fā)現(xiàn)了被遺棄在成人世界的孩子，把他們重新放回情感表達(dá)、精神需求自為自洽的領(lǐng)域。這種遺棄其實(shí)就是一種對(duì)精神需求差異性的忽略以及隨之而來(lái)的道德同化。這是社會(huì)、歷史進(jìn)程制造的異化。正如小說(shuō)提醒的那樣：

斷橋鎮(zhèn)的年輕人都沿著水路消逝得無(wú)影無(wú)蹤……旺旺一生下來(lái)就跟了爺爺了。他的爸爸媽媽在一條拖掛船上跑運(yùn)輸……他們這刻兒正在四處漂泊……斷橋鎮(zhèn)在他們的記憶中越來(lái)越概念化了，只是一行字，只是匯款單上遙遠(yuǎn)的收款地址。匯款單成了鰥夫的兒女，匯款單也就成了獨(dú)子旺旺的父母。

⑥

所以，畢飛宇通過(guò)對(duì)“孩子的重新發(fā)現(xiàn)”揭示了某種真相：在90年代以來(lái)愈發(fā)洶涌的打工潮中，一代人不得不通過(guò)切斷血緣關(guān)系的精神需求來(lái)?yè)Q取兩代人乃至三代人的生存可能。正是因?yàn)樯鐣?huì)、歷史維度的介入，這個(gè)溫暖而憂傷的故事有了闊大深沉的氣象和格局。

回頭再回味惠嫂那句嘶吼“你知道什么？”其實(shí)也像是畢飛宇關(guān)于寫(xiě)作的自我反省和逼問(wèn)。由此，畢飛宇的探索也進(jìn)入了新的境界：有了關(guān)于現(xiàn)實(shí)持續(xù)不斷的耐心、觀察、洞見(jiàn)，歷史、社會(huì)的幽靈自然會(huì)如影隨形。

畢飛宇對(duì)孩子精神世界的關(guān)注其實(shí)始于他的“孤島”時(shí)期?！赌莻€(gè)男孩是我》（1993）講述的故事很簡(jiǎn)單：一個(gè)即將進(jìn)入青春期的男孩對(duì)一個(gè)排練《白毛女》的女孩產(chǎn)生了朦朧的情欲。這個(gè)故事亦與乳房有關(guān)。老師在糾正女孩子舞姿時(shí)說(shuō)的話在故事里特別顯眼：

把胸脯送出去，這樣，送出去。你身上的每一個(gè)部分都是舞蹈的語(yǔ)言。記住，它們不再是你的乳房，而是反抗和仇恨。送，送出去。畢飛宇：《那個(gè)男孩是我》，《作家》1993年第6期。

因?yàn)橄蠕h式細(xì)節(jié)與隱喻的關(guān)系設(shè)計(jì)過(guò)于明晰，因此無(wú)需再做闡釋和引用，都能猜出故事的基本走向：在革命對(duì)乳房/身體的命名中，一個(gè)男孩干凈、朦朧的情欲想象就此幻滅。雖說(shuō)這篇小說(shuō)并沒(méi)有那么優(yōu)秀，但是“孩子”卻在他此后的寫(xiě)作中形成了某種潛隱的脈絡(luò)。

《寫(xiě)字》（1996）幾乎與《哺乳期的女人》同時(shí)發(fā)表。這個(gè)關(guān)于孩子識(shí)字、寫(xiě)字的故事與我們很多人的童年經(jīng)歷相似，卻又處處充滿文字與意義、秩序種種關(guān)系的隱喻。父親教授的是“水、火、米”之類(lèi)的文字，它們涉及基本的生存需求及其意義、秩序;而孩子則沉迷于南瓜與狐貍之間的關(guān)系，這是關(guān)于自然與原始想象力那種密切關(guān)系的感性呈現(xiàn)。孩子迫切地希望能用文字為自己的好奇和想象力賦形賦義，但是，父親只教給了“南瓜”“瓜藤”的寫(xiě)法，卻拒絕教授“狐貍”。這里固然存在以生存、實(shí)證、科學(xué)為名的祛魅姿態(tài)，然而它終究是一種意義、秩序?qū)α硪环N意義、秩序的粗暴中斷和改寫(xiě)，是對(duì)一種事物的多種意義可能的拒絕。

隨著孩子識(shí)字量的增加，在沒(méi)有父親教授的情況下，孩子開(kāi)始寫(xiě)下“打倒……”之類(lèi)的句子，學(xué)會(huì)在人的名字上畫(huà)下大大的“”，以宣泄自己的負(fù)面情緒。很顯然，一個(gè)學(xué)齡前孩子在未弄懂某種意義和秩序之前，已經(jīng)直接模仿了這種意義和秩序中所包含的暴力形式。歷史、現(xiàn)實(shí)的幽靈終于附著于孩子身上，釋放出了戾氣。父親教授的文字及其秩序和意義卻被另外的秩序和意義毫無(wú)反抗地覆蓋，猝不及防?？梢?jiàn)，歷史的怪獸與現(xiàn)實(shí)的猙獰現(xiàn)身的那一刻，其他意義、秩序在文字上的爭(zhēng)奪與闡釋已經(jīng)變得毫無(wú)意義，文字與話語(yǔ)權(quán)之間的意義聯(lián)想亦變得徒有其表。比如，孩子在大地上寫(xiě)下了“我是爸爸”這種行為，被解釋為借由文字所表現(xiàn)出的話語(yǔ)權(quán)意識(shí)和反抗意識(shí)，這并不算牽強(qiáng)?？蓪?duì)于真實(shí)存在的父子關(guān)系而言，無(wú)非是遮遮掩掩的自我安慰。但是，暴力的習(xí)得和使用卻簡(jiǎn)單、直接，可以抹除一切意義，包括意識(shí)上的反抗。所以，父親最后揮向兒子那一巴掌顯得意味深長(zhǎng)：一種意義、秩序要實(shí)現(xiàn)最終統(tǒng)治時(shí)，會(huì)毫不猶疑地繞過(guò)包括文字在內(nèi)的一切中介，直接給予肉體以暴力和疼痛，其他與此相悖的意義和秩序都將落荒而逃。

我知道只要把這陣疼痛忍過(guò)去，我的童年就全部結(jié)束了。疼的感覺(jué)永遠(yuǎn)是狐貍逃逸的姿勢(shì)。畢飛宇：《寫(xiě)字》，《山花》1996年第9期。

這個(gè)場(chǎng)景并不意味著父親與歷史、現(xiàn)實(shí)達(dá)成了共謀，父親揮掌的那一刻恰恰是他亦在被歷史、現(xiàn)實(shí)持續(xù)塑造的無(wú)意識(shí)反應(yīng)。值得注意的是，在揮起手掌之前，父親曾將孩子最后的固執(zhí)視為“中邪了！”其實(shí)是他自己中了邪。更重要的是，在孩子試圖自我賦形的意義和秩序就此無(wú)影無(wú)蹤后，等待孩子的那種別無(wú)選擇的塑造，才是真的“中邪”。

三年之后，畢飛宇果然寫(xiě)了一個(gè)孩子中邪的故事，這便是發(fā)表于1999年的短篇小說(shuō)《懷念妹妹小青》。妹妹小青死于1968年，那一年她九歲，她死前的兩三年里正是革命最高潮的時(shí)候。一個(gè)三年前被鐵水灼傷后就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)人群的孩子還是被革命以某種詭異的方式附體了。妹妹喊人救起了一個(gè)試圖自殺的女人，而這個(gè)女人恰恰是個(gè)正在接受教育的階級(jí)敵人，于是，她求死不得的怨恨便成了妹妹的索命召喚。

女人把鼻尖頂?shù)矫妹玫谋羌馍先?，發(fā)出了歇斯底里的尖銳喊聲：“就是你沒(méi)讓我死掉，就是你，就是你！”妹妹的小臉已經(jīng)嚇成了一張白紙，妹妹眼里的烏黑靈光一下子飛走了。只有光，沒(méi)有內(nèi)容。妹妹看見(jiàn)了鬼。妹妹救活了她的身體，而她的靈魂早就變成了溺死鬼，在小青的面前波濤洶涌。畢飛宇：《懷念妹妹小青》，《作家》1999年第5期。

妹妹既不是革命的參與者，也不是革命的對(duì)象，她只是一個(gè)生活在革命年代懵懂無(wú)知的孩子，革命漩渦里拋出的一滴水卻成了她一生的汪洋，從此，妹妹成了一個(gè)聽(tīng)到指令就持續(xù)跳舞至精疲力盡的人。妹妹成了革命的“附帶傷害”（Collateral Damage），她的存在讓革命變得尷尬起來(lái)：革命本是要塑造新的靈魂，但是與之相關(guān)的恐懼和怨恨卻像是某種離心力把妹妹的靈魂抽取走了;革命要求身體服從指令，而妹妹的舞蹈卻只是肉身對(duì)未遭遇革命之前的那些動(dòng)作的機(jī)械記憶。

當(dāng)畢飛宇平靜地講述這些記憶時(shí)，他只是把記憶當(dāng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)講述，而非當(dāng)作歷史來(lái)回顧，因?yàn)椤坝洃洝崩_(kāi)了審視的距離，那些經(jīng)驗(yàn)反而鋪展、放大了歷史塑造肉身的微觀過(guò)程。

當(dāng)畢飛宇重新把目光重新投向晚近的現(xiàn)實(shí)時(shí)，他依然寫(xiě)了不少與孩子相關(guān)的小說(shuō)?！都沂隆罚?007）寫(xiě)的是一群中學(xué)生借助成人世界的倫理、規(guī)則和關(guān)系來(lái)處理校園生活的故事。校園生活在孩子對(duì)成人價(jià)值觀的戲仿中固然充滿了喜感，卻連帶出一個(gè)驚悚的事實(shí)，即孩子精神世界的空心化，他們找不到合適的語(yǔ)言來(lái)描述自己的情感和訴求，或者說(shuō)，當(dāng)他們創(chuàng)造不了自己話語(yǔ)時(shí)，他們只能把自己的情感和訴求掩藏在成人話語(yǔ)之中等待被破解?？紤]到文中提醒的“最著名的中學(xué)”這樣的字眼，那么，這樣的局面無(wú)疑是成人世界壓制的結(jié)果，而成人世界/社會(huì)現(xiàn)實(shí)又缺乏活力，他們無(wú)法提供關(guān)于未來(lái)的動(dòng)力和榜樣，孩子們只好通過(guò)預(yù)演即將來(lái)臨的庸常、瑣碎和無(wú)聊來(lái)取悅自己：“既然未來(lái)的人生注定了清湯寡水，那么，現(xiàn)在就必須讓他七葷八素?！碑咃w宇：《家事》，《鐘山》2007年第5期。戲仿即狂歡，而狂歡無(wú)非是因?yàn)楫?dāng)下和未來(lái)皆為虛無(wú)?！洞笥耆缱ⅰ罚?013）則是成人世界塑造孩子所導(dǎo)致的悲劇。在一場(chǎng)大病之后，孩子開(kāi)口即是英語(yǔ)，作為“病人”的孩子實(shí)現(xiàn)了父母施加于其身上的預(yù)定目標(biāo)，只是父母再也聽(tīng)不懂她說(shuō)出的話。母語(yǔ)的喪失和代際溝通失效通過(guò)這個(gè)荒誕而悲傷的故事，指向了功利、浮躁的社會(huì)內(nèi)部無(wú)根、分裂的病態(tài)和異化，它是已經(jīng)顯露出征兆的未來(lái)。所以，小說(shuō)有了一個(gè)曖昧的結(jié)尾：

過(guò)道里傳來(lái)急促的腳步聲，大姚呼嚕一下就把上衣脫了。他認(rèn)準(zhǔn)了女兒需要急救，需要輸血。他愿意切開(kāi)自己的每一根血管，直至癟成一具骷髏。畢飛宇：《大雨如注》，《人民文學(xué)》2013年第1期。

這個(gè)結(jié)尾更像是畢飛宇按捺不住焦慮，自己跳出來(lái)開(kāi)具了藥方：輸血。但是，誰(shuí)來(lái)輸血，輸誰(shuí)的血？“輸血”就成了一個(gè)似是而非的隱喻。類(lèi)似的含混也出現(xiàn)在《彩虹》（2005）中。表面上看，這是一篇溫暖的小說(shuō)，隔壁孩子的童真讓兩位相依為命的老人的生活重新充滿活力。這樣的故事固然涉及當(dāng)代社會(huì)的空巢現(xiàn)象，但是從孩子的被動(dòng)角度來(lái)看，在成人世界的精神需求中孩子無(wú)意中成了養(yǎng)料的同時(shí)，那種孤獨(dú)感也并不僅僅是老人的困境。

所以說(shuō)，畢飛宇寫(xiě)了這么多“救救孩子”的故事，但是他其實(shí)有著更為廣闊、深遠(yuǎn)的旨?xì)w。那些被侮辱被傷害的孩子更像是畢飛宇觀察世界、敘述歷史與現(xiàn)實(shí)的一種方法、中介或視角。弱勢(shì)、被動(dòng)、可塑性等特點(diǎn)使得孩子成為畢飛宇的敘事誘餌，由此社會(huì)、歷史進(jìn)程的蛛絲馬跡更容易在其中留下痕跡。正如畢飛宇自己說(shuō)過(guò)的那樣：“我不認(rèn)為一個(gè)七歲的孩子和四十多歲的男人有多少區(qū)別。因?yàn)槿跣?，也許更敏銳?！碑咃w宇：《〈玉米〉自序》，《玉米》，第6頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2015。進(jìn)而言之，孩子在畢飛宇的故事里不僅僅是吸納經(jīng)驗(yàn)的介質(zhì)，那些孩子的故事其實(shí)是復(fù)雜、豐富的歷史、現(xiàn)實(shí)困境具體演繹的結(jié)果。那些孩子是我們每一個(gè)人。

三

2002年，畢飛宇發(fā)表了短篇小說(shuō)《地球上的王家莊》，這個(gè)故事也與孩子有關(guān)，但是他沒(méi)有想到，一個(gè)孩子神奇、遼闊的想象力會(huì)讓一個(gè)村莊的名字成為他的寫(xiě)作“標(biāo)簽”，他同樣沒(méi)有料到這個(gè)孩子的故事會(huì)被視為他“最好的短篇，沒(méi)有之一，就是最好”。畢飛宇：《幾次記憶深刻的寫(xiě)作》，《寫(xiě)滿字的房間》，第101頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2015。

這個(gè)八歲的鄉(xiāng)村孩子在《世界地圖》啟發(fā)下開(kāi)始想象王家莊與中國(guó)、地球、宇宙的關(guān)系，他的遼闊想象和冒險(xiǎn)之旅終結(jié)于父親的又一個(gè)巴掌，并被父親斥責(zé)為“神經(jīng)病”。形成對(duì)照的是，父親卻對(duì)《宇宙里有些什么》感興趣。于是，在“滿天的星光，交相輝映，全世界只剩下我和父親”時(shí)，便有了一場(chǎng)對(duì)話。

我說(shuō)：“地球在哪里？”父親說(shuō)：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的腳?！备赣H對(duì)著漆黑的四周看了幾眼，用手撣了撣身邊的螢火蟲(chóng)，猶豫了半天，說(shuō)：“我們不說(shuō)地球上的事?！蔽野咽蛛娡踩礁赣H的手上，掉頭就走。走到很遠(yuǎn)地方，對(duì)著父親的方向大罵了一聲：“都說(shuō)你是神經(jīng)?。　碑咃w宇：《地球上的王家莊》，《上海文學(xué)》2002年第1期。

這場(chǎng)父子對(duì)話充滿了錯(cuò)位與歧義，正如這篇想象力奇幻的小說(shuō)透露著歷史的凜冽。兒子把“神經(jīng)病”當(dāng)成特立獨(dú)行的褒揚(yáng)，而在父親那里則意味著可以掩蓋異端言行對(duì)政治的冒犯。當(dāng)兒子在想象王家莊與地球的關(guān)系時(shí)，父親卻試圖在宇宙中忘卻地球上的事情。于是，王家莊便有了幾分隱喻的意味，是關(guān)于歷史、現(xiàn)實(shí)及其困境的隱喻。父親的避而不談是精神的逃離，而兒子卻用實(shí)際行動(dòng)反證了逃離的虛妄。

那個(gè)坐著小舢板迷失于烏金蕩的孩子，在看到小汽艇出入王家莊時(shí)，應(yīng)該隱隱約約地意識(shí)到，他之所以走不出王家莊是因?yàn)楣ぞ呒捌浔澈蟮臋?quán)力。

傍晚時(shí)分玉米被公社的小汽艇給接走了……小汽艇推過(guò)來(lái)的波浪十分地瘋狂，一副敢惹是、敢生非的模樣，沒(méi)頭沒(méi)腦地拍打王家莊的河岸，把那可憐的小農(nóng)船推搡得東倒西歪。畢飛宇：《玉米》，《人民文學(xué)》2001年第4期。

權(quán)力的各種面相競(jìng)相展示于玉米在王家莊最后的日子里，而玉米恰恰是個(gè)早就洞悉權(quán)力秘密的人。她在大家庭中主導(dǎo)地位的確立就是權(quán)力統(tǒng)治日常的過(guò)程。她對(duì)父親的放蕩是厭惡的，但是她在父親的放蕩中看到了權(quán)力滋生出的肆意妄為，所以她并不厭惡權(quán)力本身，同時(shí)，她還可以依憑父親的權(quán)力去羞辱那些跟他父親有過(guò)不倫關(guān)系的女人，因?yàn)樗靼讬?quán)力可以重新定義道德和真相。家人遭遇不測(cè)，亦是權(quán)力旁落后的直接后果，因此，她需要重新攀附權(quán)力。所以，她毅然決然地坐上了小汽艇，因?yàn)樗肋@是通往更高的權(quán)力等級(jí)的工具。

在玉米的故事中，性別與權(quán)力關(guān)系表現(xiàn)得有些曖昧。這個(gè)故事中的男性，不管是王連方還是郭家興，固然都代表著權(quán)力，卻被狹隘地表現(xiàn)為性的占用和攫取。在女權(quán)主義的凝視下，這固然可以被解釋為刻意為之的丑化和簡(jiǎn)化。相形之下，反倒是玉米在與權(quán)力的交換、操縱中表現(xiàn)出很強(qiáng)的主動(dòng)性。換而言之，玉米其實(shí)更像是權(quán)力的肉身，一直在展示著權(quán)力的面相和威力，從王家莊的各個(gè)角落到斷橋鎮(zhèn)的街頭巷尾。生存和自我保護(hù)之類(lèi)的理由，并不能緩解女權(quán)主義視角在類(lèi)似的問(wèn)題上的尷尬。相比之下，她的妹妹玉秀才更像是權(quán)力與性別關(guān)系的犧牲品，而且玉米還是共謀者。

玉秀說(shuō)：“這是英語(yǔ)吧？”郭左笑笑。笑而不答。

玉秀的話題主要集中在“城市”“電影”這幾個(gè)話題上。玉秀一句一句地問(wèn)，郭左一句一句地答。玉秀好奇得很。郭左看出來(lái)了，玉秀雖是一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，心里其實(shí)大得很，有點(diǎn)野，是那種不甘久居鄉(xiāng)野的張狂。而瞳孔里都是憧憬，漆黑漆黑的，茸茸的，像夜鳥(niǎo)的翅膀和羽毛，只是沒(méi)有腳，不知道棲息在哪兒。

玉秀已經(jīng)開(kāi)始讓郭左教他普通話了。② 畢飛宇：《玉秀》，《鐘山》2001年第6期。

“英語(yǔ)”“城市”“電影”“普通話”等詞匯擠滿了兩個(gè)人的交往空間，同時(shí)伴隨著來(lái)自男性的觀察和凝視，這些詞匯所建構(gòu)的圖景是玉秀關(guān)于未來(lái)生活的美好想象。而在郭左的城鄉(xiāng)視野里，這些詞匯很容易被編織成以經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)作為資本的權(quán)力關(guān)系，更何況還有作為政治權(quán)力本尊的父親郭家興以及對(duì)權(quán)力進(jìn)行操控的繼母玉米參與到這種關(guān)系的運(yùn)作中。

郭左就是在當(dāng)天晚上的夜里促動(dòng)了想睡玉秀的那份心的，反正七八個(gè)了，多自己一個(gè)也不算多。

“那件事”玉秀其實(shí)無(wú)所謂的，反正被那么多的男人睡過(guò)了，不在乎多一個(gè)。

②

把玉秀曾經(jīng)被輪奸的真相告知郭左，是玉米一番利益權(quán)衡之后的決定。所以郭左后來(lái)對(duì)玉秀的粗暴行徑，在很大程度上就是權(quán)力關(guān)系鼓勵(lì)的結(jié)果。事情的另一面是，權(quán)力過(guò)濾后的道德判斷居然會(huì)在受害者那里獲得認(rèn)同和內(nèi)化，以至于類(lèi)似的暴行再次發(fā)生時(shí)，玉秀會(huì)將其視為美好情感的確認(rèn)方式。

事實(shí)上，玉秀與郭左的情感經(jīng)歷跟玉米與飛行員彭國(guó)梁的感情經(jīng)歷有著相似之處，都是把人生幸福的愿景與權(quán)力關(guān)系捆綁在一起。唯一的區(qū)別在于，玉米能夠在情感關(guān)系中清晰地識(shí)別出權(quán)力，懂得交換的籌碼和時(shí)機(jī)，而玉秀只能在權(quán)力關(guān)系編織的道德迷宮中一步步毀掉自己。而多年以后，玉秧亦在被猥褻之后，發(fā)現(xiàn)了權(quán)力交換的秘密，并把自己的班主任推進(jìn)了“人民的汪洋大?！薄．咃w宇：《玉秧》，《十月》2002年第4期。

畢飛宇曾強(qiáng)調(diào)過(guò)這些故事的歷史背景，然而它們未必僅僅只是特定語(yǔ)境的產(chǎn)物。玉米、玉秀、玉秧三姐妹故事之間的關(guān)聯(lián)，更像是一個(gè)原型故事在不同時(shí)空的變體。所以，王家莊的故事不斷在別處上演的過(guò)程，其實(shí)就是權(quán)力的基本結(jié)構(gòu)及其面相不斷在別處浮現(xiàn)的過(guò)程，在或遠(yuǎn)或近的歷史中，在或明或暗的現(xiàn)實(shí)中。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，王家莊既是一種隱喻，亦是一種濃縮的微觀政治，居于其中的人，或者參與共謀，或者逃脫而不得。

多年以后，畢飛宇發(fā)表了短篇小說(shuō)《1975年的春節(jié)》，王家莊的故事終于成為了寓言。1975年是不是歷史的至暗時(shí)刻，其實(shí)并不重要，甚至連年份都不重要，重要的是，身處嚴(yán)寒中的人們并不知道解凍時(shí)刻會(huì)在何時(shí)降臨。

因?yàn)楹婧痛粌鲎。鈦?lái)宣傳大隊(duì)的隊(duì)員被困在了村子里。孩子們出現(xiàn)了，就是畢飛宇一直書(shū)寫(xiě)的那些孩子們，他們什么都不懂，但是他們會(huì)記住一切;瘋女人也出現(xiàn)了，她或許就是那個(gè)自殺未遂卻嚇傻妹妹小青的女人，也可能是被權(quán)力關(guān)系拋棄的三姐妹中的任何一位，甚至可以是《青衣》中筱燕秋的前世;還有那些一直面目不清卻隨時(shí)可以匯聚成“人民的汪洋

大?！钡拇迕駛?，他們目睹了瘋女人在追逐孩子的過(guò)程中掉進(jìn)了冰窟窿。這是圍觀死亡的狂歡時(shí)刻，王家莊的故事又將成為一則預(yù)言。那些向遠(yuǎn)處奔跑的人將一次次地跌倒直至死亡，如節(jié)日慶典那樣會(huì)反復(fù)上演：

我們村的人看見(jiàn)了女人的身體橫在了水里，正在冰的下面劇烈地翻滾?！覀兇宓娜酥荒芸?，無(wú)從下手。我們村的人看見(jiàn)女人的身體慢慢地翻了過(guò)來(lái)，她的眼睛在和阿花對(duì)視;她的嘴巴在動(dòng)，迅速地一張一合?！龖?yīng)該在尖叫?？墒?，她在說(shuō)什么呢？又過(guò)了一會(huì)兒，女人的臉貼到了冰面的背部了，冰把女人的眼睛放大到了驚心動(dòng)魄的地步。隨后，女人的頭發(fā)漂浮起來(lái)，軟綿綿，看上去卻更像豎在她的頭頂。

①

這是我們每一個(gè)被困在王家莊一樣的歷史和現(xiàn)實(shí)困境中的人奮力掙扎的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是飛翔。這樣的姿勢(shì)被冰凍定格以后，倒是有了仰望星空漂浮于宇宙的模樣。

2020年12月20日19點(diǎn)初稿

2020年12月21日24點(diǎn)50定稿

（本文系“南京青春人才簽約計(jì)劃”階段性成果）

【作者簡(jiǎn)介】方巖，遼寧大學(xué)文學(xué)院特聘教授，《思南文學(xué)選刊》副主編。

（責(zé)任編輯 周 榮）

① 畢飛宇：《1975年的春節(jié)》，《文藝風(fēng)賞》2011年第1期。