我曾在2017年寫過(guò)一篇文章，專門論述了老藤小說(shuō)官場(chǎng)書寫的“結(jié)構(gòu)性困境”。作為老藤最有分量的作品，官場(chǎng)書寫的內(nèi)容特質(zhì)，源于他豐富的經(jīng)驗(yàn)積累，而此種題材所帶來(lái)的“結(jié)構(gòu)性困境”，既是對(duì)老藤藝術(shù)創(chuàng)作的極大挑戰(zhàn)，也是造就其小說(shuō)藝術(shù)特色的獨(dú)特利器，它打造了老藤小說(shuō)將社會(huì)諸多層面的表現(xiàn)融為一體、將現(xiàn)實(shí)透視與理想情懷契于同篇的藝術(shù)特色，從而為此類小說(shuō)的創(chuàng)作開拓了新的境界。【韓傳喜：《官場(chǎng)書寫的“結(jié)構(gòu)性困境”——老藤小說(shuō)論》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2017年第3期?！拷鼛啄辏咸儆瓉?lái)了創(chuàng)作的井噴期，不斷推出精品力作，《刀兵過(guò)》《戰(zhàn)國(guó)紅》《上官之眼》《蒼穹之眼》《黑畫眉》《遣蛇》《北障》，這些作品無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)還是短篇小說(shuō)，都可以看出作家在表達(dá)上的創(chuàng)新和題材上的拓展，小說(shuō)的敘事空間已不再局限于官場(chǎng)，而是延展到更為廣闊的藝術(shù)世界。因此，老藤的小說(shuō)在不斷創(chuàng)新和發(fā)展中，以其豐富性和復(fù)雜性營(yíng)造了更大的闡釋空間，單一的官場(chǎng)書寫視角已難以對(duì)其進(jìn)行整體透視和系統(tǒng)觀照。

事實(shí)上，當(dāng)我們縱觀老藤的小說(shuō)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中始終隱藏著一種地緣美學(xué)密碼?！暗鼐壝缹W(xué)密碼是指緣于特定地理環(huán)境而生長(zhǎng)的隱秘的美學(xué)符號(hào)系統(tǒng)，常常以日常言行、鄉(xiāng)間諺語(yǔ)、民間傳說(shuō)、民俗風(fēng)尚等方式存在，對(duì)當(dāng)代人生活方式有著深層支配作用?！薄就跻淮ǎ骸丁瓷胶Ｇ椤担旱鼐壝缹W(xué)密碼的魅力》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2021年1月28日。】在中外文學(xué)史中，許多優(yōu)秀的作家因?yàn)橹匾暤鼐壝缹W(xué)密碼而成就了偉大的作品，比如加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、賽珍珠的《大地》、魯迅的《阿Q正傳》、老舍的《茶館》、沈從文的《邊城》、莫言的《生死疲勞》、陳忠實(shí)的《白鹿原》……當(dāng)然，每個(gè)作家筆下的地緣美學(xué)密碼都各不相同，正是這些豐富多樣的密碼，像一座座深山、一片片瀚海，吸引著作家們前赴后繼地進(jìn)山尋寶、入海探驪。老藤便是這些探秘者中極為執(zhí)著的一位，他對(duì)地緣美學(xué)密碼的建構(gòu)始終樂(lè)此不疲，從早期《無(wú)雨遼西》等作品中的遼西，到《刀兵過(guò)》中的遼河濕地，直至最近出版的《北障》中的北障，作為獨(dú)特的地緣美學(xué)風(fēng)景，這些地域因?yàn)槠渲性⒑呢S富密碼而顯得格外迷人。

老藤小說(shuō)的地緣美學(xué)密碼具有幾個(gè)明顯的美學(xué)特征。首先，地緣美學(xué)密碼具有隱秘性。這種隱秘性也可以理解為地方性和異質(zhì)性。因?yàn)檎J(rèn)知條件的限制，特定地域之外的人們自然對(duì)這些密碼知之甚少，即便有所了解，也可能只是浮于表面，對(duì)其產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境和意義流變很難有切身感受和深刻把握。而地域中的原住民，則因?yàn)檫^(guò)于熟悉，常對(duì)這些密碼視而不見，或?qū)ζ洚愘|(zhì)性缺乏應(yīng)有的敏感。對(duì)于老藤來(lái)說(shuō)，在遼西的掛職經(jīng)歷給他提供了走進(jìn)遼西、發(fā)現(xiàn)這些地緣美學(xué)密碼的絕佳契機(jī)。

遼西的四季輪回、時(shí)序更替，春耕夏作、秋收冬藏，城市歷史、鄉(xiāng)間民俗，官場(chǎng)生態(tài)、市井人情，牯牛宰牛人、玉器收藏家，早晨的小吃鋪、夜晚的燒烤店……憑借著作家的敏銳和他者的視角，凡此種種遼西的地緣美學(xué)密碼，無(wú)論是外顯的還是內(nèi)隱的，老藤都能以顯微鏡般的精細(xì)和解剖刀般的精準(zhǔn)對(duì)其進(jìn)行觀察和表現(xiàn)。在老藤的筆下，這些密碼就像《戰(zhàn)國(guó)紅》中的瑪瑙玉石“戰(zhàn)國(guó)紅”一樣，經(jīng)過(guò)作家的細(xì)心擦拭，除去了累累的歷史浮塵，而變成一個(gè)個(gè)明亮的美學(xué)意象，熠熠閃光，奪人眼目。且這些密碼經(jīng)過(guò)巧綴妙聯(lián)，從而婉轉(zhuǎn)多致，共同構(gòu)成了一個(gè)地緣美學(xué)的符號(hào)系統(tǒng)，呈現(xiàn)出遼西“隱秘的風(fēng)景”。有別于《無(wú)雨遼西》《戰(zhàn)國(guó)紅》等作品聚焦于當(dāng)下的社會(huì)生活內(nèi)容，在《刀兵過(guò)》中，老藤將遼河濕地的地緣美學(xué)密碼放在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的歷史敘事中加以呈現(xiàn)，從晚清到改革開放前期，在百年歷史的大時(shí)代浪潮中，生動(dòng)展現(xiàn)了彈丸之地九里鄉(xiāng)民幾代人的命運(yùn)沉浮與精神品格。小說(shuō)中的酪奴堂和三圣祠，作為解密地緣美學(xué)密碼的兩把鑰匙，在老藤小說(shuō)的美學(xué)符號(hào)系統(tǒng)中無(wú)疑有著特別的意義，它們承載著豐富的傳統(tǒng)文化、民間傳說(shuō)、精神信仰、價(jià)值立場(chǎng)和處世哲學(xué)，可以說(shuō)，酪奴堂和三圣祠是一根引線，牽出了遼西濕地九里的千頭萬(wàn)緒;也是一面鏡子，映現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化的博大深邃;更是一個(gè)通道，通向了作家的藝術(shù)之心和靈魂之門。

在《北障》中，老藤將視線從遼河濕地轉(zhuǎn)移到了北障山地。在小說(shuō)的開篇，老藤用地方志來(lái)引出地緣密碼：“黑龍江省山為北障，山之大者曰內(nèi)、外興安嶺。內(nèi)嶺環(huán)衛(wèi)諸城，外嶺限俄羅斯，岡巒起伏，聯(lián)絡(luò)群山，諸水多出其下?！寮螒c《黑龍江·外記》?！薄纠咸伲骸侗闭稀?，《中國(guó)作家》2021年第1期?！窟@段來(lái)自地方志的文字記載，給小說(shuō)的地緣想象提供了合理性依據(jù)。地緣歷史具有累積性特征，在層層疊加的歷史敘述中，地緣的意義和特征逐漸確立并愈加豐富和復(fù)雜。在這些敘述之中，有些是正史記載，有些則是民間傳說(shuō)，在正史的記載和民間的傳說(shuō)之間，會(huì)存在一些難以對(duì)稱的縫隙，這些縫隙中往往就藏著無(wú)窮的密碼，對(duì)這些密碼的發(fā)掘和解密其實(shí)就是新的歷史敘述的起點(diǎn)。關(guān)于北障，地方志里只有寥寥數(shù)語(yǔ)，正是這種語(yǔ)焉不詳?shù)脑次谋?，給作家提供了想象性闡釋的巨大空間。小說(shuō)用較大篇幅集中描繪了北障的四季，以及生活生長(zhǎng)其間的各類珍奇動(dòng)物和東北名木。小說(shuō)不厭其煩的大量鋪陳，甚至作家炫技般的知識(shí)科普，使得無(wú)論是作為地理的物質(zhì)性的“北障”，還是作為文化的精神性的“北障”，均以其自身攜帶的豐富的地緣美學(xué)密碼而有別于我們所熟悉的經(jīng)典文學(xué)作品中任何一個(gè)典型地域，從而成為獨(dú)特的“這一個(gè)”，充滿了巨大的魅惑力，令人無(wú)限神往。

其次，地緣美學(xué)密碼具有互文性。東北三省往往作為一個(gè)整體被認(rèn)知，且因地處祖國(guó)版圖一隅，東北在歷史書寫和文學(xué)想象中往往是以“邊地”的形象而存在。老藤小說(shuō)中的遼西和北障，相隔千里，卻同屬于東北，它們的地緣美學(xué)密碼雖有不同的表現(xiàn)形態(tài)，但彼此之間卻能互相呼應(yīng)、互為補(bǔ)充，從而建構(gòu)了一個(gè)整體性的東北鏡像。如果說(shuō)地緣美學(xué)密碼的差異性給老藤小說(shuō)帶來(lái)了繽紛的色彩，那么互文性正是小說(shuō)真正的魅力所在。這種互文性，不僅體現(xiàn)為相同的故事、人物、風(fēng)景、語(yǔ)言、器物等在不同的小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，還更多地體現(xiàn)為貫穿在老藤小說(shuō)中的價(jià)值判斷和理想的一致性，這同時(shí)也體現(xiàn)了作家堅(jiān)執(zhí)的文學(xué)信念、寬闊的文學(xué)視野和高度的美學(xué)自覺(jué)。老藤的小說(shuō)始終充滿著正向的價(jià)值理想、雅正之氣和力量感，是一種向善的美學(xué)表達(dá)。在不同的地緣想象中，作家的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)始終沒(méi)變，在選擇和提煉地緣美學(xué)密碼時(shí)寄予的價(jià)值理想始終沒(méi)變。因此，我們可以看到，老藤更偏向于書寫地緣傳統(tǒng)，以及在這一傳統(tǒng)形成和發(fā)展過(guò)程中積淀下來(lái)的博大、寬容、智慧、堅(jiān)韌、勇敢、變通等精神品質(zhì)，這是他的作品的精神底蘊(yùn)。正是依靠這些精神品質(zhì)，《刀兵過(guò)》中的彈丸之地——遼河濕地九里在漫長(zhǎng)的刀兵之劫中不僅沒(méi)有絕滅，反而生生不息;《戰(zhàn)國(guó)紅》中的遼西貧困山村柳城能夠脫胎換骨，最終走出一條脫貧之路;《北障》中的獵手們依靠自己的生存智慧，使得北障“一年四季都有好處”。

老藤對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化深有研究，心得頗多，還出版過(guò)文化隨筆集《儒學(xué)筆記》。無(wú)論是《刀兵過(guò)》《戰(zhàn)國(guó)紅》，還是《北障》，儒釋道互滲互補(bǔ)、融為一體的中國(guó)傳統(tǒng)文化始終浸潤(rùn)著他筆下的故事和人物，左右著故事走向和人物命運(yùn)。在《刀兵過(guò)》中，不僅三圣祠是儒釋道文化的象征，王克笙、王鳴鶴身上同樣凝聚了儒釋道的力量?！笆聦?shí)上，作者就是想以歷史之劫、命運(yùn)之災(zāi)、生存之苦，來(lái)彰顯中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)在生命力。儒家的仁與義，道家的靜與達(dá)，佛家的慈與忍，它們相互融會(huì)在一起，形成了中華民族特有的精神人格，迸發(fā)出巨大的精神能量，一次又一次拯救九里鄉(xiāng)民于各種災(zāi)難之中。”【王振鋒、洪治綱：《刀光劍影下的民族文化精魂——論老藤長(zhǎng)篇小說(shuō)〈刀兵過(guò)〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2018年第2期。】在中篇小說(shuō)《上官之眼》中，老藤借上官春之口表達(dá)了自己的一個(gè)重要觀點(diǎn)——凡事“適可而止”，而在《北障》中，“適可而止”這個(gè)詞又反復(fù)出現(xiàn)多次。因?yàn)椤斑m可而止”，金虎的父親金喜仁放走了4匹狼，在面對(duì)北障森林大量被采伐時(shí)表現(xiàn)出了巨大的憂慮，后來(lái)憂慮變成了現(xiàn)實(shí)，證明他的“適可而止”恰是一種遠(yuǎn)見卓識(shí)。金虎謹(jǐn)遵父訓(xùn)，以“適可而止”為座右銘，這是他作為獵人的底線和行為處事的準(zhǔn)則。獵手們?cè)诖颢C時(shí)精進(jìn)而為又適可而止，從不趕盡殺絕，給動(dòng)物們留下后路，動(dòng)物們才能夠繁衍后代，獵手們也才能有動(dòng)物可獵，這也是給自己留下后路。不僅打獵如此，對(duì)待生活中的萬(wàn)事萬(wàn)物，“適可而止”也是解決問(wèn)題的一劑良方。這種生存智慧的精神資源自然也是來(lái)自博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化，懂得節(jié)制，善用節(jié)制，做人有做人的底線，獵手有獵手的規(guī)矩，唯其如此，人與人、人與自然才能和諧相處?？梢哉f(shuō)，老藤的小說(shuō)無(wú)論地緣如何變換，中國(guó)傳統(tǒng)文化的精魂始終是其故事的精神底蘊(yùn)和人物的行動(dòng)指南。這種互文性使得老藤的小說(shuō)獲得了更為開闊的格局、雅正的氣度和醇厚的韻味。

再次，地緣美學(xué)密碼具有交融性。老藤既注重寫地緣傳統(tǒng)，同時(shí)還注重寫地緣新根。地緣傳統(tǒng)具有歷史的穩(wěn)固性，這是一個(gè)地域的生命脈絡(luò)和精神傳承，堅(jiān)韌而綿長(zhǎng)。寫地緣更主要的還是寫人，這種地緣傳統(tǒng)最終還是依靠人來(lái)傳承和接續(xù)，因此，老藤的小說(shuō)重視表現(xiàn)人物的子承父業(yè)，后輩們繼承的不僅是職業(yè)，更是精神?！兜侗^(guò)》中王克笙和王鳴鶴父子，一個(gè)是大先生，一個(gè)是小先生，他們都身兼醫(yī)生、塾師和鄉(xiāng)紳三重身份，治病救人、教化鄉(xiāng)民和團(tuán)結(jié)民眾，是他們的職責(zé)和使命?！侗闭稀分薪鸺胰际谦C人，祖父金克野因在黃金之路上擅打野狼聞名，才有了“狼見愁”的綽號(hào)，父親金喜仁的“金快手”綽號(hào)亦非浪得虛名，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，金虎的北障獵神“一槍飆”的鼎鼎大名更是響震北障。金虎從祖輩繼承下來(lái)的不僅是獵手身份和狩獵技術(shù)，更是獵手的尊嚴(yán)、名譽(yù)和底線。地緣傳統(tǒng)不僅體現(xiàn)為人物的代際傳承，更體現(xiàn)為日常言行、民俗風(fēng)尚和文化倫理等文化基因的世代延續(xù)。老藤書寫地緣傳統(tǒng)，顯然不是為了揭示民族秘史或?yàn)榈鼐壛鳎且獙懗龅鼐墏鹘y(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，寫出地緣新根。從歷史走向現(xiàn)代，任何地緣都不能一成不變，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融，封閉的此地與更為廣闊的世界交融，這是地緣發(fā)展的必然趨勢(shì)，因?yàn)樽儎t通，通則久?！稇?zhàn)國(guó)紅》中扶貧攻堅(jiān)的現(xiàn)代性使命最終在遼西貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)柳城獲得了集體認(rèn)同，深深地扎下了地緣新根?！侗闭稀分幸越鸹榇淼娜謪^(qū)五大獵手在禁獵政策頒布后上交了獵槍，與獵手時(shí)代徹底告別，北障終將匯入滾滾向前的時(shí)代浪潮中，生出自己的地緣新根。

對(duì)地緣美學(xué)密碼的呈現(xiàn)，往往有三種方式，或者說(shuō)三種視角：一是敘述者的全知視角，二是原住民的內(nèi)部視角，三是外來(lái)者的外部視角。敘述者的全知視角我們姑且不論，先說(shuō)原住民的內(nèi)部視角。金虎等獵手們既是北障秘密的制造者，也是見證者，同時(shí)還是揭秘者，從他們的視角來(lái)呈現(xiàn)北障的地緣美學(xué)密碼更為自然妥帖、真實(shí)可信，比如在金虎看來(lái)，“如果真用天上地下來(lái)比喻，那么北障才是天上”。對(duì)于金虎來(lái)說(shuō)，“北障是他的天堂，是幸福的源泉，在北障行走，就是與快感同行”。【② 老藤：《北障》，《中國(guó)作家》2021年第1期?！揩C手們對(duì)祖輩傳奇狩獵故事的講述，算卦看風(fēng)水的姜大先生對(duì)無(wú)所不能的莫叉瑪及薩滿的介紹，顯然更具有還原歷史、揭示真相的可信度。我們?cè)賮?lái)看外部視角。老藤的小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)設(shè)置一個(gè)外來(lái)者，比如《遼西往事》中的“我”、《臘頭驛》中的“我”、《焦糊的味道》中的新任縣委書記、《戰(zhàn)國(guó)紅》中的海奇、《刀兵過(guò)》中的王克笙、《北障》中的胡所長(zhǎng)等，此類人物，通常是從異地或更高層級(jí)的政府部門，帶著特定的目的與使命，來(lái)到小說(shuō)故事的發(fā)生地。這些人物以其特定的身份，連接與見證了此地與異地、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、政治與鄉(xiāng)土、傳承與轉(zhuǎn)換等多重糾纏關(guān)系。作為一種外部力量，他們的介入使得地緣關(guān)系被打破重組。但這種重組不是對(duì)地緣傳統(tǒng)的徹底顛覆，而是在傳承中做了現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，使得原本封閉隱秘的地緣變得更加開放，煥發(fā)出新的生機(jī)和活力?！稇?zhàn)國(guó)紅》中的兩組扶貧干部的到來(lái)，使柳城徹底脫貧致富;《刀兵過(guò)》中王克笙的到來(lái)，使九里度過(guò)了無(wú)數(shù)的刀兵之災(zāi);而《北障》中派出所胡所長(zhǎng)的到來(lái)，使北障被納入現(xiàn)代林區(qū)治理體系。因此，從外來(lái)者的視角看取北障的深不可測(cè)，結(jié)果可能是一見到底?！侗闭稀分?，胡所長(zhǎng)“目發(fā)皆黃，疑神疑鬼，懸針破印，六親不認(rèn)”，

②有著這樣獨(dú)特的眼睛，外來(lái)者的視角才格外敏銳，更容易見出真相，更何況胡所長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)之前在部隊(duì)還是偵察連長(zhǎng)。在三重視角觀照下，北障的所有秘密一覽無(wú)遺。

地緣密碼的承載者與傳達(dá)者最主要的還是“居住者”——原住民和外來(lái)者，二者之間的矛盾沖突中，常包蘊(yùn)著地域內(nèi)與外、人物內(nèi)與外乃至文化內(nèi)與外之間的碰撞與交融?！侗闭稀分械墨C手金虎和派出所胡所長(zhǎng)之間的矛盾沖突，顯然不是敵我的對(duì)立，而是一種在“事兒上見”的理性較量，他們相互同情，彼此理解，兩人在沖突中甚而生出了英雄惺惺相惜的意味。胡所長(zhǎng)所代表的是一種現(xiàn)代理念，對(duì)環(huán)境的治理，對(duì)動(dòng)物的保護(hù)，對(duì)法律的維護(hù)，都有其合法性;而金虎所代表的則是一種傳統(tǒng)理念，對(duì)傳統(tǒng)的接續(xù)，對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)，對(duì)名譽(yù)的看重，同樣值得肯定。社會(huì)的發(fā)展變遷、時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，在兩人的對(duì)撞中得到了生動(dòng)形象的展現(xiàn)。這兩種同樣值得肯定的正向力量之間的博弈，其結(jié)果必然是真理越辯越明，二者殊途同歸，最終達(dá)成一致并握手言和。金虎和猞猁之間的沖突是小說(shuō)的另一條主要線索，小說(shuō)雖然做足了鋪墊，營(yíng)造了異常緊張的氛圍，但直至結(jié)尾，這場(chǎng)讀者期盼已久的終極對(duì)決終歸還是沒(méi)有上演。金虎本打算套住猞猁之后就將其放生，“反正我套住你，就等于打敗了你”，但猞猁作為四方臺(tái)的神獸卻沒(méi)再給他機(jī)會(huì)，這場(chǎng)矛盾沖突就這樣黯然收?qǐng)?，此時(shí)的金虎必須正視現(xiàn)實(shí)，“一槍飆”的輝煌已經(jīng)徹底終結(jié)。隨著獵手時(shí)代遠(yuǎn)去的，還有以算卦看風(fēng)水的姜大先生和神神道道的莫叉瑪為代表的地緣傳統(tǒng)中的糟粕，以及被唐胖子所背叛的獵手間的傳統(tǒng)友誼。北障迎來(lái)了新的地緣時(shí)代。

老藤曾在一次訪談中講道：“一個(gè)作家，能將本民族精神文化諸元素進(jìn)行提純，然后作為血液傾注到文學(xué)作品當(dāng)中，這部作品就有了通達(dá)的經(jīng)絡(luò)，就是活的作品，我在努力追求這種境界，不為別的，只為傳承。”【林喦、老藤：《小說(shuō)創(chuàng)作：不是一個(gè)人的狂歡》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2017年第3期。】在傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中，每個(gè)地域都不可能孤立存在，都會(huì)與時(shí)代和外部世界產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，只有正視地緣歷史，從地緣傳統(tǒng)中取其精華，去其糟粕，同時(shí)以開放的姿態(tài)解除封閉，走向當(dāng)代，才能生發(fā)出地緣新根，地緣美學(xué)密碼因此也會(huì)煥發(fā)出新的活力，增添新的魅力。

【作者簡(jiǎn)介】韓傳喜，文學(xué)博士，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 薛 冰）