倩誰記去作奇?zhèn)?/h1>
2021-11-17 11:47張清華
當(dāng)代作家評論 2021年2期
自去載夏秋開始，歷經(jīng)多半年的時間，朱德發(fā)先生的評傳就要玉成了。其間甘苦不易，當(dāng)是作者最知的，而我們這些旁觀者也可以體味一二。
此事最先發(fā)起的，是一直在山東師大工作的魏建學(xué)兄，還有李宗剛、賈振勇和顧廣梅諸位，我因客居他鄉(xiāng)，未曾真正費(fèi)心操持，更兼德薄才疏，只是幸運(yùn)地成為第一批讀者，唯有先讀之快、之感動而已。照理，此序應(yīng)該由魏兄執(zhí)筆，眾望所歸也;或是其他一直工作于先生之側(cè)的同門兄弟，或是在學(xué)業(yè)上更有成就的楊洪承、王兆勝、張光芒諸兄，都比我有資格來作序。只是因為著書的作者與我的緣分更長，交集更多些，才責(zé)我命筆，便不得已而為之。
溯本求源，要返回到1992年春天。那是我平生第一次見到還是青年作家的趙德發(fā)，而且本有可能與朱德發(fā)先生一起同行。時值四月，我平生第一次有機(jī)會參加“文學(xué)筆會”，且所在的山東師大中文系有多位老師受到邀請，朱德發(fā)先生、宋遂良先生、袁忠岳先生、武動生老師，還有剛剛留校工作不久的我。但朱先生和宋先生均因臨時有事而未能成行。我們?nèi)顺塑囼?qū)行三百多公里，來到了山東最南端的臨沭縣，參加在臨沂市臨沭縣舉辦的“沭春筆會”。在會上，我得以結(jié)識了著名作家劉玉堂，青年作家趙德發(fā)、苗長水等朋友。
筆會好像歷時三天，除了開會，我們還尋訪和參觀了山區(qū)的一些村落和景點(diǎn)。那時此處山里的景象還有些荒蠻，但臨沂人的淳樸與好客，我們卻是真真切切地體驗到了，處處都受到周到細(xì)致的接待。尤其是，我們竟然到訪了發(fā)現(xiàn)“常林鉆石”的現(xiàn)場，蒼山東麓的那一塊曾經(jīng)靈光乍泄的坡地，而今依然流露著土地那寬厚而不可思議的荒涼。我們還參觀了附近的水晶石廠，那位把鉆石捐獻(xiàn)給了國家的魏姓姑娘，那時就在這個工廠工作。總之觀感十分豐富，而老家均為沂蒙山的劉玉堂、苗長水、趙德發(fā)幾位，則以他們不同風(fēng)格的熱忱，讓我們找到了賓至如歸的感覺。
玉堂人幽默詼諧，總是能夠活躍氣氛;長水平和樸素，說話時嘴角永遠(yuǎn)帶著微笑;德發(fā)是個內(nèi)斂的人，話很少，但是隨和，歌兒唱得好，高興了就會給我們來一曲。玉堂喜歡唱小調(diào)，德發(fā)則喜歡唱民歌，很抒情的那種，嗓音婉轉(zhuǎn)，音準(zhǔn)尤好，再加上細(xì)膩，于是贏得大家一片喝彩聲。
那時我已讀過了趙德發(fā)轟動一時的短篇小說《通腿兒》。這篇小說講述了一個悲情的沂蒙山故事，兩對青年男女的悲歡離合，他們窮困中的真情令人感慨萬端。這篇小說也給他帶來了榮譽(yù)，給他的謙遜和低調(diào)中平添了更多意氣風(fēng)發(fā)的東西。我自然心懷崇敬，從那以后我們的聯(lián)系一直未曾斷過。很快，幾年后我又讀到了他的長篇力作《繾綣與決絕》，這部以當(dāng)代鄉(xiāng)村社會的變遷為主題的厚重之作，可以說奠定了他在當(dāng)代文壇的地位。我也很有幸參加了他的長篇小說《君子夢》等作品的研討會?？傊?，算是他多年以來的忠實讀者了。
去載春夏之際，魏建兄向我講了他的想法，說打算請一位著名作家給朱先生寫一部文學(xué)傳記。請誰呢，打算請趙德發(fā)。他說，你想啊，雖說年齡有點(diǎn)代差，但兩位大家，“德發(fā)寫德發(fā)”，會成為一段佳話。我自然覺得非常合適，若要作傳，非他不可了。但也覺得的確有些難為他，因為歷來文學(xué)傳記是個難寫的文體，更何況朱先生是一位學(xué)者，他老人家的一生雖然成就卓著，但畢竟不像作家，常有大起大落的人生、傳奇浪漫的故事。所以要想作傳，還是很有難度的一件事。如何把握素材，拿捏處置那么漫長的人生故事，既要有學(xué)術(shù)性同時又有文學(xué)意味，是殊為不易的。不知道他能不能應(yīng)允？我倆都沉吟良久。
但不想，很快有了好消息，有師弟告訴我說，德發(fā)慨然應(yīng)允了。我聞之非常感動，立刻打電話向他表達(dá)感謝之意。德發(fā)兄則十分謙遜地說，一則，朱德發(fā)先生是大家，寫他的過程是一個寶貴的學(xué)習(xí)體驗的機(jī)會;二則，他與朱先生也算是忘年交、老朋友，這算是生命中的一個緣分;三則，他近年也嘗試一些非虛構(gòu)寫作，這與他的寫作計劃剛好有互補(bǔ)關(guān)系。我聞之欣然，感動感謝之意，無以言表。確乎，趙德發(fā)作為書寫鄉(xiāng)村中國社會的當(dāng)代作家，他的特色和意義就在于推動了從一般意義上的鄉(xiāng)土寫作到文化意義上的鄉(xiāng)土寫作的轉(zhuǎn)型。他是認(rèn)真研究中國社會問題與鄉(xiāng)村文化出路的作家，他的“農(nóng)民三部曲”是從儒釋道三個側(cè)面進(jìn)入中國社會的系統(tǒng)思考，帶著這樣的思考力和文化素養(yǎng)，去研究朱先生這樣一位畢生致力于研究改造中國文化，實踐新文化理想的當(dāng)代學(xué)人，一定會有別樣的深入與傳神之處。
作為晚輩后學(xué)，我對于先生的生平經(jīng)歷不能說不了解，但緣于輩分之隔，倫理戒律，先生在學(xué)術(shù)上的輪廓是相對清晰的，但在生活方面，對我們而言則是相對含混的。所以，我只是大體知曉他童年的一些遭遇，比如幼年喪父，比如做過鄉(xiāng)村小學(xué)教師，還有諸如早年求學(xué)時的一些遭際，但這些如何能夠成為有意味的故事，成為與他一生的道路、學(xué)術(shù)的探索，生長于一起的某種冥冥中的必然？我在這部傳記中，隱約看到了這中間的草蛇灰線，看到了某種類似“命運(yùn)”的東西，這大概就是文學(xué)的思路和理解了。
從文學(xué)動力學(xué)的角度看，有社會學(xué)分析的路徑，有精神分析的看法，但總體來講，都是試圖解釋一個人從事一種事業(yè)的內(nèi)在驅(qū)力。那么驅(qū)動朱先生堅定地從事文學(xué)研究，并且促成了他充滿批判和反思精神的新文學(xué)研究特色的內(nèi)在支撐，到底是哪些東西呢？我們從此傳記中，可以隱隱地看到作者給出的解釋邏輯：悲慘的童年遭際，使先生心靈中種下了悲劇體驗的種子;孤兒寡母的成長道路，又賦予了他特有的堅強(qiáng)與韌性;少年讀書有成，弱冠之年所體驗到的價值感，造就了他意氣風(fēng)發(fā)、積極樂觀的精神;歷經(jīng)長期的蹉跎歲月，又讓他逐漸認(rèn)清了傳統(tǒng)文化的積弊;加上他所面對的種種情感的和現(xiàn)實的羈絆與困境，使他與魯迅和五四一代作家的觀念，于不知不覺中取得了內(nèi)在的一致性。當(dāng)然，這些對于一般人來說或許都是大體雷同或近似的遭際，但在先生這里，還有著種種細(xì)節(jié)的機(jī)緣巧合，他個人生活中的獨(dú)特際遇，來自現(xiàn)實和人生的種種壓抑，加上他多思的稟賦，敢于追問真相和追求真理的精神品格，甚至那些特定的友情交往，他所受到的不公正的對待，以及某種命運(yùn)中的匱乏，也都構(gòu)成了他堪稱獨(dú)特的精神動力。
如此我們就看到了一個完整的精神線索，一種性格與命運(yùn)的邏輯。他的生命軌跡就是這樣，從一顆小小的種子開始，經(jīng)由了那么多偶然的漂泊遷延，那么多的風(fēng)霜雨雪與榮辱沉浮，終于長成了一棵有著葳蕤生氣的樹，一棵果實累累的參天大樹，或是如作者所描繪的，最終成為一頭體量龐大、澤被眾人的“巨鯨”，構(gòu)成了獨(dú)屬于他的那一番人文風(fēng)景，或是一部精神傳奇。
所以這個傳記的基本構(gòu)架，我以為是抓住了核心和神韻的，沒有精神上的匯通與交集，沒有對于人生奧義的深切體認(rèn)，是難以做到的。所以我要為作者的內(nèi)在的筆致，以及駕馭文章脈絡(luò)的精準(zhǔn)和傳神而喝彩和感佩。
因此我也自問，是什么賦予了作者與傳主之間這樣一種息息相通和心心相印的呢？當(dāng)后來讀到作者為全書所加的《引言》中的這段文字的時候，一切都有了答案。他說，他在查閱朱先生的履歷時發(fā)現(xiàn)他們兩人竟有著十分相似的經(jīng)歷，從15歲始，趙德發(fā)也在鄉(xiāng)村學(xué)校任教十年;他與朱先生的婚姻際遇也很相似，都是“父母之命、媒妁之言”，很早就受命訂婚了;還有，他與朱先生一樣，都是小時上學(xué)很少，“卻一直努力奮斗，他成為學(xué)者，我成為作家”。正是這種相似經(jīng)歷，才使他更超出了作為朋友的視界，真正得以“與朱先生拉近了心理距離，有了為他立傳的情感基礎(chǔ)”。
這自然也是我們閱讀此傳的基礎(chǔ)。法國哲學(xué)家拉康說，對象也會轉(zhuǎn)換為我們自身的鏡像。我想作者在某種意義上也是將傳主的人生部分地投射為了自身的鏡像，或是從傳主的人生中看見了自己的經(jīng)歷，才會喚起真正的理解，以及創(chuàng)作的激情，勾繪出人物的神韻，并且以“理解之同情”，寫出一個有靈魂和有體溫的人物形象。
在書中，我讀到了一個我熟悉的朱先生，也讀到了一個經(jīng)由想象而建立起來的更加清晰的文學(xué)人物。這包括他兒時失父的慘痛，與守寡的母親相依為命的童年，在今天看來難以想象的婚姻，以及多年兩地分居的艱苦生活，還有從一個小學(xué)教師，一步步成長為杰出學(xué)者的道路。這條漫長的人生之路，經(jīng)由一個個的點(diǎn)，慢慢變成了一條線，一條跌宕起伏也堪稱蔚為壯觀的生命長途。這樣的一個過程，需要一只真正懂得取舍，能夠逢山開路、遇水架橋的手，來進(jìn)行連綴，變成通途。某種意義上這也像人生本身，在充滿迷途和歧路的，類似詩人弗羅斯特所說的那種充滿謎一樣可能性的人生選擇中，一步步實現(xiàn)和完成了自己。在這里，我看見了兩個人的精神交會、致意與體恤，看到了他們用文字進(jìn)行的理解、剖析與對話。
還有與大歷史之間的關(guān)系。這是這代人人生中最關(guān)鍵的部分，可以說，每一代人都會與自己所處的社會歷史之間有命定的關(guān)系，但沒有哪一代人能夠像他們一樣，被緊緊地綁在時代的馬車之上，很少或者就根本沒有自己的選擇。所謂大浪淘沙，先生能夠從他那個艱難時世中走到后來，能夠于困厄和忝列末席的地步，成為一代宗師，沒有改革開放，沒有20世紀(jì)80年代開啟的社會變革與文化開放，是絕無可能的。大歷史先是賦予了他艱難困苦，然后又給了他舍我其誰的機(jī)緣，這也像是孟夫子說的，天將降大任于斯人也，必先有一系列的設(shè)計和磨難，增益其所不能，最終才給予玉成的正果。
但這也還是基于個人的準(zhǔn)備，因為歷史的機(jī)遇總是給那些有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的。沒有多年冷板凳上的讀與思，沒有與生俱來的那份敏感與聰慧，沒有命運(yùn)賦予他的那份反思乃至反抗的精神，沒有生活磨礪所給予的足夠的意志、睿智和矢志不渝的精神，他怎么能夠厚積而薄發(fā)，后來而居上呢？
這些筆者都不想再展開，讀者自可以從書中讀出真味。我只是想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，追隨先生數(shù)十年如我者，深知我們的先生，其靈魂就在于對五四精神的體悟、理解、闡發(fā)和弘揚(yáng)。五四者，其師也，魯迅和那一代篳路藍(lán)縷的思想者，其師也。在常識的意義上，我們知道古今之做大學(xué)問者，可能都有其師承，但對于先生來說，卻并無規(guī)制和倫理意義上的師承，他能夠成為一代宗師，某種意義上與他童年遭遇的“無父”或“失父”的境遇，也有著命運(yùn)中的因果關(guān)系;然更多的，我以為是他從精神上不斷地對五四的認(rèn)同，這種認(rèn)同賦予了他終身的激情。一直到晚年，他還在對魯迅的思想進(jìn)行闡釋，對胡適的文學(xué)與學(xué)術(shù)思想進(jìn)行研讀?？梢哉f，在他的思想結(jié)構(gòu)中，魯迅和胡適分別代表了他所理解的，同時也是理想的五四精神的兩個支柱：批判的和建設(shè)的，激情的和理性的，激進(jìn)主義的和科學(xué)主義的，兩個思想的引擎。
當(dāng)然，他也是謙遜和善于學(xué)習(xí)的人，在他的學(xué)術(shù)道路中，會有向田仲濟(jì)先生那一代學(xué)者的學(xué)習(xí)，向同輩學(xué)者學(xué)習(xí)，甚至還有向年輕人的虛懷若谷的學(xué)習(xí)。但這一切，最終都匯合于對五四新文化精神的理解與傳承中。
傳記的后半部分，對于作者而言應(yīng)是最困難的部分，生命故事的比重漸漸讓位于學(xué)術(shù)闡釋的比重，這是勢所必然。但即便如此，作者也試圖在這一部分給我們更多感性的講述。我認(rèn)為他成功地把握了先生作為一代學(xué)人和名師，他的價值與意義，他的工作與奉獻(xiàn)。這一“鯨落”的意象，精確地把握了他最后的道路和最終的精神。
每代人都是歷史的中間物，所以每代人也都是真理的未完成者。吾愛吾師，但我們也清楚，歷史尚在巨大的延續(xù)與變幻之中，所以，不止真理是未曾窮盡的，思想是未有窮期的，學(xué)術(shù)是未有終了的，連已有的獲得也可能還會失效、蛻變甚或丟失。置身大歷史的跌宕之中，有時會更加體味到這一點(diǎn)，對先生之醉心五四精神，會更覺其有先見之明。對這一點(diǎn)，我們這些后來者還有責(zé)任，當(dāng)然同時也會因之而還有著未竟的意義。想到此，未免五味雜陳，越是在臨近讀完這部傳記的時候，越是有許多言不盡意的感慨與感嘆。
嗚呼！每代人都會成長，也會老去，枯榮總相替，薪盡而火傳。學(xué)師難，為師者更難，我輩將何以為師？何以為人師？常將此書置于枕畔，讀一讀，或許會有更多的體悟與心得，它像一盞燈，也像一面鏡子，會照耀我們，照見我們，指引我們。
行文至此，竟找不到一個合適的題目，躊躇之際忽想起了《紅樓夢》第一回中的這句詩，似乎也并不妥帖。人家說的是“無才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年。此系生前身后事，倩誰記去作奇?zhèn)鳎俊倍谖釒?，則是啟蒙主義的信徒，他從不多愁善感，發(fā)自怨自艾之辭，故我不敢以此來搪塞。然歸根結(jié)底，每個人的生命都屬周天之大道的循環(huán)中，沒有誰能夠越出自然的法則，況歷史之演化，也如魯迅先生所說，是“正如煤的形成”，當(dāng)初是一大片，最后卻是一小塊。這有限與無限的關(guān)系，想必吾師也斷然是無比清楚的。
所以，我便偷懶，擇此句來語焉不詳?shù)乇磉_(dá)，對于先生的緬懷，對于作者的感念。畢竟他們也有了文字上的不解之緣，畢竟這也是一部文學(xué)史意義上的傳記，一部精神史意義上的傳奇。
2020年6月10日北京清河居
【作者簡介】張清華，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。
（責(zé)任編輯 王 寧）
猜你喜歡
別把八卦當(dāng)傳記雜文選刊(2022年3期)2022-04-16 虎虎生威見精神文萃報·周二版(2022年5期)2022-02-18 論學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會精神人民周刊(2021年22期)2021-12-17 “碼字”的朱先生老年博覽·上半月(2021年4期)2021-04-23 年輕的時候要少聽八卦讀者·校園版(2020年3期)2020-03-02 拿出精神學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2018年7期)2018-08-07 讀失敗者的傳記公務(wù)員文萃(2018年6期)2018-08-07 An analysis on the translation of the name of a Missionaries’newspaper校園英語·上旬(2017年3期)2017-04-13 悼朱光潛先生語文教學(xué)與研究(讀寫天地)(2017年3期)2017-03-31 老先生扮演病人為哪般家庭醫(yī)學(xué)(2016年4期)2016-05-05
自去載夏秋開始，歷經(jīng)多半年的時間，朱德發(fā)先生的評傳就要玉成了。其間甘苦不易，當(dāng)是作者最知的，而我們這些旁觀者也可以體味一二。
此事最先發(fā)起的，是一直在山東師大工作的魏建學(xué)兄，還有李宗剛、賈振勇和顧廣梅諸位，我因客居他鄉(xiāng)，未曾真正費(fèi)心操持，更兼德薄才疏，只是幸運(yùn)地成為第一批讀者，唯有先讀之快、之感動而已。照理，此序應(yīng)該由魏兄執(zhí)筆，眾望所歸也;或是其他一直工作于先生之側(cè)的同門兄弟，或是在學(xué)業(yè)上更有成就的楊洪承、王兆勝、張光芒諸兄，都比我有資格來作序。只是因為著書的作者與我的緣分更長，交集更多些，才責(zé)我命筆，便不得已而為之。
溯本求源，要返回到1992年春天。那是我平生第一次見到還是青年作家的趙德發(fā)，而且本有可能與朱德發(fā)先生一起同行。時值四月，我平生第一次有機(jī)會參加“文學(xué)筆會”，且所在的山東師大中文系有多位老師受到邀請，朱德發(fā)先生、宋遂良先生、袁忠岳先生、武動生老師，還有剛剛留校工作不久的我。但朱先生和宋先生均因臨時有事而未能成行。我們?nèi)顺塑囼?qū)行三百多公里，來到了山東最南端的臨沭縣，參加在臨沂市臨沭縣舉辦的“沭春筆會”。在會上，我得以結(jié)識了著名作家劉玉堂，青年作家趙德發(fā)、苗長水等朋友。
筆會好像歷時三天，除了開會，我們還尋訪和參觀了山區(qū)的一些村落和景點(diǎn)。那時此處山里的景象還有些荒蠻，但臨沂人的淳樸與好客，我們卻是真真切切地體驗到了，處處都受到周到細(xì)致的接待。尤其是，我們竟然到訪了發(fā)現(xiàn)“常林鉆石”的現(xiàn)場，蒼山東麓的那一塊曾經(jīng)靈光乍泄的坡地，而今依然流露著土地那寬厚而不可思議的荒涼。我們還參觀了附近的水晶石廠，那位把鉆石捐獻(xiàn)給了國家的魏姓姑娘，那時就在這個工廠工作。總之觀感十分豐富，而老家均為沂蒙山的劉玉堂、苗長水、趙德發(fā)幾位，則以他們不同風(fēng)格的熱忱，讓我們找到了賓至如歸的感覺。
玉堂人幽默詼諧，總是能夠活躍氣氛;長水平和樸素，說話時嘴角永遠(yuǎn)帶著微笑;德發(fā)是個內(nèi)斂的人，話很少，但是隨和，歌兒唱得好，高興了就會給我們來一曲。玉堂喜歡唱小調(diào)，德發(fā)則喜歡唱民歌，很抒情的那種，嗓音婉轉(zhuǎn)，音準(zhǔn)尤好，再加上細(xì)膩，于是贏得大家一片喝彩聲。
那時我已讀過了趙德發(fā)轟動一時的短篇小說《通腿兒》。這篇小說講述了一個悲情的沂蒙山故事，兩對青年男女的悲歡離合，他們窮困中的真情令人感慨萬端。這篇小說也給他帶來了榮譽(yù)，給他的謙遜和低調(diào)中平添了更多意氣風(fēng)發(fā)的東西。我自然心懷崇敬，從那以后我們的聯(lián)系一直未曾斷過。很快，幾年后我又讀到了他的長篇力作《繾綣與決絕》，這部以當(dāng)代鄉(xiāng)村社會的變遷為主題的厚重之作，可以說奠定了他在當(dāng)代文壇的地位。我也很有幸參加了他的長篇小說《君子夢》等作品的研討會?？傊?，算是他多年以來的忠實讀者了。
去載春夏之際，魏建兄向我講了他的想法，說打算請一位著名作家給朱先生寫一部文學(xué)傳記。請誰呢，打算請趙德發(fā)。他說，你想啊，雖說年齡有點(diǎn)代差，但兩位大家，“德發(fā)寫德發(fā)”，會成為一段佳話。我自然覺得非常合適，若要作傳，非他不可了。但也覺得的確有些難為他，因為歷來文學(xué)傳記是個難寫的文體，更何況朱先生是一位學(xué)者，他老人家的一生雖然成就卓著，但畢竟不像作家，常有大起大落的人生、傳奇浪漫的故事。所以要想作傳，還是很有難度的一件事。如何把握素材，拿捏處置那么漫長的人生故事，既要有學(xué)術(shù)性同時又有文學(xué)意味，是殊為不易的。不知道他能不能應(yīng)允？我倆都沉吟良久。
但不想，很快有了好消息，有師弟告訴我說，德發(fā)慨然應(yīng)允了。我聞之非常感動，立刻打電話向他表達(dá)感謝之意。德發(fā)兄則十分謙遜地說，一則，朱德發(fā)先生是大家，寫他的過程是一個寶貴的學(xué)習(xí)體驗的機(jī)會;二則，他與朱先生也算是忘年交、老朋友，這算是生命中的一個緣分;三則，他近年也嘗試一些非虛構(gòu)寫作，這與他的寫作計劃剛好有互補(bǔ)關(guān)系。我聞之欣然，感動感謝之意，無以言表。確乎，趙德發(fā)作為書寫鄉(xiāng)村中國社會的當(dāng)代作家，他的特色和意義就在于推動了從一般意義上的鄉(xiāng)土寫作到文化意義上的鄉(xiāng)土寫作的轉(zhuǎn)型。他是認(rèn)真研究中國社會問題與鄉(xiāng)村文化出路的作家，他的“農(nóng)民三部曲”是從儒釋道三個側(cè)面進(jìn)入中國社會的系統(tǒng)思考，帶著這樣的思考力和文化素養(yǎng)，去研究朱先生這樣一位畢生致力于研究改造中國文化，實踐新文化理想的當(dāng)代學(xué)人，一定會有別樣的深入與傳神之處。
作為晚輩后學(xué)，我對于先生的生平經(jīng)歷不能說不了解，但緣于輩分之隔，倫理戒律，先生在學(xué)術(shù)上的輪廓是相對清晰的，但在生活方面，對我們而言則是相對含混的。所以，我只是大體知曉他童年的一些遭遇，比如幼年喪父，比如做過鄉(xiāng)村小學(xué)教師，還有諸如早年求學(xué)時的一些遭際，但這些如何能夠成為有意味的故事，成為與他一生的道路、學(xué)術(shù)的探索，生長于一起的某種冥冥中的必然？我在這部傳記中，隱約看到了這中間的草蛇灰線，看到了某種類似“命運(yùn)”的東西，這大概就是文學(xué)的思路和理解了。
從文學(xué)動力學(xué)的角度看，有社會學(xué)分析的路徑，有精神分析的看法，但總體來講，都是試圖解釋一個人從事一種事業(yè)的內(nèi)在驅(qū)力。那么驅(qū)動朱先生堅定地從事文學(xué)研究，并且促成了他充滿批判和反思精神的新文學(xué)研究特色的內(nèi)在支撐，到底是哪些東西呢？我們從此傳記中，可以隱隱地看到作者給出的解釋邏輯：悲慘的童年遭際，使先生心靈中種下了悲劇體驗的種子;孤兒寡母的成長道路，又賦予了他特有的堅強(qiáng)與韌性;少年讀書有成，弱冠之年所體驗到的價值感，造就了他意氣風(fēng)發(fā)、積極樂觀的精神;歷經(jīng)長期的蹉跎歲月，又讓他逐漸認(rèn)清了傳統(tǒng)文化的積弊;加上他所面對的種種情感的和現(xiàn)實的羈絆與困境，使他與魯迅和五四一代作家的觀念，于不知不覺中取得了內(nèi)在的一致性。當(dāng)然，這些對于一般人來說或許都是大體雷同或近似的遭際，但在先生這里，還有著種種細(xì)節(jié)的機(jī)緣巧合，他個人生活中的獨(dú)特際遇，來自現(xiàn)實和人生的種種壓抑，加上他多思的稟賦，敢于追問真相和追求真理的精神品格，甚至那些特定的友情交往，他所受到的不公正的對待，以及某種命運(yùn)中的匱乏，也都構(gòu)成了他堪稱獨(dú)特的精神動力。
如此我們就看到了一個完整的精神線索，一種性格與命運(yùn)的邏輯。他的生命軌跡就是這樣，從一顆小小的種子開始，經(jīng)由了那么多偶然的漂泊遷延，那么多的風(fēng)霜雨雪與榮辱沉浮，終于長成了一棵有著葳蕤生氣的樹，一棵果實累累的參天大樹，或是如作者所描繪的，最終成為一頭體量龐大、澤被眾人的“巨鯨”，構(gòu)成了獨(dú)屬于他的那一番人文風(fēng)景，或是一部精神傳奇。
所以這個傳記的基本構(gòu)架，我以為是抓住了核心和神韻的，沒有精神上的匯通與交集，沒有對于人生奧義的深切體認(rèn)，是難以做到的。所以我要為作者的內(nèi)在的筆致，以及駕馭文章脈絡(luò)的精準(zhǔn)和傳神而喝彩和感佩。
因此我也自問，是什么賦予了作者與傳主之間這樣一種息息相通和心心相印的呢？當(dāng)后來讀到作者為全書所加的《引言》中的這段文字的時候，一切都有了答案。他說，他在查閱朱先生的履歷時發(fā)現(xiàn)他們兩人竟有著十分相似的經(jīng)歷，從15歲始，趙德發(fā)也在鄉(xiāng)村學(xué)校任教十年;他與朱先生的婚姻際遇也很相似，都是“父母之命、媒妁之言”，很早就受命訂婚了;還有，他與朱先生一樣，都是小時上學(xué)很少，“卻一直努力奮斗，他成為學(xué)者，我成為作家”。正是這種相似經(jīng)歷，才使他更超出了作為朋友的視界，真正得以“與朱先生拉近了心理距離，有了為他立傳的情感基礎(chǔ)”。
這自然也是我們閱讀此傳的基礎(chǔ)。法國哲學(xué)家拉康說，對象也會轉(zhuǎn)換為我們自身的鏡像。我想作者在某種意義上也是將傳主的人生部分地投射為了自身的鏡像，或是從傳主的人生中看見了自己的經(jīng)歷，才會喚起真正的理解，以及創(chuàng)作的激情，勾繪出人物的神韻，并且以“理解之同情”，寫出一個有靈魂和有體溫的人物形象。
在書中，我讀到了一個我熟悉的朱先生，也讀到了一個經(jīng)由想象而建立起來的更加清晰的文學(xué)人物。這包括他兒時失父的慘痛，與守寡的母親相依為命的童年，在今天看來難以想象的婚姻，以及多年兩地分居的艱苦生活，還有從一個小學(xué)教師，一步步成長為杰出學(xué)者的道路。這條漫長的人生之路，經(jīng)由一個個的點(diǎn)，慢慢變成了一條線，一條跌宕起伏也堪稱蔚為壯觀的生命長途。這樣的一個過程，需要一只真正懂得取舍，能夠逢山開路、遇水架橋的手，來進(jìn)行連綴，變成通途。某種意義上這也像人生本身，在充滿迷途和歧路的，類似詩人弗羅斯特所說的那種充滿謎一樣可能性的人生選擇中，一步步實現(xiàn)和完成了自己。在這里，我看見了兩個人的精神交會、致意與體恤，看到了他們用文字進(jìn)行的理解、剖析與對話。
還有與大歷史之間的關(guān)系。這是這代人人生中最關(guān)鍵的部分，可以說，每一代人都會與自己所處的社會歷史之間有命定的關(guān)系，但沒有哪一代人能夠像他們一樣，被緊緊地綁在時代的馬車之上，很少或者就根本沒有自己的選擇。所謂大浪淘沙，先生能夠從他那個艱難時世中走到后來，能夠于困厄和忝列末席的地步，成為一代宗師，沒有改革開放，沒有20世紀(jì)80年代開啟的社會變革與文化開放，是絕無可能的。大歷史先是賦予了他艱難困苦，然后又給了他舍我其誰的機(jī)緣，這也像是孟夫子說的，天將降大任于斯人也，必先有一系列的設(shè)計和磨難，增益其所不能，最終才給予玉成的正果。
但這也還是基于個人的準(zhǔn)備，因為歷史的機(jī)遇總是給那些有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的。沒有多年冷板凳上的讀與思，沒有與生俱來的那份敏感與聰慧，沒有命運(yùn)賦予他的那份反思乃至反抗的精神，沒有生活磨礪所給予的足夠的意志、睿智和矢志不渝的精神，他怎么能夠厚積而薄發(fā)，后來而居上呢？
這些筆者都不想再展開，讀者自可以從書中讀出真味。我只是想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，追隨先生數(shù)十年如我者，深知我們的先生，其靈魂就在于對五四精神的體悟、理解、闡發(fā)和弘揚(yáng)。五四者，其師也，魯迅和那一代篳路藍(lán)縷的思想者，其師也。在常識的意義上，我們知道古今之做大學(xué)問者，可能都有其師承，但對于先生來說，卻并無規(guī)制和倫理意義上的師承，他能夠成為一代宗師，某種意義上與他童年遭遇的“無父”或“失父”的境遇，也有著命運(yùn)中的因果關(guān)系;然更多的，我以為是他從精神上不斷地對五四的認(rèn)同，這種認(rèn)同賦予了他終身的激情。一直到晚年，他還在對魯迅的思想進(jìn)行闡釋，對胡適的文學(xué)與學(xué)術(shù)思想進(jìn)行研讀?？梢哉f，在他的思想結(jié)構(gòu)中，魯迅和胡適分別代表了他所理解的，同時也是理想的五四精神的兩個支柱：批判的和建設(shè)的，激情的和理性的，激進(jìn)主義的和科學(xué)主義的，兩個思想的引擎。
當(dāng)然，他也是謙遜和善于學(xué)習(xí)的人，在他的學(xué)術(shù)道路中，會有向田仲濟(jì)先生那一代學(xué)者的學(xué)習(xí)，向同輩學(xué)者學(xué)習(xí)，甚至還有向年輕人的虛懷若谷的學(xué)習(xí)。但這一切，最終都匯合于對五四新文化精神的理解與傳承中。
傳記的后半部分，對于作者而言應(yīng)是最困難的部分，生命故事的比重漸漸讓位于學(xué)術(shù)闡釋的比重，這是勢所必然。但即便如此，作者也試圖在這一部分給我們更多感性的講述。我認(rèn)為他成功地把握了先生作為一代學(xué)人和名師，他的價值與意義，他的工作與奉獻(xiàn)。這一“鯨落”的意象，精確地把握了他最后的道路和最終的精神。
每代人都是歷史的中間物，所以每代人也都是真理的未完成者。吾愛吾師，但我們也清楚，歷史尚在巨大的延續(xù)與變幻之中，所以，不止真理是未曾窮盡的，思想是未有窮期的，學(xué)術(shù)是未有終了的，連已有的獲得也可能還會失效、蛻變甚或丟失。置身大歷史的跌宕之中，有時會更加體味到這一點(diǎn)，對先生之醉心五四精神，會更覺其有先見之明。對這一點(diǎn)，我們這些后來者還有責(zé)任，當(dāng)然同時也會因之而還有著未竟的意義。想到此，未免五味雜陳，越是在臨近讀完這部傳記的時候，越是有許多言不盡意的感慨與感嘆。
嗚呼！每代人都會成長，也會老去，枯榮總相替，薪盡而火傳。學(xué)師難，為師者更難，我輩將何以為師？何以為人師？常將此書置于枕畔，讀一讀，或許會有更多的體悟與心得，它像一盞燈，也像一面鏡子，會照耀我們，照見我們，指引我們。
行文至此，竟找不到一個合適的題目，躊躇之際忽想起了《紅樓夢》第一回中的這句詩，似乎也并不妥帖。人家說的是“無才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年。此系生前身后事，倩誰記去作奇?zhèn)鳎俊倍谖釒?，則是啟蒙主義的信徒，他從不多愁善感，發(fā)自怨自艾之辭，故我不敢以此來搪塞。然歸根結(jié)底，每個人的生命都屬周天之大道的循環(huán)中，沒有誰能夠越出自然的法則，況歷史之演化，也如魯迅先生所說，是“正如煤的形成”，當(dāng)初是一大片，最后卻是一小塊。這有限與無限的關(guān)系，想必吾師也斷然是無比清楚的。
所以，我便偷懶，擇此句來語焉不詳?shù)乇磉_(dá)，對于先生的緬懷，對于作者的感念。畢竟他們也有了文字上的不解之緣，畢竟這也是一部文學(xué)史意義上的傳記，一部精神史意義上的傳奇。
2020年6月10日北京清河居
【作者簡介】張清華，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。
（責(zé)任編輯 王 寧）
猜你喜歡
雜文選刊(2022年3期)2022-04-16
文萃報·周二版(2022年5期)2022-02-18
人民周刊(2021年22期)2021-12-17
老年博覽·上半月(2021年4期)2021-04-23
讀者·校園版(2020年3期)2020-03-02
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2018年7期)2018-08-07
公務(wù)員文萃(2018年6期)2018-08-07
校園英語·上旬(2017年3期)2017-04-13
語文教學(xué)與研究(讀寫天地)(2017年3期)2017-03-31
家庭醫(yī)學(xué)(2016年4期)2016-05-05
