［日］黑柳徹子/文 春華/譯

現(xiàn)在不太能聽到“低能兒”這個(gè)詞了，可是在過去這可是個(gè)常用的詞。我上小學(xué)三年級的時(shí)候，老師就曾經(jīng)很直接地說我是低能兒，所以對我來說，這是一個(gè)難忘的詞。

在小豆豆的學(xué)校，也就是小林校長先生創(chuàng)立的巴學(xué)園里，沒有一位老師會(huì)對學(xué)生說這種話。可是戰(zhàn)爭開始以后，這個(gè)風(fēng)氣自由的小學(xué)也不免受到了戰(zhàn)爭的影響。有一天，一位由文部省派來的女老師做了我們的班主任，來到了電車教室。

這位老師幾乎沒有笑容，我倒并不特別怕她，更多的是覺得她像一個(gè)銅像。不過，這位老師也并不反對巴學(xué)園的教學(xué)方式，每天早晨，她也是把一天中要學(xué)習(xí)的全部科目的問題都寫在黑板上，我們可以從自己喜歡的科目開始學(xué)習(xí)，這一點(diǎn)和過去一樣。

可是，有一天，我做了一道算術(shù)題，把答案拿給老師看。老師盯著我的筆記本看了好一會(huì)兒，然后看著我說道：

“你是個(gè)低能兒！這樣子就叫作低能兒！”

我自己也想：“確實(shí)是這樣吧？”那道算術(shù)題是這樣的：一個(gè)大齒輪有20個(gè)齒，一個(gè)小齒輪有5個(gè)齒，小齒輪圍繞大齒輪轉(zhuǎn)。小齒輪要轉(zhuǎn)多少圈才能繞大齒輪一周？這道題的目的大概是想讓孩子們學(xué)習(xí)除法的運(yùn)算，可是我當(dāng)時(shí)想不明白，就寫了一個(gè)“7”作為答案。所以老師說我是“低能兒”。老師給我講了20和5的關(guān)系，然后說：

“我再來出一道題，把數(shù)字換一換?！?/p>

于是老師慢慢地說：

“一個(gè)大齒輪有25個(gè)齒，一個(gè)小齒輪有5個(gè)齒。5個(gè)齒的齒輪要轉(zhuǎn)多少圈才能繞大齒輪一周？”

我回到自己的位子上思考起來，可還是想不明白。我在座位上坐了很久，這時(shí)老師轉(zhuǎn)了過來，看到我本子上寫的“9”，老師嘆了一口氣。在我聽來，老師的嘆息和“低能兒”是一個(gè)意思。

從那以后，我的數(shù)學(xué)更加糟糕了。本來還想好好算一算的，一想“反正我是個(gè)低能兒”，就又泄了氣。不過，盡管我回到家里一直是無話不說，老師說我是“低能兒”這句話我卻一直沒有告訴爸爸媽媽，這也是小孩子讓人同情的地方。最近也有報(bào)道說，有的孩子在學(xué)校里被老師或者朋友們欺負(fù)，但回家以后守口如瓶，我非常理解這些孩子。這是因?yàn)樾『⒆硬幌胱尠职謰寢尀樽约簱?dān)心，不想讓爸爸媽媽也傷心難過。還有別的一些事情，孩子們可能比大人們考慮得還要多呢，真是很可憐。說我是低能兒，在某種程度上還可以說是事實(shí)，也倒罷了，可是這世上還有許多事情并非是事實(shí)，那是很不合理的。

不過，我不是一個(gè)讓人說成是“低能兒”就那么認(rèn)了的孩子?；丶乙院?，我先用硬紙板做了一個(gè)有20個(gè)齒的大齒輪，接著又做了一個(gè)有5個(gè)齒的小齒輪。然后我試著讓小齒輪圍著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)。真的動(dòng)手這么做的話，我發(fā)現(xiàn)那道題目很是奇怪，因?yàn)樾↓X輪只有5個(gè)齒，無論如何齒和齒之間的間隔都會(huì)很大，沒辦法讓它好好地圍著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)。這里面肯定有什么規(guī)則吧。但至少在我看來，要讓兩個(gè)齒輪咬合得很緊密，只能通過想象才能辦到。我用手指按著小齒輪，終于成功地讓它轉(zhuǎn)動(dòng)了。于是我終于明白了要繞20個(gè)齒的大齒輪一周的話，5個(gè)齒的小齒輪需要轉(zhuǎn)4圈。

正因?yàn)楸徽f成是“低能兒”，我索性把例題中的25個(gè)齒和5個(gè)齒的齒輪也做了出來。后來一想，那5個(gè)齒的小齒輪，我明明可以用上一道題中的就可以了。對于一向手拙的我來說，把硬紙板剪成齒形可不是件容易事。例題的答案是要轉(zhuǎn)5圈。我把4個(gè)大小不一的齒輪擺成一排，得出一個(gè)結(jié)論，那就是算術(shù)實(shí)在太可怕了！不過我通過自己親手做出來的看，也稍微領(lǐng)會(huì)了一些除法或者說九九運(yùn)算的關(guān)系。

不過，在“這樣子就叫作低能兒”之后，我就非常討厭算術(shù)和數(shù)字。后來我上了女校，我對數(shù)字的厭惡越來越嚴(yán)重，代數(shù)總是考0分。而與之相對的是，幾何卻大抵總是考100分，這真是非常奇特的。我想這是因?yàn)槲矣糜布埌遄隽她X輪，所以對可以用眼睛看到的東西產(chǎn)生了興趣吧。但是，如果什么都得用眼睛看得到才行的話，那實(shí)在太麻煩了，所以我直到現(xiàn)在也不善于計(jì)算。但如果用東西來演示的話，我倒還能做得出來。

比如說有一道題：3+2=？我會(huì)先去拿一些蘋果過來，然后把3個(gè)蘋果和半個(gè)蘋果放在一起，然后再放上兩個(gè)蘋果和一個(gè)切成4份的蘋果的其中3份。把這些蘋果數(shù)一數(shù)（切開的蘋果也合成一個(gè)整兒來數(shù)），得到六又四分之一個(gè)蘋果，即6。我不知道自己算的這個(gè)結(jié)果對不對，可是實(shí)際上用東西來算的話就是這樣的。也許喜歡數(shù)學(xué)的人會(huì)覺得根本不必拿一個(gè)一個(gè)的蘋果來算，只要在腦子里想一想不就行了嗎？而且蘋果也不是無窮無盡的，要是非得這樣才能做算術(shù)的話也太困難了。不過世界上也確實(shí)有像我這樣的人。

再說幾何吧。這雖然也需要數(shù)字，但是幾何有圖形，在觀察圖形的過程中我就能夠找到自己求解的方法，所以我很喜歡幾何。比如：“如圖所示，以AC為直徑的圓O內(nèi)接于三角形ABC，求BC之長?！睂@樣的題目，我不用那些固定公式去求解，雖然沒辦法向別人說明我的方法，但是我能夠得出答案。我一般都能得到100分，老師大概會(huì)奇怪我是怎么得出答案來的吧？我總是在題目下面只寫上答案就交卷了。按理說似乎應(yīng)該寫出計(jì)算方法，可是老師好像對此也沒有什么興趣，從來沒有問過我。前一陣子我跟人說起這件事，人家說如果老師對我的解法感興趣，從而對我那與眾不同的解法表示關(guān)注的話，也許我會(huì)成為愛因斯坦式的人物呢。逗得大家都笑起來。

不過，由于我的代數(shù)總是考0分，再加上有一次考試的時(shí)候，我在答題紙上寫道：“老師說謊。對學(xué)生說謊可不是好事?！边@使得女校的那位男老師給我打了負(fù)10分，即“-10”。一定是以后不想和我有什么關(guān)系了吧。我之所以在答題紙上寫下那樣的話，是因?yàn)樵谝患P(guān)于給我們新課本的事情上，老師明顯說了謊話。

幾天后，我在走廊上碰到了那位老師，他叫住我說：

“上次我給你打了負(fù)10分，作為一名教師，這是不應(yīng)該的，我取消那個(gè)分?jǐn)?shù)?！?/p>

我問道：

“那么會(huì)是多少分呢？”

“0分?！?/p>

聽老師這么說，我小聲說道：

“那就不用了吧，不用取消了。”

在這以前，在老師問大家“有什么問題”的時(shí)候，我曾經(jīng)問道：

“我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)代數(shù)呢？有什么必要嗎？”

老師答道：

“我回去考慮一下，明天回答你?！?/p>

第二天，老師這樣解釋道：

“學(xué)習(xí)了幾何，就可以不必爬到樹上卻能夠計(jì)算出樹的高度來，也不需要過橋就能夠知道橋到底有幾米長?！?/p>

我聽了就想道：“的確如此，這是很有必要的?！钡蠋熃又f道：

“不過，代數(shù)究竟有什么用處，我也不太清楚。”

我覺得很是遺憾。如果它有什么用處的話，也許我還會(huì)想去學(xué)，可是它……就這樣，就算我?guī)缀文芸?00分，我的代數(shù)卻總是0分，數(shù)學(xué)平均只有50分。我就是這樣一個(gè)成績很差的學(xué)生，在“低能兒”的感覺之中長大。電話號碼我也只能記住一兩個(gè)數(shù)字。

我對數(shù)字完全不在行，可是對于自己感興趣的數(shù)字，我卻能夠記得非常清楚，有時(shí)連我自己都很佩服自己。當(dāng)我為了聯(lián)合國兒童基金會(huì)的工作而去很多國家的時(shí)候，我完全不用筆記本就能夠記住很多數(shù)字。親善大使視察的旅途是很辛苦的，我和朝日電視臺(tái)的工作人員、攝影家田沼武能先生、報(bào)社的幾位記者以及聯(lián)合國兒童基金會(huì)的工作人員一起，在大約一星期的時(shí)間里，要進(jìn)行約100小時(shí)的活動(dòng)。一路乘坐汽車或者小型飛機(jī)前行，訪問醫(yī)院、學(xué)校，和孩子們見面，有時(shí)還要和總統(tǒng)會(huì)面，還要視察難民營、沙漠、埋有地雷的地方、被破壞的房屋等，總之，幾乎在奔跑中查看。深夜我們還要核對數(shù)字，例如“那座難民營中有多少人”之類，所有的數(shù)字都要由電視臺(tái)、田沼先生、記者們和聯(lián)合國兒童基金會(huì)的工作人員互相核對無誤。因?yàn)槿绻蛲饨绻嫉臅r(shí)候出現(xiàn)差錯(cuò)，那可不得了。那時(shí)候只有我一個(gè)人不帶筆記本。因?yàn)槲液秃⒆觽円娒娴臅r(shí)候，如果手里拿著什么東西的話，那就沒法抱孩子們，也沒法和他們握手了。但是不知為什么，這些數(shù)字我都能清楚地記住，讓大家都感到十分驚奇。

在內(nèi)戰(zhàn)之中的安哥拉，1000名兒童中有375名在5歲之前夭折。盧旺達(dá)的紛爭之中，50萬以上的人被殺害，200萬以上的人淪為難民逃往國外，在剛果（舊扎伊爾）周邊的35座難民營中，有384800名盧旺達(dá)難民，另外還有150萬人成為國內(nèi)難民。在海灣戰(zhàn)爭中的伊拉克，有17萬兒童因?yàn)橹囟葼I養(yǎng)不良而處于危險(xiǎn)之中。埋在科索沃的地雷達(dá)到了100萬顆。全世界每年有1000萬兒童在5歲以前夭折……

也許有人會(huì)覺得，這些數(shù)字不是很簡單嗎？迄今為止的16年間，我訪問了20多個(gè)國家，各種各樣的數(shù)字加在一起，數(shù)量是相當(dāng)龐大的，但我?guī)缀醵寄苡涀?。上篇文章我寫了我上小學(xué)的時(shí)候，是個(gè)LD（學(xué)習(xí)障礙）兒童，這篇文章寫的是我對算術(shù)和數(shù)字很不擅長。但是，現(xiàn)在對我來說最重要的數(shù)字，也就是有關(guān)世界上的孩子們的數(shù)字，在我的大腦中卻整理得清清楚楚。

即使是被稱作低能兒的孩子，也會(huì)在某個(gè)地方有那個(gè)孩子獨(dú)特的、只屬于他自己的潛能。