討論海飛小說(shuō)創(chuàng)作，比較常見(jiàn)的角度有“70后”作家、諜戰(zhàn)、歷史敘事等。海飛是有著明確寫(xiě)作方向的作家，也是作品影視化比較成功的編劇。小說(shuō)家和編劇的雙重身份，為理解海飛提供了多元視角。《麻雀》《驚蟄》《唐山?！返茸髌帆@得了廣泛關(guān)注，無(wú)論是小說(shuō)，還是電視劇，都飽含家國(guó)之念、江湖俠義和美好性情。新作《江南役》，敘事舒展靈動(dòng)，情感表達(dá)也更立體豐富。大時(shí)代風(fēng)云變幻、王權(quán)之爭(zhēng)、江湖恩怨，在海飛筆下，主調(diào)是金庸式的家國(guó)大義，“副歌”部分更接近古龍的快意江湖。

讀海飛小說(shuō)有如漫步畫(huà)廊，江南水墨氣息彌漫，黑白墨色里是亮烈的生死，幾乎每一部都有著特定的歷史背景，在家國(guó)和個(gè)人身份認(rèn)同之間穿行，諜戰(zhàn)波云詭譎，武俠驚心動(dòng)魄，對(duì)人性的考驗(yàn)永遠(yuǎn)箭在弦上，就算是蕩氣回腸的情愛(ài)故事，也被犧牲和大義打磨得邊緣鋒利。他喜歡拷問(wèn)，又留下自由開(kāi)闊的空間，一段又一段歧路，一個(gè)接一個(gè)懸念，藏在無(wú)盡的虛構(gòu)熱情和探究歷史謎團(tuán)的熱切渴望之中。打開(kāi)漸漸褪色的歷史，重現(xiàn)時(shí)光深埋的色彩，就像考古發(fā)掘，機(jī)關(guān)重重，銹跡斑斑，還原歷史與重塑歷史的過(guò)程，也是我們打量海飛內(nèi)心秩序的過(guò)程。如何講述歷史？歷史是一個(gè)空間性裝置，還是一種時(shí)間性存在？作家選擇后現(xiàn)代主義戲說(shuō)，還是現(xiàn)實(shí)主義正說(shuō)？著力點(diǎn)在歷史，還是借古喻今？修飾歷史，還是復(fù)原歷史？這些疑問(wèn)，關(guān)乎寫(xiě)作者的史觀，也可見(jiàn)作家的審美偏好。在跨文化語(yǔ)境和跨媒介視閾下，審視海飛小說(shuō)中的歷史，虛構(gòu)與真實(shí)像一面多棱鏡，嚴(yán)肅莊正的是家國(guó)大義，俠肝義膽的是個(gè)人性情。

一、家國(guó)與江湖：他見(jiàn)

虛構(gòu)的歷史風(fēng)景里，有寫(xiě)作者基本的文化立場(chǎng)、情感態(tài)度和價(jià)值取舍，被稱(chēng)為通俗小說(shuō)和類(lèi)型小說(shuō)的言情武俠，同樣承載這些。只不過(guò)通常我們認(rèn)為，張恨水、李碧華也好，金庸、梁羽生、古龍、徐皓峰也好，都把歷史作為故事背景講述江湖恩怨和愛(ài)恨情仇;而不是為了通過(guò)亂世悲歡、江湖紛爭(zhēng)來(lái)探究或反思?xì)v史。這些歷史無(wú)論是整體真實(shí)、局部虛構(gòu)，還是完全虛化只給出一個(gè)時(shí)間輪廓，都不影響情節(jié)推進(jìn)和人物塑造，讀者也完全不會(huì)去苛求小說(shuō)中的歷史真實(shí)。海飛小說(shuō)中的歷史，有公共話語(yǔ)，也有個(gè)人情懷?？箲?zhàn)、抗倭，都是國(guó)族敘事，從軍經(jīng)歷讓他內(nèi)心始終有著“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”的信念;而個(gè)人性情則表現(xiàn)為自由倫理。歷史具有文本性，書(shū)寫(xiě)過(guò)程也是復(fù)現(xiàn)歷史的過(guò)程，歷史空間中，既凸顯王朝更迭、革命戰(zhàn)爭(zhēng)，也包容蕓蕓眾生的世俗情感，廟堂、廣場(chǎng)和江湖，君王、知識(shí)分子和民眾，都在歷史大潮中纏繞在一起。從社會(huì)文化角度看，海飛的寫(xiě)作有著類(lèi)型文學(xué)的消費(fèi)性和娛樂(lè)性;從文學(xué)自身看，這些作品同樣表達(dá)了海飛對(duì)人性的深刻理解，以及自覺(jué)的小說(shuō)審美追求。

《江南役》的歷史背景是明朝那些事，而且是我們熟悉的萬(wàn)歷年間。小說(shuō)以錦衣衛(wèi)北斗門(mén)掌門(mén)人田小七受明神宗萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞委派，到杭州錢(qián)塘火器局取趙士真剛剛完成的《神器譜或問(wèn)》為敘事起點(diǎn)。同行的三兄弟屠夫劉一刀、賣(mài)女人香粉的唐胭脂、善于挖地道的土撥槍槍身懷絕技，兄弟情深。杭州城一派秋日盛景，阻擋不了田小七兄弟卷入兒童失蹤案、趙士真被綁架案，以及案中案太子爭(zhēng)奪戰(zhàn)。倭寇計(jì)劃利用六和塔竣工慶典埋藏火藥暗算皇帝，田小七兄弟與趙刻心攜手，追蹤趙士真和《神器譜或問(wèn)》，解救被綁架的孩子，保護(hù)皇帝，與倭寇展開(kāi)生死之戰(zhàn)。青磚白墻、桂花飄香的杭州城，殺機(jī)隱隱，血雨腥風(fēng)。除田小七和趙刻心這兩位男女主，小說(shuō)還塑造了亦正亦邪的陳留下，忠勇善戰(zhàn)又為情所困的甘左嚴(yán)，投誠(chéng)日本又無(wú)限追悔的薛武林，玩物喪志又暗藏心機(jī)的巡撫劉元霖，以及心狠手辣的余船海、阿部、燈盞等倭寇形象。小說(shuō)主線是圍繞趙士真和《神器譜或問(wèn)》展開(kāi)的抗倭之戰(zhàn)，是家國(guó)情;副線是破解兒童失蹤案以及背后的太子爭(zhēng)奪戰(zhàn)，是忠義情;輔線是田小七和劉一刀、唐胭脂、土撥槍槍、吉祥，以及趙刻心并肩戰(zhàn)斗，是兄弟情和兒女情。

小說(shuō)開(kāi)篇交代人物、時(shí)間和地點(diǎn)等幾個(gè)關(guān)鍵要素，田小七、萬(wàn)歷皇帝、寶通快馬、杭州城，為即將展開(kāi)的敘事奠定了基調(diào)。小說(shuō)故事發(fā)生在萬(wàn)歷三十年（1602年）八月十二日到八月十八日這七天之間（七天應(yīng)該是有意設(shè)定），章節(jié)也是按照時(shí)間順序編排，穿插了田小七、薛武林、甘左嚴(yán)、阿部等人的回憶?？傮w上，敘事開(kāi)合有度，像一把折扇，折起來(lái)嚴(yán)絲合縫，展開(kāi)可以看到里面搖曳生姿、錯(cuò)落有致的風(fēng)景。因?yàn)楹ｏw的錦衣衛(wèi)系列，我又重新讀了一遍黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》。大明朝、錦衣衛(wèi)、江湖俠客、日本武士，這些設(shè)定與我們熟悉的武俠小說(shuō)有共性，題材還是海飛喜歡的諜戰(zhàn)。沿著歷史線索，處理歷史圖像，當(dāng)代人如何看待那一段歷史？明史學(xué)者的研究、石悅的文學(xué)創(chuàng)作、武俠小說(shuō)的演繹，出發(fā)點(diǎn)不同，大明朝的面貌也有差異。歷史，是不能主動(dòng)說(shuō)話的。史學(xué)家研究時(shí)間節(jié)點(diǎn)、重大事件和影響歷史走向的人，研究歷史規(guī)律和秩序;小說(shuō)家虛構(gòu)歷史，精雕細(xì)刻歷史的局部和細(xì)節(jié)，現(xiàn)實(shí)白描，浪漫傳奇，都是書(shū)寫(xiě)，既撫慰了現(xiàn)實(shí)焦慮，順帶滿足大眾的歷史好奇心。真正發(fā)生過(guò)的歷史就是歷史，不會(huì)變成抽象理念，也不會(huì)變成武俠小說(shuō)。把現(xiàn)實(shí)和歷史黏合起來(lái)，不是日常生活，小說(shuō)家試圖抓住歷史的門(mén)把手，哲學(xué)家渴望創(chuàng)造萬(wàn)能鑰匙，無(wú)論是感性的虛構(gòu)，還是理性的深思，這種力量一旦形成就不會(huì)消失。人類(lèi)社會(huì)改變不了已經(jīng)存在的歷史，歷史以自身邊界劃定了被講述的可能。

海飛的歷史虛構(gòu)是詩(shī)意的，那些你死我活的斗爭(zhēng)，他娓娓道來(lái)，扣人心弦的情節(jié)背后，是他浪漫主義的詩(shī)意歷史觀。他把一腔英雄氣與筆下的曲折故事打磨成充滿江南氣息的風(fēng)景，強(qiáng)調(diào)視覺(jué)美感和矛盾沖突，融合了武俠小說(shuō)和歷史小說(shuō)的敘事經(jīng)驗(yàn)。蘇童評(píng)價(jià)海飛小說(shuō)：“《驚蟄》和他之前的一系列小說(shuō)一脈相承，完成了南方語(yǔ)境下的民國(guó)敘事，他豐沛的想象力，令人難以想象地構(gòu)建了特定年代的文學(xué)版圖和虛構(gòu)的特殊空間。對(duì)民國(guó)人事的摯愛(ài)，和他極具畫(huà)面感的‘飛翔的語(yǔ)言體系，使他的作品在小說(shuō)界中成為形象鮮明的一抹亮色?！雹賹?duì)海飛來(lái)說(shuō)，他更喜歡把虛構(gòu)的故事放在特定的歷史時(shí)空中，《麻雀》《驚蟄》《唐山?！肥乾F(xiàn)代間諜小說(shuō)，諜戰(zhàn)里有復(fù)雜的人心人性，那種隱忍的智慧和壯烈的犧牲，在他筆下驚心動(dòng)魄，感人至深;民國(guó)諜戰(zhàn)系列之后，他把目光轉(zhuǎn)向明朝萬(wàn)歷年間，《風(fēng)塵里》《江南役》《昆侖海》（尚未完稿）是新的錦衣衛(wèi)三部曲?；▓F(tuán)錦簇的歷史與刀光劍影的斗爭(zhēng)，是他迷戀的敘事方向。講述歷史故事，他用很多物證作為歷史的注腳，比如繡春刀，比如歡樂(lè)坊，比如酒，還有各種江南建筑和杭州美食。那些歷史縫隙里的碎屑，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種召喚。人性復(fù)雜的反光，幽深的欲望，生死之愛(ài)，被禁錮的，被釋放的，在歷史之境，成為跌宕起伏的風(fēng)景。歷史敘事屬于原鄉(xiāng)的一種，回去是一種尋找，也是一種求證。海飛細(xì)心打磨時(shí)間的多色濾鏡，飛魚(yú)服的花紋，圖案繁復(fù)，詭秘而又綺麗;繡春刀的刀鋒，輕盈凜冽，陽(yáng)光下反射著說(shuō)不盡的江湖熱血;保家衛(wèi)國(guó)、宮斗、江湖紛爭(zhēng)，刀光劍影又如詩(shī)如畫(huà)，柔情百轉(zhuǎn)又浩氣如歌。他以帶有唯美氣息的虛構(gòu)，打造了一個(gè)屬于自己的歷史空間：超越日常性，從一切已知的新世界中回到未知的舊世界，從實(shí)實(shí)在在的有，到不確定的空，在空無(wú)中穿越歷史，仍舊落腳在實(shí)實(shí)在在的有。從這一點(diǎn)看，海飛與《紅樓夢(mèng)》的路徑是反向的。歷史敘事把時(shí)間變成可見(jiàn)的，當(dāng)海飛把時(shí)間拆分成一天又一天，整齊擺放在我們面前，像鏡子，又像是一張臉，時(shí)間賦予田小七等人以生命和呼吸，把抽象的歷史變成有血有肉的畫(huà)面，把空變成有，把歷時(shí)性變成可觸可感的共時(shí)性。

二、真實(shí)與虛構(gòu)：我在

無(wú)恙，是海飛對(duì)這個(gè)世界的全部期許。這個(gè)《江南役》中沒(méi)有正面出場(chǎng)的姑娘，是田小七心心念念的靈魂故鄉(xiāng)，隱喻了歲月和世間的平安靜好。小說(shuō)后記中，萬(wàn)歷三十一年（1603年），田小七和趙刻心到杭州寶石山，安葬了無(wú)恙，一段刻骨銘心（趙刻心的名字大概也就是這個(gè)意思吧）的愛(ài)就此長(zhǎng)眠于碧水青山;陳留下姐弟祭拜了薛武林，孩子取名薛西湖，一段腥風(fēng)血雨就此了結(jié)，姐弟二人應(yīng)該是希望西湖長(zhǎng)大后遠(yuǎn)離江湖恩怨，歲月靜好;甘左嚴(yán)（春小九）和柳火火在喝酒，螺螄炒得一絕，饅頭蒸得一絕，歡樂(lè)坊依然歡樂(lè);唐胭脂住在孤兒院，在墮落街開(kāi)了香粉鋪;土撥槍槍無(wú)顏再見(jiàn)兄弟，默默給孤兒院送炊餅;昆侖接替田小七進(jìn)入錦衣衛(wèi)，為家國(guó)大義而放棄個(gè)人修行。海飛說(shuō)：“田小七的《風(fēng)塵里》故事，正是在萬(wàn)歷皇帝熱切的期盼中發(fā)生的。田小七就是古代諜戰(zhàn)小說(shuō)譜系中的一個(gè)主人公，大明王朝的萬(wàn)歷年間，揮起他閃亮的繡春刀。主角是田小七，他的身份來(lái)了一個(gè)大反轉(zhuǎn)，從一個(gè)劫獄高手，從一個(gè)犯罪分子，突然變成了錦衣英雄，變成了國(guó)家公務(wù)人員。我對(duì)明朝萬(wàn)歷年間的部隊(duì)，也充滿著好奇。比方講神機(jī)營(yíng)，比方講鳥(niǎo)槍隊(duì)……那時(shí)候已然有了火器。在武俠的年代，竟然有了如此發(fā)達(dá)的火器，這是令人訝異的，我們的文藝作品很少有去表現(xiàn)過(guò)。鳥(niǎo)槍?zhuān)鋵?shí)就是火槍?zhuān)褪遣綐尅．?dāng)然，萬(wàn)歷皇帝的部隊(duì)還有騎兵和海軍，甚至有了火炮。如果說(shuō)，所有的人生都大同小異，那么所有你死我活的征戰(zhàn)，也是大同小異?！雹凇督弦邸放c《風(fēng)塵里》一脈相承，是田小七轉(zhuǎn)型之后的繼續(xù)成長(zhǎng)，是田小七人生的第二次轉(zhuǎn)型。在這個(gè)人物身上，有著自由的天性和俠義的本性。一方面，他愿意為義犧牲，為情而死;另一方面，他也愿意為國(guó)而戰(zhàn)，為信仰而犧牲。這個(gè)人物身上，寄托了海飛對(duì)于民間英雄、平凡英雄、出身底層的英雄的深刻理解。小說(shuō)讓讀者有代入感，在田小七身上，我們看到了海飛的影子。黃庭堅(jiān)有詞云：“稠花亂葉，到處撩人醉。林下有孤芳，不匆匆，成蹊桃李。今年風(fēng)雨，莫送斷腸紅，斜枝倚。風(fēng)塵里。不帶塵風(fēng)氣。微嗔又喜。約略知春味。江上一帆愁，夢(mèng)猶尋、歌梁舞地。如今對(duì)酒，不似那回時(shí)，書(shū)謾寫(xiě)，夢(mèng)來(lái)空，只有相思是?！睗M城風(fēng)絮，一地相思，或許比較接近海飛的敘事底色。

海飛筆下的英雄大都是出身民間的小人物，講述這些小人物的生活史、情感史和生命史，包含著個(gè)人化的風(fēng)格，對(duì)大歷史中個(gè)人的關(guān)注，放在生死考驗(yàn)的人性烈焰之中，成為敘事的內(nèi)在推動(dòng)力和觸動(dòng)人心的部分。民族家國(guó)的大歷史和英雄化的小人物，特殊事件被從歷史中分裂出來(lái)，在瞬間的波濤洶涌和漫長(zhǎng)的時(shí)間水流之下，內(nèi)在張力是人的自我審視。歷史是筆直的還是拐彎的，主要變量可能來(lái)自某些偶然性，我們探求規(guī)律，迷戀本質(zhì)，是尋求穩(wěn)定感和安全感，總是試圖把個(gè)人放在歷史的合適位置，獲得平衡。個(gè)人的倫理位置和政治身份，在《江南役》中有明確而穩(wěn)定的設(shè)置：倭寇入侵，王權(quán)斗爭(zhēng)，平民與官府，江湖正與邪，案中案;田小七的智，劉一刀的義，唐胭脂的媚，土撥槍槍的莽，吉祥的勇，趙刻心的烈，皇上的不動(dòng)聲色，春小九的一腔熱血……海飛聚焦歷史深處的人，聚焦人心深處的歷史，最終想表達(dá)的是他的內(nèi)心情感。

歷史題材和現(xiàn)實(shí)題材一樣，要思考如何處理虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系。故事是虛構(gòu)的，人物也是虛構(gòu)的，但是故事發(fā)生的年代和城市是真實(shí)的，情義是真實(shí)的，小說(shuō)因此有了真實(shí)感。“上海、重慶、哈爾濱、天津、南京，這些城市的歷史風(fēng)俗、文化氣質(zhì)、生活百態(tài)，海飛都需要去熟悉、感知，這就是小說(shuō)家的功夫，是他需要做功課的地方。小說(shuō)寫(xiě)的盡管是一段虛構(gòu)的故事，但是要在真實(shí)的歷史進(jìn)程中去搭建，人物活動(dòng)的場(chǎng)景必須逼真，每一條路、每一間咖啡館、每一家飯店的吃食，凡此種種都需要小說(shuō)家進(jìn)行翔實(shí)的考證。唯有如此，他所虛構(gòu)的歷史信息、他所傳遞的英雄精神、他所表達(dá)的愛(ài)國(guó)情懷才會(huì)被更多的讀者接受?！雹郾绕鹉闼牢一畹膶m廷爭(zhēng)斗，海飛更喜歡奇趣橫生的民間故事、刀光劍影的江湖傳奇、俠義豪情和深刻的愛(ài)情。歷史敘事在現(xiàn)代性之中扮演著什么角色？現(xiàn)代性是反傳統(tǒng)的，是把人從傳統(tǒng)的土壤中拔起來(lái)，現(xiàn)代人不得不面對(duì)文化斷裂，疏離精神母體，而歷史敘事是人類(lèi)對(duì)自身的迷戀，即使一段歷史充滿戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力，在現(xiàn)代化進(jìn)程的批判性反思之中，人類(lèi)依然無(wú)法克服歷史鄉(xiāng)愁。本土經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)敘事中，游俠傳統(tǒng)富有強(qiáng)大的生命力，帶來(lái)的不僅是古典情結(jié)和時(shí)間幻象，還包含著對(duì)自由的渴望，對(duì)傳統(tǒng)俠義倫理的現(xiàn)代認(rèn)同。從歷史敘事的縫隙里，我們看到的是海飛對(duì)情義的理解，對(duì)人心的觸摸和對(duì)人世的體恤。

無(wú)論是影視藝術(shù)，還是類(lèi)型小說(shuō)，海飛的跨媒介寫(xiě)作，都在塑造帶有個(gè)人標(biāo)識(shí)的公共空間。有讀者認(rèn)為，通俗寫(xiě)作中的歷史設(shè)定與真正的歷史毫無(wú)關(guān)系，不過(guò)是道具和裝置而已。對(duì)于文學(xué)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，作為傳遞自己觀念的載體，不同的藝術(shù)形態(tài)都可以承載創(chuàng)作者對(duì)歷史的接受和理解，甚至是重新闡釋和塑造，前面提及的武俠小說(shuō)和其他類(lèi)型小說(shuō)都不例外。個(gè)人的話語(yǔ)體系，是局部歷史記憶的呈現(xiàn)方式，小說(shuō)和影視不過(guò)是轉(zhuǎn)換過(guò)的敘事系統(tǒng)，都可以成為通往歷史的私人旅行。海飛不是史學(xué)家，他尊重人性，熱愛(ài)世俗生活，對(duì)個(gè)人和家國(guó)有自己的理解，他的寫(xiě)作是對(duì)已逝時(shí)空的尋回，是在歷史的想象中與現(xiàn)實(shí)重逢。每個(gè)人都是歷史中的人，也都是時(shí)刻面臨各種考驗(yàn)的個(gè)體，無(wú)論是家國(guó)情懷，英雄豪杰，還是市井小民、販夫走卒，為情所困的，為愛(ài)所傷的，為大義不憚?dòng)跔奚?，茍且偷生的，一直就在文學(xué)之中，被記錄，被講述。討論小說(shuō)中的歷史虛構(gòu)，我們更想確認(rèn)其中涉及自我的真實(shí)的意識(shí)和觀念。這并不是我們觀察歷史的一個(gè)獨(dú)特角度，反而是普遍性的，與人生的意義和認(rèn)知相關(guān)，和我們的感情世界、精神信仰相關(guān)。在歷史敘事里，個(gè)體的政治身份，特定階層的情感立場(chǎng)，甚至道德倫理處境，都會(huì)受到具體語(yǔ)境的局限，但這并不是確認(rèn)歷史，而是確認(rèn)隱藏在歷史話語(yǔ)和歷史場(chǎng)景中的真實(shí)自我，盡管有些是生活化的，有些是戲劇性的。

《江南役》中的江南火器局，標(biāo)志著器物層面的現(xiàn)代民族國(guó)家追求，是近代師夷長(zhǎng)技以制夷的先聲，這是小說(shuō)的宏大敘事背景。無(wú)論是社會(huì)學(xué)意義上的，還是人類(lèi)學(xué)意義上的敘事，大都不是連貫的鏈條，而是片段，是凸顯出來(lái)的事件。行動(dòng)是內(nèi)在的推動(dòng)力，每個(gè)人都在行動(dòng)的選擇之中。城市、革命、愛(ài)情、風(fēng)俗、物象、文化，田小七和趙刻心、皇室、官府、市井小民、間諜、倭寇，各種力量的較量和博弈，宏大敘事涂層之下，深層邏輯是個(gè)體的人的抉擇。錦衣衛(wèi)三部曲，海飛是否試圖以民間倫理和江湖道義為基礎(chǔ)，重塑俠文化與歷史秩序，暫時(shí)還不能做出結(jié)論，但是對(duì)個(gè)體的人的觀照，對(duì)人性的思索是貫穿始終的。情愛(ài)是一條通往歷史的小徑，江湖傳奇作為正史的背面出現(xiàn)，從既定的秩序中懷著隱逸之心講述歷史中的我在，海飛選擇的是抒情傳統(tǒng)，是江湖大義、理想人格和英雄氣。武俠和諜戰(zhàn)構(gòu)建了敘事的多重空間和交叉小巷，為了家國(guó)，為了自己所愛(ài)的人，人生中值得付出熱血和犧牲的那一切，最終凝聚為一種恒久的信念。

三、歷史與個(gè)人：講述

敘事賦予歷史新的意義。歷史究竟是被講述的還是隱藏在敘事背后，二者之間的間離，依然構(gòu)成我們今天面對(duì)歷史的困境。敘事意味著歷史的重新編碼，敘事性與歷史本質(zhì)屬性之間的關(guān)聯(lián)，具有主觀體驗(yàn)和闡釋性，同時(shí)，敘事之中還包含著審美偏好。海飛說(shuō)：“‘諜戰(zhàn)是重返歷史的通道，也是親近英雄的路徑。這條路走起來(lái)并不容易，但值得全力以赴，這其中有我們值得珍重的。”④跨媒介傳播重塑了人們的接受方式和審美感知結(jié)構(gòu)，歷史得以更具象地呈現(xiàn)為故事場(chǎng)景和共情效應(yīng)。即使人們明知道這是虛構(gòu)，也愿意在身臨其境的觀看和閱讀中，獲得歷史在場(chǎng)體驗(yàn)。消費(fèi)性加劇了文化審美偏好，情感歸屬、偶像效應(yīng)、題材熱，包含著復(fù)雜的接受心理和閱讀期待，其中既有理性的心理認(rèn)同，也有非理性的情感投入。私人化歷史敘事如何鏈接公共視閾，大眾審美與主流意識(shí)形態(tài)怎樣耦合，虛構(gòu)歷史為附加審美愉悅和經(jīng)驗(yàn)分享提供了空間和可能。居伊·德波認(rèn)為“世界已經(jīng)被拍攝”⑤，發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)已進(jìn)入影像物品生產(chǎn)與物品影像消費(fèi)為主的景觀社會(huì)，景觀已成為一種物化了的世界觀，而景觀本質(zhì)上不過(guò)是“以影像為中介的人們之間的社會(huì)關(guān)系”。德波強(qiáng)調(diào)影視塑造的文化景觀，是一種對(duì)生活的異化;而社會(huì)景觀的消費(fèi)性導(dǎo)向，對(duì)當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)和傳播無(wú)疑有著巨大的深層影響。在消費(fèi)主義領(lǐng)域去討論海飛作品，他提供的影像景觀被有效地嵌入時(shí)間之中，而歷史終究還是不可避免地娛樂(lè)化了。

真實(shí)事件依然有著故事屬性，歷史并不像寫(xiě)好的劇本會(huì)有完整的因果鏈條，更多的是偶然性和岔路口，史學(xué)家講述歷史習(xí)慣于挖掘因果和本質(zhì)，而小說(shuō)家不負(fù)責(zé)在強(qiáng)化命運(yùn)感的同時(shí)，確認(rèn)歷史的規(guī)律性和必然性。敘事首先是把故事講述出來(lái)，同時(shí)也包含著對(duì)歷史的判斷，或者說(shuō)歷史意識(shí)、歷史觀念、歷史秩序的講述。在審美感受之外，研究者更習(xí)慣于去探究隱含的作者認(rèn)同和價(jià)值選擇。“宏大敘事”這一概念與歷史認(rèn)識(shí)論息息相關(guān)，與歷史的發(fā)展規(guī)律及史學(xué)家對(duì)于這種歷史發(fā)展規(guī)律的探索與認(rèn)識(shí)緊密相連，隱含著使某種世界觀神化、權(quán)威化、合法化的本質(zhì)?！坝捎趯⒁磺腥祟?lèi)歷史視為一部歷史，在連貫意義上將過(guò)去和將來(lái)統(tǒng)一起來(lái)，宏大敘事必然是一種神話的結(jié)構(gòu)。它也必然是一種政治結(jié)構(gòu)，一種歷史的希望或恐懼的投影，這使得一種可爭(zhēng)論的世界觀權(quán)威化。”⑥宏大敘事意味著對(duì)一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間段的因果鏈條給出有說(shuō)服力的表達(dá)，目的是明確一種公共立場(chǎng)，建構(gòu)民族、國(guó)家和社會(huì)的情感共同體或是信仰共同體;通過(guò)戲劇性場(chǎng)景、環(huán)境設(shè)計(jì)和色彩深描，賦予一個(gè)時(shí)代具象的印記?！督弦邸分械囊恢σ蝗~，一物一瓦，那些獨(dú)特的植物、屋宇、戲臺(tái)、高塔，包括民間的一衣一食，都是歷史的反光鏡，我們會(huì)被整體性歷史所籠罩，更會(huì)被詩(shī)意的細(xì)節(jié)所吸引。例如，田小七這個(gè)人物，具有入世和出世的雙重性，投入的激情和抽離的倦怠，構(gòu)成了他精神世界的兩面，一面是耀眼的光，一面是低垂的影。海飛捕捉歷史深處的光影，投射自己的理性認(rèn)知和內(nèi)心情感。小說(shuō)有著詩(shī)性的光暈，細(xì)膩的想象力，與涌動(dòng)的英雄激情構(gòu)成了奇妙的和諧。溫暖的日常性，疊加奇情奇景，時(shí)間軸清晰流暢，為展現(xiàn)每個(gè)人的內(nèi)心提供了開(kāi)闊的空間。

《江南役》的迷人之處，在于巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì)、推進(jìn)速度，以及懸念。最讓我心動(dòng)的，還是那種引而不發(fā)的情感。無(wú)恙，早已不在，又無(wú)處不在。這種隱忍的愛(ài)，從已經(jīng)消失的人與事物中，不斷被發(fā)掘和重現(xiàn)，構(gòu)成活著的人與這個(gè)世界對(duì)話的欲望和可能。很多轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻、抉擇和沖突，連綴起小說(shuō)敘事的情感主線。歷史是被塑造的，我們可以形塑這一切，反復(fù)書(shū)寫(xiě)，去對(duì)抗難以克服的逝去感和虛無(wú)感;也可以抽象為一種情感，把個(gè)體的人融入到此在的生活熱流之中?！督弦邸钒盐鋫b小說(shuō)、諜戰(zhàn)小說(shuō)、江湖傳奇，寫(xiě)成了抒情長(zhǎng)調(diào)，依舊是海飛式的敘事美學(xué)。在倫理層面，那些英雄熱血、江湖俠義，還有兒女情長(zhǎng)，不斷接近生命的理想境界;在敘事層面，通過(guò)歷史中的個(gè)人處境、一座城的命運(yùn)，以及每個(gè)人的抉擇在大時(shí)代中的復(fù)雜投影，重新建構(gòu)故事與歷史的審美紐帶。后現(xiàn)代主義語(yǔ)境中，現(xiàn)代性不斷遭遇危機(jī)，多義纏繞，破碎的，散亂的，背負(fù)著沉重歷史，看起來(lái)解放了自我，其實(shí)是自我的解構(gòu)。在后現(xiàn)代的潮水之中，困境無(wú)處不在，英雄主義和理想主義不過(guò)是想象的諾亞方舟。《江南役》有著武俠小說(shuō)的傳奇性，兄弟五人（出家習(xí)武還俗，差不多是武俠小說(shuō)男主的基本人設(shè)）在生死考驗(yàn)之中獲得成長(zhǎng)，重新認(rèn)識(shí)自我，確證自我，海飛設(shè)計(jì)這樣一個(gè)總體性框架，來(lái)兼容他心中的傳奇與世俗世界，這使得《江南役》具有了成長(zhǎng)小說(shuō)的某些要素。

當(dāng)代歷史小說(shuō)，帝王將相、后宮爭(zhēng)斗、戲說(shuō)、穿越，距離真實(shí)的歷史都很遙遠(yuǎn)，不是平民眼中的歷史，也不是真正的帝王家史。海飛小說(shuō)傾向于民間立場(chǎng)，他寫(xiě)宮廷斗爭(zhēng)，沒(méi)有刻意表現(xiàn)帝王的厭倦或者暴虐，寫(xiě)到柳章臺(tái)，語(yǔ)調(diào)輕松，微帶嘲諷，平行視野中的廟堂和江湖成為彼此的鏡像，而民間俠義始終是小說(shuō)的精神主線。調(diào)侃的筆墨里浮著一層隱約的感傷，似乎本來(lái)沉默在歷史的水底，被風(fēng)攪動(dòng)，就會(huì)漂到水面，若隱若現(xiàn)，與犧牲構(gòu)成迥然不同又纏繞不清的雙重文本。對(duì)照革命歷史題材小說(shuō)系列《向延安》《旗袍》《回家》《麻雀》《驚蟄》《唐山海》《捕風(fēng)者》《棋手》等，海飛的歷史感和價(jià)值觀很明晰;《風(fēng)塵里》和《江南役》的明朝那些故事，則多多少少有了游戲之心。田小七是和陳深、陳開(kāi)來(lái)一樣的民間底層小人物，機(jī)緣巧合成了大英雄。家國(guó)、情愛(ài)、生死，放置在特定歷史空間，強(qiáng)化了普通人在公共空間中的位置和意義。

海飛的小說(shuō)具備很多暢銷(xiāo)元素，比如諜戰(zhàn)、懸疑、英雄，每一本都是好故事。然而“諜戰(zhàn)”只是背景或外衣，民國(guó)只是常用的背景，他所關(guān)注的是歷史深處的人，是人心深處的歷史⑦。家國(guó)之念和個(gè)人性情無(wú)法截然區(qū)分，海飛喜歡展現(xiàn)重大歷史事件中那些處境、身份、性格復(fù)雜的普通人的生活和經(jīng)歷。小說(shuō)結(jié)尾，原本身處俗世之外的吉祥，替代田小七成為錦衣衛(wèi)昆侖，而田小七從此淡出，隱居江湖。或許這就是“去留肝膽兩昆侖”罷。海飛對(duì)時(shí)間特別敏感，江湖恩怨里有他內(nèi)心沉淀的嚴(yán)肅的歷史感，而世俗化的歷史虛構(gòu)，渲染為場(chǎng)景化、陌生化、神秘性和差異性。經(jīng)由詩(shī)意講述、市場(chǎng)選擇、消費(fèi)性參與，或許真的與歷史真實(shí)不再有確切的關(guān)聯(lián)，而遙望歷史的姿態(tài)、觸摸歷史的角度、理解歷史的路徑、書(shū)寫(xiě)歷史的溫度，共同建構(gòu)了帶有海飛標(biāo)簽的迷人的諜戰(zhàn)世界。

【注釋】

①劉慧：《為無(wú)名英雄塑像 海飛新作〈驚蟄〉展現(xiàn)驚人的想象力》，https：//zj.zjol.com.cn/news.html？id=760102.

②海飛：《創(chuàng)作談：萬(wàn)歷年間街頭英雄田小七》，《收獲》微信專(zhuān)稿。

③④周瑞博、李瑛整理：《超越“諜戰(zhàn)”的歷史敘事》，《解放軍報(bào)》2019年9月11日。

⑤[法]居伊·德波：《景觀社會(huì)》，王昭鳳譯，南京大學(xué)出版社，2006，封底。

⑥劉俐娜：《疏離宏大敘事之后——中國(guó)近代史學(xué)史研究現(xiàn)狀及思考》，《湖北社會(huì)科學(xué)》2015第1期。

⑦劉茉琳：《有些故事值得永遠(yuǎn)傳唱——評(píng)海飛諜戰(zhàn)小說(shuō)》，《文藝報(bào)》2019年11月15日。

（張艷梅，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）