多年來，王安憶因?qū)Ξ?dāng)代中國人尤其是青年人精神蛻變的書寫而獨(dú)樹一幟。2006年問世的《啟蒙時(shí)代》以對(duì)“文革”初期青年精神巖層的挖掘而被看作“重返精神之塔”的一次冒險(xiǎn)①。2021年的新作《一把刀，千個(gè)字》延續(xù)了這一探索。人間滄桑更迭，每一代人各有其生存的時(shí)空，只是后來者將如何面對(duì)逐漸遠(yuǎn)去的歷史呢？如果說，《啟蒙時(shí)代》以生逢“文革”的青年一代的精神成長為核心，那么《一把刀，千個(gè)字》則更在意一個(gè)求索犧牲者之子在喧囂繁華的后“文革”時(shí)代，如何以靜默如謎的態(tài)度在大洋彼岸悄悄回望故國故時(shí)，并在千山萬水的淘洗歷練中最終完成了一次私密的精神尋母與自我確認(rèn)的旅程。

一、尋找與重構(gòu)“母親”

韋爾策有言：“對(duì)自己的過去和對(duì)自己所屬的大我群體（die Wir-Gruppe）的過去的感知和詮釋，乃是個(gè)人和集體賴以設(shè)計(jì)自我認(rèn)同的出發(fā)點(diǎn)，而且也是人們當(dāng)前——著眼于未來——采取任何行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)?！雹谧鳛橐粋€(gè)經(jīng)過探親、黑下來又終于獲得合法身份的在美華人，隱姓埋名的陳誠有一份賴以謀生的廚師工作，娶妻、買房的平凡日常似乎證明著故意遺忘的效力。但在心靈深處他始終難以擺脫因母親而產(chǎn)生的精神危境。是否可以尋找母親，如何尋找母親，尋找到的又將是怎樣一個(gè)母親等問題共同構(gòu)成了他繞不過去的生命黑洞。因此，通過對(duì)個(gè)人零碎記憶的打撈、拼接與延伸，輔之以他人的記憶碰撞對(duì)接，形塑一種穩(wěn)定的母親記憶進(jìn)而確定對(duì)自我的身份認(rèn)知是陳誠生命的終極要義。

陳誠的自主記憶從7歲發(fā)端，嬢嬢、父親、亭子間的爺叔、招娣、揚(yáng)州的舅公、少年玩伴黑皮、姐姐、師師等各隨機(jī)緣出現(xiàn)在他的生活里，但是賦予他生命的母親卻一直隱身不見。對(duì)人物命名的審慎是王安憶的特質(zhì)之一，母親沒有個(gè)體化的具體姓名，唯以女性的“她”作標(biāo)識(shí)。與此相似的是，母親的女同學(xué)與女同事也沒有具體姓名，只因與母親的社會(huì)關(guān)系而得到相應(yīng)指認(rèn)。命名的抽象化并不是無力命名的結(jié)果，而是對(duì)根本特性的強(qiáng)調(diào)與概括。小說用第三人稱“她”來指稱母親正與陳誠對(duì)母親的疏離感相匹配。疏離導(dǎo)致了遲疑不決，直到小說過半，母親才遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、朦朧的，透過父親的回憶穿越歷史迷霧，緩步而來。隨著兒子的尋找，母親的鏡像漸次出現(xiàn)了私人層面與公眾層面的差異，由于楊帆、天津女同學(xué)、女同事等多重維度的記憶相互補(bǔ)充，一個(gè)家庭歷史上曾經(jīng)的失蹤者逐漸被建構(gòu)起來。其中，父親楊帆的記憶至關(guān)重要，他一方面彌補(bǔ)了幼子陳誠的巨大空白，另一方面又以同代人、人生伴侶以及幸存者的身份完成了對(duì)母親的映照式評(píng)價(jià)。

相較于男性而言，女性革命者/思想者的獨(dú)立成長往往極為罕見，更常見的則是《青春之歌》林道靜式的成長，在其他革命者尤其是男性革命者的引導(dǎo)下，林道靜走上了危機(jī)四伏但是正確光榮的革命之路。母親顯然沒有林道靜的幸運(yùn)，她沒有引導(dǎo)者，也沒有同路人，她只能在孤單中尋求真理。無論是現(xiàn)代的偉大女性革命者如康克清、鄧穎超等，還是以丁玲為代表的左翼文學(xué)對(duì)革命女性的書寫，女性或多或少地感受到性別問題的存在③。但曾對(duì)性別意識(shí)充滿表述激情的王安憶顯然無意于在此問題上纏繞下去，她淡化甚至消除了母親作為女性與丈夫之間可能存在的性別沖突，代之以和睦溫馨之景。與之相應(yīng)和的則是母親還得到了天津女同學(xué)無比珍貴的友情。溫柔體貼的丈夫與千里送兒的女同學(xué)既是母親生命中的溫暖，也是因?yàn)樽髡邔?duì)“人”始終葆有善良之想。王安憶很少讓她的主人公徹底孤單絕望，所以《長恨歌》中的王琦瑤有陳先生默默相伴，《啟蒙時(shí)代》中的南昌有同齡人一道成長，《天香》中的申家女眷則有著難得的女性之間的體諒與真摯。就此而言，《一把刀，千個(gè)字》同樣折射著典型的王安憶式的理想筆致。

母親是一朵實(shí)力?；?，出身于基督教家庭，深受哈市中西合璧氛圍熏陶，音樂稟賦出眾，外語出類拔萃，在工業(yè)大學(xué)就讀電氣機(jī)械系。如此種種鑄就了她的卓異不凡以及相伴而生的形單影只。而她在1957年的“大鳴大放”中以一己之力舌戰(zhàn)群雄，為十年后的孤勇抗?fàn)幝裣铝朔P。

母親一方面在思想的星空中徜徉，另一方面又因?yàn)闂罘鴵碛腥碎g尋常煙火生活。作為妻子，她很少受到“家務(wù)事”與“兒女情”困擾，相對(duì)家庭而言，她對(duì)政治信仰保持著更多的熱情與勇氣，甚至將之傳遞給了女兒。來自揚(yáng)州的楊帆則秉承淮揚(yáng)風(fēng)氣，燒飯洗衣，打掃縫紉，盡顯居家主夫品質(zhì)。作為伴侶，她的求索真理的熱情恰與楊帆對(duì)日常生活的投入相當(dāng)。這對(duì)跨越了天南地北地域差異的夫妻，極為自然地顛覆了“男主外，女主內(nèi)”的家庭分工，完成了夫妻之間的傳統(tǒng)角色革命。超越了性別戰(zhàn)爭的母親與楊帆之間的地域差異、性格差異與經(jīng)歷差異等都遠(yuǎn)不如他們的精神差異來得更為驚人。她與楊帆是天上人間的相遇相離。他提示著日常生活的價(jià)值意義，而她則奔向了精神升騰的另一端。在她的世界里，楊帆作為一個(gè)全方位的對(duì)照者而產(chǎn)生了互補(bǔ)的存在意義。

在母親的女性身份漸變過程中，楊帆不僅承擔(dān)了對(duì)她從少女到?；ㄅ俚揭粋€(gè)妻子、母親的私人成長敘事這一功能，而且試圖去理解她的精神品性。作為同學(xué)與丈夫，楊帆敏銳地發(fā)現(xiàn)了她有著“圣女貞德”不可逆轉(zhuǎn)的悲壯命運(yùn)?！罢J(rèn)識(shí)她，他方才知道，世上有一種渴望犧牲的人，就像飛蛾撲火，由著光的吸引，直向祭壇。安穩(wěn)歲月里，光是平均分配于日復(fù)一日，但等特別的時(shí)刻，能量聚集，天火與地火相接，正負(fù)電碰擊，于是，劈空而下，燃燒將至?！雹茉凇拔母铩北l(fā)之后，在不能預(yù)知的自我求索與犧牲道路上，母親一如從前的孤單與執(zhí)著。

雖與母親有著相同的大學(xué)經(jīng)歷，但在她堅(jiān)定的精神追求面前，楊帆與天津女同學(xué)都不約而同地以平凡日常生活為立足點(diǎn)，這也是后來大眾對(duì)她生發(fā)崇敬的基礎(chǔ)。在大眾的共同認(rèn)知里，她是孤身戰(zhàn)斗至死方休的英雄;但在丈夫與同學(xué)的私人情感中還滲透出不一樣的沉重與差異感。楊帆覺得她是紀(jì)念碑，而他和孩子們是馱碑的龜;天津女同學(xué)則感嘆“她的真理在星空，我們的，在日復(fù)一日之中”⑤。紀(jì)念碑與馱碑的龜、星空與日常的差異感同樣滲透在孩子們對(duì)母親的認(rèn)知與想象里。因此，重構(gòu)“母親”是陳誠認(rèn)知自我的先決條件，用記憶對(duì)抗真正的遺忘則是他的基本手段。

對(duì)危境的本能避險(xiǎn)與對(duì)未知?dú)v史的無法放棄糾纏共生，這讓陳誠對(duì)母親的情感再建顯得障礙重重。追憶反顧不僅是他一個(gè)人的暗夜挽歌，也是重構(gòu)母親的最佳路徑。追憶是令無數(shù)小說家為之沉迷的視角，王安憶也不例外。作為后來者，她對(duì)《追憶似水年華》贊賞不已：“要與時(shí)間并進(jìn)地復(fù)述顯然不能夠，所以只能追憶，承認(rèn)事情發(fā)生在過去。我以為，這是作者試圖將時(shí)間打回原形的總體規(guī)劃，也是首要條件，放棄和時(shí)間賽跑。其二，放棄情節(jié)的緊張度，代替以大量的細(xì)節(jié)，將情節(jié)在倒溯中還原于時(shí)間的序列，事實(shí)上，時(shí)間還是在變形，對(duì)抗變形也許是徒勞，但卻產(chǎn)生預(yù)期之外的結(jié)果。”⑥同樣受益于追憶視角，但又與《追憶似水年華》不同，《一把刀，千個(gè)字》，王安憶調(diào)動(dòng)了父與子兩代人的回憶視角，小說上部六章，下部五章，再加尾聲《后來》一段，以當(dāng)下所立之點(diǎn)頻頻反顧來處，構(gòu)成了復(fù)線的回憶之河?！兑话训叮€(gè)字》放棄了對(duì)線性時(shí)間的單調(diào)追隨，在時(shí)間交錯(cuò)中豐富細(xì)節(jié)，將陳誠姐弟與父母尤其是母親的兩代人的精神圖案緩緩展現(xiàn)。盡管回憶的真實(shí)性常常受到質(zhì)疑，但若沒有回憶，尤其是有意識(shí)的回憶，那么無論是個(gè)人的小歷史還是民族國家的大歷史都將無從談起。在逐漸逼近真相的過程中，借助必然存在的回憶的夸張與變形，陳誠對(duì)“母親”的尋找與重構(gòu)終于有了實(shí)現(xiàn)的可能。

二、“母親的孩子”

延續(xù)了《啟蒙時(shí)代》的精神探索，但又與其顯著存在的父子代際間的思想沖突不一樣的是，《一把刀，千個(gè)字》無意于聚焦思想不同導(dǎo)致的父子（女）爭端，而更關(guān)注于母親離去之后子女的精神狀況。不僅如此，《一把刀，千個(gè)字》對(duì)母子間精神纏繞的關(guān)注還與以《家》《子夜》等現(xiàn)代經(jīng)典作品為代表的父子沖突書寫傳統(tǒng)形成映照。迥異于眾多慈愛勤勞、忍辱負(fù)重的無名母親，“她”在追求信仰的道路上殞身不恤，孤絕一世，兒女則因?yàn)椤澳赣H的孩子”這一身份突破了傳統(tǒng)父系宗族觀念下的“父親的孩子”的社會(huì)屬性。

因?yàn)檠?，女兒鴿子和兒子兔子（陳誠）自然擁有了“母親的孩子”這一身份。無論是在“文革”時(shí)代還是后“文革”時(shí)代，這一由自然血緣賦予的身份都沾染著多重意味，或恥辱或光榮。在瘋狂年代里，“母親的孩子”這一身份是不由分說的原罪，是不能提及的禁忌;在新時(shí)期，則成了崇高的受難者的兒女得到撫恤與優(yōu)待的根本保證。年齡相差四歲的姐弟倆產(chǎn)生了不同的歷史記憶，相同的則是痛苦如影隨形。

無論時(shí)空變幻，在家庭生活中，母親以缺席的方式一直在場。與嬢嬢去世之后陳誠的萬里奔喪不同，父子仨沒有為她做祭奠儀式，在普通民間的喪葬風(fēng)俗層面告別她，而是對(duì)她刻意沉默與回避：“十來年的疏離，重新彌合，團(tuán)起一家人，只少了個(gè)母親。有意無意地，他們對(duì)這缺位視而不見。鋪天蓋地的烈士母親的照片，家里是不陳列的?！雹邇x式的缺失或許是一種象征：她既無從告別，也無法遠(yuǎn)離。于是母親便成為姐弟倆自我放逐、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

就精神氣質(zhì)而言，姐姐鴿子酷似母親，她繼承了母親的思辨激情，甚至試圖模仿母親，但母親的悲壯選擇令鴿子有了終生不能愈合的精神隱痛。與弟弟的沉默不同，鴿子一直試圖通過批評(píng)譴責(zé)父親來轉(zhuǎn)移創(chuàng)傷。與《啟蒙時(shí)代》南昌與父親的政見沖突不一樣的是，“文革”結(jié)束了，鴿子與父親不是因?yàn)樗枷胗^念而是因?yàn)槟赣H而沖突日增，長期化的沖突又以一種反作用力建構(gòu)了屬于父女二人的關(guān)于母親的記憶。受益于“母親的孩子”這一身份，鴿子獲得了免試進(jìn)入大學(xué)的機(jī)會(huì)。盡管她也曾故作世故地勸告陳誠接受這一身份帶來的便利，但內(nèi)心的不安負(fù)疚日漸沉積。鴿子始終不能寬宥父親從而寬恕自己，漸次累積的憤怒、委屈與負(fù)罪感隨著時(shí)間的流逝而沉淀成豐富的痛苦。在時(shí)間之河中，母親是一座恒久的豐碑，父親盡力向前，女兒則頻頻回首。因?yàn)榉磳?duì)父親與女鄰居（也是母親曾經(jīng)的女同事）的再婚之議，女鄰居一語道破了鴿子內(nèi)心深處的負(fù)罪感，強(qiáng)化了她的精神創(chuàng)傷式記憶。多年之后，鴿子又在為父親回國餞行的宴席上核爆。她憤怒指責(zé)父親與媽媽離婚是“背叛革命，背叛兒女”，而父親的“你與母親劃清界限”的反唇相譏再次擊中了她的軟肋⑧。在整部小說的深水潛流中，這是驚心動(dòng)魄的一幕。作為女兒，鴿子試圖為母親的不幸找到可以批判的罪人，父親自然難逃道德審判，但父親的反擊既無賴又有力。作為旁觀者，來自上海市井的胡師母用“生存為重”這一根本原則為雙方緩頰，試圖帶領(lǐng)父女倆走出淤積多年的道德沼澤地。但與父親對(duì)過去歷史的接受與告別不一樣的是，鴿子始終難以釋懷。

就像父母之間的明顯差異一樣，陳誠與姐姐分別指向了如何面對(duì)母親的兩種不同方式。如果說姐姐的方式是凌厲見血，那么陳誠的方式就顯得隱晦悠長而又綿綿不絕。陳誠首先遇到的第一個(gè)問題就是身份之困。“我是誰？來自何處？又將去向何方？”三個(gè)問題不僅與生俱來，而且困擾半生。“母親的孩子”這一標(biāo)志首先導(dǎo)致了陳誠自我認(rèn)知的含混不明，“陳”既非父姓又非母姓，這讓其身份陡然虛空懸疑，且將錯(cuò)就錯(cuò)地成為異國時(shí)空中的新事實(shí)與新的生存基礎(chǔ)。在無人注目的他鄉(xiāng)，在社會(huì)公共層面，陳誠徹底屏蔽了“母親的孩子”這一身份從而獲得了表層的簡單平常。其次，陳誠在母親遇難之時(shí)委實(shí)年幼且又遠(yuǎn)避上海，姐姐“劃清界限”的隱痛是他還不夠年齡去品嘗承受的，因此，他并沒有姐姐長久積壓的負(fù)疚感，但年幼并不意味著完全無知。少年陳誠偶然看到了嬢嬢收藏的全家福照片，驚鴻一瞥母親陌生的面容。但再等他獨(dú)自尋找那張全家福時(shí)，照片已經(jīng)無影無蹤。在恐懼與釋然的混合情感中，母親變成他的心理漩渦，既讓他抑制不住地尋找，又讓他滿懷警惕。

重回哈市的陳誠面對(duì)曾經(jīng)失蹤卻又如此神圣歸來的母親產(chǎn)生了陌生與疏離感。公開展示的母親照片隨處可見，但因?yàn)槿狈θ粘Ｏ嗵幍氖祜炊渡淞怂麩o法緩解的焦慮。“他自覺做不了母親的孩子，姐姐才是呢……夏令營的遭遇也告訴他，現(xiàn)在再做‘母親的孩子來不及了，轉(zhuǎn)著圈唱歌：如果感到幸福你就拍拍手——想起來就難為情。他回不去了，回不去那種生活，他只能重新起頭?！雹帷澳赣H的孩子”這一身份對(duì)陳誠來說是不能承受之重。走出“母親的孩子”光芒輻射范圍成為一個(gè)自覺行為：他沒有接受特別關(guān)照去讀中學(xué)，而是憑借“一把刀”去讀社會(huì)這一本大書。

雖然陳誠因?yàn)椤澳赣H的孩子”這一身份而產(chǎn)生陌生感，但他對(duì)母親始終有著不能實(shí)現(xiàn)的本能依戀。正是因?yàn)槟赣H的缺席，他的生命中陸續(xù)出現(xiàn)了母親的代替者——嬢嬢、姐姐與師師，或者說，他在這些女性身上尋找著母親，就像他對(duì)天津女客的美麗誤會(huì)一樣。嬢嬢雖獨(dú)居冷峻，卻毅然擔(dān)起撫育重任。姐姐在幼年時(shí)代替父母照看他，對(duì)他發(fā)號(hào)施令，既有“長姐如母”的風(fēng)范，又有意見領(lǐng)袖的權(quán)威。師師雖說是昔日上海弄堂的鄰居，卻是在到了美國之后才真正與他發(fā)生關(guān)聯(lián)，侵入他的獨(dú)居生活，成為他的妻子，令他生出“戀母”一般的心情。三位女性與之關(guān)系不一，但就其女性自身生命歷程而言，各有其不凡之處：姐姐幼代母職;嬢嬢與師師都曾在婚姻中放棄了撫養(yǎng)親生兒子的機(jī)會(huì)，卻又隨緣而至在陳誠身上投入了母親般的關(guān)切。

在社會(huì)話語中，“母親”和“母親的孩子”以自然人倫為根基，以感情凝聚為旨?xì)w。對(duì)親密無間的母子親情的向往是“為人子”者近乎本能的追求。姐姐鴿子成年后長期的隱痛提示的是無法消弭的政治與血緣沖突之殤，弟弟陳誠缺失了人類幼崽最寶貴的母愛體驗(yàn)，不得不在人生長途中孤獨(dú)尋找還原母親。盡管一顯一隱，姐弟二人卻是殊途同歸：他們?cè)陂_放多元時(shí)代以各自的方式進(jìn)行著個(gè)人私密意義上的精神溯源，但回憶的固定化與狹隘化⑩讓最后的和解或救贖變得艱難而漫長。

三、一把刀的四方巡游：

來自民間的托底與拯救

沿著陳誠的視角回望過去，可以發(fā)現(xiàn)他的半世人生稱得上是一部流浪史。由哈市—上?！獡P(yáng)州—上?！小衄斄謭觥f金山唐人街—紐約法拉盛一路迤邐而來，每一次轉(zhuǎn)折各有誘因，或因形勢逼迫或由自身決定，但所到之處，所經(jīng)之事卻如經(jīng)緯交織一般，細(xì)針密線地連綴著一個(gè)男人的生存軌跡。

在政治、社會(huì)、歷史、文化、自然、性別等的交錯(cuò)維度中，陳誠的自我尋找與重構(gòu)充滿了不可知?！盎貞浀倪M(jìn)行從根本上來說是重構(gòu)性的;它總是從當(dāng)下出發(fā)，這也就不可避免地導(dǎo)致了被回憶起的東西在它被召回的那一刻會(huì)發(fā)生移位、變形、扭曲、重新評(píng)價(jià)和更新。在潛伏的時(shí)段里，回憶并不是安歇在一個(gè)安全的保險(xiǎn)箱里，而是面臨著一個(gè)變形的過程?！?1國內(nèi)四地回憶的再現(xiàn)與美國回憶的交錯(cuò)進(jìn)行，便是盡可能地在復(fù)調(diào)的今昔映襯中接近、觸摸歷史真相。

王安憶為陳誠精心選擇的避險(xiǎn)之地是上海弄堂里的亭子間，盡管他出生于哈市。從陳誠日后的反芻式回憶來看，他的記憶從上海開始，多年后他因奔嬢嬢之喪重回上海勾起前塵往事，完成了一個(gè)記憶的閉環(huán)。從哈市的具有人工管理色彩的工廠大院到上海自然野生的弄堂亭子間，陳誠因移居上海而獲得了不一樣的市井生長經(jīng)驗(yàn)，真正的精神啟蒙由此開始。就此而言，上海是陳誠的精神原點(diǎn)。

值得注意的是，容得下三教九流的上海弄堂在給了他庇護(hù)之所的同時(shí)，又將他放在了社會(huì)邊緣人的位置。為回避危險(xiǎn)，沒有社會(huì)工作且又獨(dú)居的嬢嬢用《紅樓夢》為陳誠啟蒙，這是一種完全與時(shí)代氛圍相背離的文化教育方式，來自于傳統(tǒng)中國的“一把心酸淚”既解除了他的文盲危機(jī)，又賦予了他與其他少年不同的老成靜默，從而與姐姐的粗放尖銳有了更多區(qū)別。

在上海，嬢嬢的亭子間是陳誠唯一的生存與活動(dòng)據(jù)點(diǎn)。經(jīng)由市井的飛短流長，陳誠的身世被涂上了神秘色彩，也因此讓他更寂靜。在弄堂，爺叔與小毛的先后出現(xiàn)或多或少填補(bǔ)了他的沒有父兄相伴成長的缺憾。爺叔沒有具體姓名，神龍不見首尾，倏忽出現(xiàn)又轉(zhuǎn)瞬即逝。陳誠因爺叔而得以一窺工廠生活。相對(duì)于單調(diào)逼仄的亭子間，工廠在他面前展開的是新奇壯觀的畫卷，激發(fā)了他對(duì)社會(huì)宏大生活的向往和日后對(duì)爺叔的長久牽掛。相對(duì)而言，小毛則是他屈指可數(shù)的伙伴，他們?cè)诨ブフ徶泄捕仁芯粘＃粚?shí)了看似簡單其實(shí)艱難的衣食住行的普通生計(jì)。

相對(duì)于現(xiàn)代都市上海來說，揚(yáng)州彌漫的是古樸之氣。揚(yáng)州是陳誠人生漫游的重要一環(huán)。從上海避居揚(yáng)州雖是應(yīng)對(duì)形勢變化的自然之策，卻讓陳誠重新鏈接了古老的家族之根與傳統(tǒng)美食文化。對(duì)陳誠來說，廚藝既是來自古老故鄉(xiāng)的文化饋贈(zèng)，也是他自我身份認(rèn)同的關(guān)鍵力量。

揚(yáng)州地理位置絕佳，而且氣候溫潤，物產(chǎn)豐饒，由此形成了特具風(fēng)情、南北兼容的地方文化，尤其是消費(fèi)休閑文化突出，“三把刀”是其技術(shù)層面的代表，廚刀便是其中之一，《揚(yáng)州畫舫錄》曾詳細(xì)記載了其盛況12。揚(yáng)州因運(yùn)河的開鑿與興盛而成繁華之地，自隋唐宋元而至明清，揚(yáng)州美食文化漸至頂峰，飲食風(fēng)尚日趨奢侈，呈現(xiàn)出雅化、貴氣與融合四方的特點(diǎn)13。即使是在城市衰落之后，揚(yáng)州依然保持昔日余風(fēng)：“這地方有一股享樂主義空氣，當(dāng)是漕運(yùn)和鹽業(yè)繁榮時(shí)期的遺風(fēng)。商賈多半暴發(fā)，富不過三代，就沒有積養(yǎng)，所以享樂也是庶民的，和皇城八旗的豪闊不同。”14

楊帆因追求革命出走揚(yáng)州，陳誠又因一場“革命”避險(xiǎn)暫歸，在鄉(xiāng)間灶頭之間習(xí)得廚藝，父與子的逆向軌跡看似令人迷惑，卻又自然生發(fā)父子的人生對(duì)話之意。與上海亭子間的壓抑逼仄不同，揚(yáng)州之行開闊了陳誠的視野，在鄉(xiāng)村學(xué)藝的陳誠直接面對(duì)了鄉(xiāng)野的民風(fēng)民俗?！岸Y失求諸野”，在缺乏學(xué)校教育的狀況下，與嬢嬢傳授《紅樓夢》相似，舅公來自民間的古禮歷法教育為陳誠灌注了傳統(tǒng)民間文化精神，古道人心與古樸技藝一起為陳誠提供了獨(dú)立成長的基石。

揚(yáng)州與上海為陳誠初涉廚藝提供了天然良機(jī)，而廚藝又成為陳誠打破亭子間自我封閉的有效手段。由嬢嬢牽線，他拜淮揚(yáng)菜名廚單先生為師。在單先生“上海是個(gè)灘”的閱歷啟示下，陳誠將淮揚(yáng)菜的民間做派與都市冶煉盡收于心，真正掌握了“一把刀”的精髓：“滬上淮揚(yáng)名菜，實(shí)為廣納博取，融會(huì)貫通，自成一體。”15對(duì)陳誠來說，上海在滿足避險(xiǎn)需要之外，又在各種機(jī)緣巧合之下鍛造提升了他的生存技藝與眼界，這是他成為一個(gè)有見識(shí)的廚師的開始。

重回哈市是陳誠避險(xiǎn)生涯的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。新時(shí)期到來了，英雄母親浮出地表，回歸哈市對(duì)他來說便是重新調(diào)度、確認(rèn)與構(gòu)建幼年記憶的必由之路。在此過程中，廚藝不僅成為他的生活寄托，也預(yù)示著他未來的立足職業(yè)選擇，在迥異的南北美食文化碰撞中，他的廚藝開始南北兼長、通融共生。由哈市而蔓延至呼瑪林場的生活則是小說旁逸斜出的一筆，呼瑪林場與廚藝并無直接關(guān)聯(lián)，卻是陳誠精神放飛的自然場域。陳誠之所以去林場，一是因?yàn)樗辉敢饨邮堋澳赣H的孩子”所帶來的政治的榮耀撫恤，另一方面也是作者的一念之仁：“總想著要讓人物去到一個(gè)寬敞的地方，否則太憋屈了，長不開似的?！?6作者的善良看似強(qiáng)求，卻讓陳誠在自然叢林與熱情的鄂倫春人中舒展了自我，甚至還給了姐姐一份無望然而純真的愛情。

對(duì)陳誠來說，國內(nèi)四地在其成長過程中各有分量，且意義各不相同。上海、揚(yáng)州與哈市都與陳誠廚藝的學(xué)習(xí)熔鑄密切相關(guān)，但在其人生脈絡(luò)上，上海是精神啟蒙之地，個(gè)人記憶開始之地;揚(yáng)州是祖居之地與初習(xí)廚藝之地，哈市是出生地，也是重獲社會(huì)身份與母子血緣身份之地;呼瑪林場則是難得的松緩自然之地，是他偶然誤入的“桃花源”。如果說，上海與揚(yáng)州給陳誠的是南方精致甚至是享樂主義的日常生活的經(jīng)驗(yàn)體悟，那么，哈市與呼瑪林場就以粗獷堅(jiān)硬的北方氣質(zhì)為他調(diào)和了南方的細(xì)膩精致。

出國看似順勢而為，卻也是逃避之心的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)與外部形勢相應(yīng)和的結(jié)果。而舊金山唐人街與紐約法拉盛則為陳誠提供了類似于故土的飛地情境，以疏離而又未曾徹底割裂的方式維系著他的渺渺前半生。如果說在國內(nèi)四地的流徙讓陳誠讀遍了南方與北方、城市與林場的風(fēng)物人情，那么從中國到美國，從舊金山唐人街到紐約法拉盛，陳誠延續(xù)的則是華裔在美國這一傳統(tǒng)而常新的話題，他將華裔的兩個(gè)重要聚集地串聯(lián)起來，儼然一幅華裔百年居美史。

陳誠與鴿子恰好代表著華裔居美的兩種典型方式。與姐姐留學(xué)生式的“學(xué)而優(yōu)則居美”不同，陳誠的謀生方式更為大眾化，廚藝讓他在唐人街獲得了生存機(jī)會(huì)。陳誠雖有出眾廚藝，卻無所謂事業(yè)野心，隨遇而安的他追隨姐姐而流動(dòng)至法拉盛。因是各路身份來歷不凡或不明的華裔越過太平洋的聚集，法拉盛的編年隱去了國家民族的歷史話語，但作為個(gè)體，留下了個(gè)人的生命真章。在華裔移民世界中，陳誠被截?cái)嗟纳习肷闪饲笆?，到此開啟的是下半生。在美漂浮多年，陳誠以廚師的敏銳發(fā)現(xiàn)無論是哪一種中國食材在美國水土生長都大失其味，由食材而至天地萬物，生出“惜物、惜人、惜時(shí)”之心，“攝食的選擇涉及到社會(huì)群體的認(rèn)同。在具有復(fù)雜結(jié)構(gòu)的社會(huì)里，通過選擇性的攝食，可以成為某種社會(huì)群體的自我認(rèn)同，以及與人溝通的形式”17。身為漂泊異鄉(xiāng)的淮揚(yáng)菜廚師，陳誠對(duì)故土美食的記憶不僅來自于味蕾，還來自于對(duì)故土、故物、故人的思念與熱愛。而他與故土的關(guān)系就像是軟兜與淮揚(yáng)廚子的相互成全，離開了故國的陳誠，就像是沒有了揚(yáng)幫廚子加持的軟兜，終其一生在異國他鄉(xiāng)野游。

結(jié)語

1978年8月，盧新華用《傷痕》開啟了新時(shí)期的傷痕文學(xué)潮，女兒曉華對(duì)母親永久的哀傷痛悔引發(fā)了讀者深深共鳴。作為一個(gè)單純的年輕人，曉華對(duì)母親的不同態(tài)度與政治密切相關(guān)。颶風(fēng)過去，曉華唯留母女天人永隔的憾恨。在新時(shí)期人性復(fù)蘇之后，血緣親情成為控訴的最佳武器，《傷痕》因此而成為一個(gè)時(shí)代的代言。與《傷痕》激動(dòng)人心的控訴不同的是，時(shí)隔四十余年，《一把刀，千個(gè)字》以隱忍而執(zhí)著的低調(diào)態(tài)度從個(gè)人維度展開對(duì)母親的尋找建構(gòu)，并在此基礎(chǔ)上確立自我。緘默不語的陳誠選擇棲身于異國他鄉(xiāng)，主動(dòng)將自己置于邊緣角落，這為作者放棄大歷史敘事提供了便利?！兑话训?，千個(gè)字》徐徐展開的是在小人物日復(fù)一日的生活中所呈現(xiàn)出的細(xì)密質(zhì)地，沒有美化修飾過的生活頁面。因此，在社會(huì)公共層面意義上的母親的英雄壯舉是留白的，親人在沿著情感通道進(jìn)行追憶時(shí)，縈繞于懷的是一個(gè)美麗聰慧的妻子或母親的存在與離去，更在意的是每一個(gè)小小的日常細(xì)節(jié)。在追尋歷史時(shí)，人們常常不得不通過常見的然而可能并不可信的記述來尋求真相，這就注定了無法觸及真相本身。繞過了歷史敘事悖論陷阱的《一把刀，千個(gè)字》以“一招鮮，吃遍天”的穩(wěn)重從容幫助陳誠完成了從母親到自我的認(rèn)知，在從中國到美國的遷徙輾轉(zhuǎn)中，“一把刀”融會(huì)貫通的精髓不僅有益于提升廚藝，而且也有益于精神層面的自我鍛造。從失母到尋母，從去國至歸國，嬢嬢之死召喚著出走半生的陳誠克制隱痛回到精神原鄉(xiāng)。少年陳誠夜闖個(gè)園時(shí)曾產(chǎn)生“千個(gè)字”的魅影錯(cuò)覺，他無法預(yù)料的則是憑著“一把刀”半世流浪，人生點(diǎn)點(diǎn)斑駁似深夜竹葉婆娑之影，逐漸成就的是屬于自己的精神“個(gè)園”。

【注釋】

①陳思和：《讀〈啟蒙時(shí)代〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第3期。

②[德]哈拉爾德·韋爾策：《社會(huì)記憶（代序）》，載哈拉爾德·韋爾策編《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，季斌、王立君、白錫堃譯，北京大學(xué)出版社，2007，第3頁。

③賀桂梅：《女性文學(xué)與性別政治的變遷》，北京大學(xué)出版社，2014，第80頁。

④⑤⑦⑧⑨1415王安憶：《一把刀，千個(gè)字》，人民文學(xué)出版社，2021，第213、290、235、131、284、192、108頁。

⑥王安憶：《小說的載體——浙江大學(xué)文學(xué)講稿》，《江南》2021年第2期。

⑩[德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶有多真實(shí)？》，載哈拉爾德·韋爾策編《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，季斌、王立君、白錫堃譯，北京大學(xué)出版社，2007，第121頁。

11[德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，北京大學(xué)出版社，2016，第22頁。

12趙昌智：《試論揚(yáng)州文化的特點(diǎn)（上）》，《揚(yáng)州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第4期。

13周愛東：《揚(yáng)州飲食史話》，廣陵書社，2014，第27-28頁。

16丁雄飛：《王安憶談〈一把刀，千個(gè)字〉》，《上海書評(píng)》2021年5月16日。

17巫仁?。骸镀肺簧萑A：晚明的消費(fèi)社會(huì)與士大夫》，中華書局，2008，第286頁。

（陳樹萍，南通大學(xué)文學(xué)院）