吳 俊

我把《朝花夕拾》讀作魯迅的“文學(xué)個(gè)人史”（參見《寫作》2021年第2期本文連載之一），也就意味著，《朝花夕拾》的每一篇都有著創(chuàng)作和紀(jì)實(shí)的雙重品質(zhì)；在對(duì)其進(jìn)行文體美學(xué)修辭解讀時(shí)，同樣是對(duì)魯迅個(gè)人真實(shí)性人生尤其是其內(nèi)心和精神世界的深入接觸。有些可以落實(shí)，有些只能意會(huì)。我們讀的畢竟只是獨(dú)立的作品。那么，我就順著作品文體的脈絡(luò)引導(dǎo)，流連、曲行在魯迅的文字和人生之間吧。雖成全篇，發(fā)表篇幅有限，姑先分篇解讀《朝花夕拾》的前五篇吧。

一、《狗·貓·鼠》：仇貓說原由 論人見諷議

開篇是《狗·貓·鼠》。作品核心是魯迅講述了自己為什么會(huì)“仇貓”。但現(xiàn)實(shí)的議論要明顯多于、也重于對(duì)于幼年生活的回憶。

1926年初的中國政治形勢是民國以來的又一大變局前夕，山雨欲來風(fēng)滿樓。和政治時(shí)局牽扯不斷的是上一年北京女師大風(fēng)潮尚未了結(jié)，高校教育界和一般文化知識(shí)領(lǐng)域的派系勢力爭斗更是表面化了，權(quán)利和政治的陣線儼然分明。稍后不久，沖突就白熱化了，“三·一八”慘案就到了眼前。而且，北京的政權(quán)搖搖欲墜也快要易手了。國家之變局正在加速醞釀趨向一個(gè)新的格局。當(dāng)此之際，魯迅或多或少卷入其中。尤其作為新文化運(yùn)動(dòng)以來的知名人士、具有強(qiáng)大輿論影響力的作家和公共知識(shí)分子，魯迅直接進(jìn)入了文化和政治的輿論場，被賦予、也擔(dān)當(dāng)起了文化思想斗爭的角色和責(zé)任。其時(shí)，他的主要論敵是章士釗、陳西瀅、徐志摩等，潛在的還有胡適及其派系周邊的其他人。

魯迅早年是加入過光復(fù)會(huì)的“老革命黨”，又是光復(fù)會(huì)首領(lǐng)章太炎先生弟子，“革命”輩分也算可稱老資格了。在20世紀(jì)早期的中國政界和文化上層，交游相識(shí)者不在少數(shù)，況且還曾常年在教育部工作，往來不乏官宦名流，所以總不免陷入各色人等、多種勢力的纏斗之中，雖然他自身終究不是一個(gè)搞政治的人。不過他是一個(gè)有著鮮明立場和價(jià)值觀的現(xiàn)代知識(shí)分子，有著為國家民族貢獻(xiàn)的抱負(fù)和理想。這使他必須明確站隊(duì)，表明自己的政治和文化傾向。這就會(huì)更深地陷入人際權(quán)利斗爭的社會(huì)關(guān)系里。他的雜文就清楚地說明了這一點(diǎn)。此時(shí)此刻，在與陳西瀅等發(fā)表在《現(xiàn)代評(píng)論》《晨報(bào)副刊》這些報(bào)刊文章的論爭中，魯迅就不留情面地斥責(zé)、批駁了所謂現(xiàn)代評(píng)論派儼然紳士和正人君子的偽善、圓滑、投機(jī)與無恥，從此結(jié)下了一生未得解開的“怨結(jié)”和“梁子”。魯迅后來的“左傾”其實(shí)也可以從他這一時(shí)期的情感態(tài)度和立場傾向上得到反面的印證。與現(xiàn)代評(píng)論派等論敵的筆戰(zhàn)，和這篇作品的主旨——魯迅的“仇貓”及雜文筆法就發(fā)生了直接的關(guān)聯(lián)。

魯迅是以雜文式的議論開篇的。從全文筆調(diào)、文風(fēng)來看，這篇作品的雜文性極為鮮明?！皬娜ツ昶穑莘鹇牭糜腥苏f我是仇貓的。”咋看好像這不會(huì)是一篇回憶性文章了，話頭起于近年的事由。語氣不確定，但點(diǎn)出了要議論的中心和靶子——“我的仇貓”。這是一個(gè)修辭性的開篇設(shè)計(jì)，直指題旨，卻又像是起興手法。真是談貓或辯白仇貓與否的嗎？

開門見山點(diǎn)出了“仇貓”的話題后，筆觸之間幾乎全是時(shí)論的指向和影射。筆調(diào)卻是相當(dāng)從容自如，并不顯出難耐的急躁之色，“一到今年，我可很有點(diǎn)擔(dān)心了，”隨手拈來的冷嘲和熱諷，“萬一不謹(jǐn)”“得罪”了大佬“可就危險(xiǎn)已極”，字里行間充滿了對(duì)于論敵的鄙視和輕蔑。而且順手也拉來了狗作為議論的陪襯。貓狗在動(dòng)物界向來不睦，本文題目甚還以狗打頭，本意卻并不在論狗。尤其是打“落水狗”和仇貓并不違和矛盾，“仇貓”無礙于“打狗”，魯迅是提倡“痛打‘落水狗’”的。“落水狗”者，狗仗人勢、失勢喪家之人也，無恥無賴、唯賴而已之人也。而且，人和動(dòng)物相比，雖有了幾大進(jìn)步，貌似聰明文明，“然而也就墮落”了。這些延展開去本是可以寫成又一篇“魯迅風(fēng)”雜文的作品。但這一次作者用意則將它引入了個(gè)人生涯的深處記憶。

立意由貓論人，先從貓的定性談起。魯迅說自己仇貓的理由很充足，且光明正大。這和他多次說過的自己的社會(huì)批判是出于公心而非私怨之意相同。貓性不好，甚至可說惡劣。一是貓對(duì)待弱者的霸凌和殘暴；二是貓對(duì)于強(qiáng)者的諂媚、矯飾和虛偽；三是貓的鼓噪和陰損的險(xiǎn)惡。諸如此類，都是丑行顯露出的惡德劣性。這哪里是在寫貓呢，當(dāng)然分明就是在寫人。這是借貓寫人的雜文筆法。

畢竟又不想寫成雜文，筆鋒然后就轉(zhuǎn)入了回憶，道出了仇貓的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的原因。“我”至今還清晰地留著幼年時(shí)的記憶：貓“吃了我飼養(yǎng)著的可愛的小小的隱鼠”。而且，“我在童年，總覺得它（貓）有點(diǎn)妖氣，沒有什么好感”。還有一點(diǎn)，“貓是飼養(yǎng)著的，然而吃飯不管事。”隱鼠卻是很有點(diǎn)可愛的天性，并且和人是可以成為朋友的。結(jié)果某一天，“我”的隱鼠忽然就被貓吃掉了。這是長媽媽（家里的女傭）說的，“這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們?yōu)閿?。?/p>

當(dāng)我失掉了所愛的，心中有著空虛時(shí)，我要充填以報(bào)仇的惡念！

“報(bào)仇的惡念”一語的如此強(qiáng)烈程度，實(shí)際在其中借著對(duì)于孩童心理的描述，魯迅也在一語雙關(guān)。除了如實(shí)寫出了孩童純真本能的愛憎外，同時(shí)表達(dá)了自己的性格立場，恩怨分明，以牙還牙。借仇貓而談人事，闡明人間復(fù)仇的堅(jiān)定態(tài)度。這就是“我”之仇貓的來由。

但魯迅對(duì)于仇貓的反省，幾乎沒有多少停頓，立即又進(jìn)入了更深的層次。雖然獲得了仇貓的快感，“此后似乎貓都不來近我了”“但對(duì)于它們縱使怎樣戰(zhàn)勝，大約也算不得一個(gè)英雄”。從中或許能夠讀出一點(diǎn)“復(fù)仇實(shí)現(xiàn)了的空虛乃至失敗感”。戰(zhàn)勝了貓又怎樣呢？恐怕也是妄稱英雄吧。魯迅一生論敵多矣，但也常因此生發(fā)出進(jìn)入“無物之陣”、碰上“鬼打墻”的挫敗感?！侗荚隆分械臒o敵英雄后羿，射落了九個(gè)太陽，結(jié)局如何？在月亮的嘲弄下，只能無奈頹唐地放下了他的弓箭?？v使你戰(zhàn)勝了一切，最后卻被虛空所戰(zhàn)勝——被你內(nèi)心的虛空所戰(zhàn)勝。人生的意義和價(jià)值何所成就，才真正成為我們的生命支柱。精神的滿足也須有實(shí)際的獲得才能腳踏實(shí)地，不致如大地上的浮云，雖在視線之內(nèi)，卻無所依傍、隨風(fēng)而逝。這算得上是一個(gè)啟蒙者、先覺者的落寞和悲哀了吧。復(fù)仇真的如此重要且有意義嗎？復(fù)仇的意義何在呢？何況，后來“我”還知道了，隱鼠其實(shí)是被長媽媽“一腳踏死”的。嗚呼，兇手還是人?！暗拓埖母星閰s終于沒有融和”，加上后來貓還傷害了更加無辜的兔子，“我”的仇貓索性就更加“辣手”了。殊不知，人與貓斗，反而引火上身，“我”的仇貓招來了人間的“憎惡”。對(duì)于貓的造孽，“人們自然十之九是憎惡的，而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅(qū)除這憎惡，打傷或殺害了它，它便立刻變?yōu)榭蓱z，那憎惡倒移在我身上了”。這就不僅是空虛和失敗了，幾乎就淪為社會(huì)公敵了。無異于先驅(qū)者、犧牲者的被棄和受害的命運(yùn)寫照了。貓集可惡可憐于一身，只有人事人心最難料。無奈之際，不能不透露出些許的頹喪和失落。說到底，“我”的仇貓也是一種“絕望的抗戰(zhàn)”啊。

結(jié)尾略顯幽默的冷嘲，給了這篇作品一種敘事上的張力。所有的回憶和故事，都落在了現(xiàn)實(shí)的情感溫度上，說不上冷峻，但絕非舒緩的平和。氣有淤積，難有一瀉而出的暢快。整體文氣的沉郁仍是相當(dāng)明顯的，行文過程也可謂曲徑見幽微吧。這正是此時(shí)此刻魯迅心態(tài)的一種寫實(shí)反映?？赐噶艘磺?，終究無可奈何。

二、《阿長與〈山海經(jīng)〉》：白描清淡敘事 記人深情抒懷

《阿長與〈山海經(jīng)〉》是一篇溫情、甚至可說是深情之作，但表面寫得并不十分濃烈，反顯出一點(diǎn)含蓄和節(jié)制，有時(shí)是調(diào)侃、揶揄或反語，特別是在故事及情感的各種表達(dá)方式上，絕非一覽無余。其中仍有孩童察看社會(huì)人事的特定眼光，行文視角維持了更多鮮明的統(tǒng)一性，體現(xiàn)出魯迅深諳掌控?cái)⑹滦Ч膶懽骷记伞?/p>

說它是一篇溫情、深情之作，首先從題目、人物名稱就能體會(huì)到了。家里的女傭保姆，傳統(tǒng)上就是“下人”。“下人”是服侍主人和干粗活的，在大戶人家里的地位是很卑微的。如何稱呼她呢？似乎并無所謂。魯迅是這樣寫的：“只有祖母叫她阿長?！本o跟著后一句連讀，感情色彩立刻不同：“我平時(shí)叫她‘阿媽’，連‘長’字也不帶?！遍_頭寫的交代是，家里別的人都叫她“長媽媽”——這叫法“似乎略帶些客氣的意思”。比較一下這些不同的稱呼叫法，魯迅的“阿媽”不只是一個(gè)小孩對(duì)于年長者的尊稱，從文學(xué)表達(dá)而言，顯然注入了作者的一種溫情記憶。多少年后，我們回憶幼時(shí)的“阿媽”，心里已經(jīng)動(dòng)容了。連同祖母的叫法“阿長”，這是年長者對(duì)于后輩的稱呼吧，但是家人般的親切感就在這“阿長”“阿媽”的稱呼中彌漫開來。這確定了這篇回憶散文的情感基調(diào)。某種程度上與《阿Q正傳》里討論阿Q的姓名一樣，意在言外，異曲同工，但都啟人之思，不是無意閑筆。只是這一篇的手法更加含蓄自如，情動(dòng)其中而無絲毫顯形。

但魯迅的筆鋒卻是陡然、也是自然地一轉(zhuǎn)，不愧大家筆法，作品即將到來的戲劇性就出現(xiàn)了預(yù)示。“但到憎惡她的時(shí)候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時(shí)候，就叫她阿長。”這孩子氣的口吻很有現(xiàn)場的情景感，也就帶出了后面的故事，并且為后敘的情感過程增添了一種曲折波瀾。

關(guān)于阿長的姓名來歷敘述還沒完，接著的追溯緣由更有了深意，不止于情感的層面了。原來這位阿長的姓名卻是無人知曉、也無人記得的，只不過是在主人家沿用了前一個(gè)女傭的稱謂罷了。而且，先前的女工也是無名無姓，“身材生得很高大，這就是真阿長”。后來真阿長走了，新來的這位“補(bǔ)她的缺”，“然而大家因?yàn)榻袘T了，沒有再改口，于是她從此也就成為長媽媽了。”嗚呼！“下等人”的姓名，也是可以隨意分配或沿襲的了。尤其是，底層勞苦女性的卑微不配、也不足以使她們有自己的姓名。某種程度上，作品的這一段也像是在紀(jì)實(shí)，這是千數(shù)百年中國社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)可以印證的女性尤其是底層女性的傳統(tǒng)地位實(shí)況——她們的經(jīng)濟(jì)權(quán)利、社會(huì)權(quán)利和文化權(quán)利，尤其是人格權(quán)利，首先就在姓名權(quán)上有了準(zhǔn)確的反映。魯迅對(duì)此落筆成文顯然也不是無心無意之舉，或只在通常的經(jīng)驗(yàn)紀(jì)實(shí)，而是在題旨指向表達(dá)上用一種節(jié)制無痕的方式自然而然地收緊、暗示和提升了?？梢栽诖酥猩钊塍w會(huì)出，魯迅的倫理批判和思想啟蒙的用意滲透在了故事敘述的筆調(diào)中。思想的潤澤入微卻又不會(huì)打斷作品敘述的閱讀語感和發(fā)展流程，作者的主觀傾向色彩可謂隱藏得不露痕跡。加之孩童視角的“掩護(hù)”更使技巧和思想的手法如羚羊掛角、無跡可求而意趣宛轉(zhuǎn)。不知不覺中這一切的內(nèi)在涵義，又都無聲無形地落進(jìn)了我們的心里。

接著便是漸入了正題內(nèi)容的敘述。一般看來，魯迅也是用了先抑后揚(yáng)的行文策略，在孩童視角的褒貶中見出情感和親情的流露。作品先是寫了一連串的事例，表明“我實(shí)在不大佩服她”。原因是長媽媽喜歡搬弄口舌，甚而引發(fā)家庭風(fēng)波。又對(duì)“我”約束拘緊，還威脅告狀。特別是夏天睡覺她只顧自己在床中間擺成一個(gè)“大”字，擠得“我”只能縮在床角。如此睡相，“實(shí)在是無法可想了”。這就是“我”一個(gè)孩童的“控訴”。

但粗放的長媽媽也有她對(duì)“我”的特別好處。筆鋒稍作回旋，是長媽媽在除夕春節(jié)教給“我”的規(guī)矩，還有她的獎(jiǎng)勵(lì)，一個(gè)福橘?！拔摇钡谋憩F(xiàn)，新年的吉利口彩，在她眼里有了巨大的意義。這一段魯迅寫得非常地細(xì)致而生動(dòng)，對(duì)話中把兩人的神情心理描摹得栩栩如生，使人如臨其境。這不由使得我們把長媽媽的形象聯(lián)想到了祥林嫂，那種基于民俗文化的個(gè)人命運(yùn)期待令人黯然動(dòng)容。這對(duì)于底層苦難者是一種怎樣的慰籍啊。只不過在這篇作品里，這個(gè)情節(jié)有點(diǎn)喜劇性，符合孩童的觀察體會(huì)特點(diǎn)，而《祝福》中的祥林嫂就純粹淪為悲劇人物了。

對(duì)于長媽媽教給“我”的許多道理，小孩是不耐煩的，“總之：都是些煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情”。但對(duì)我們讀者看來，作者用筆已經(jīng)有了反面的襯托效果，不由產(chǎn)生出對(duì)于長媽媽的如許好感來。她的樸實(shí)、可愛和善良躍然紙上。

果然，下文接著就寫到了“我”對(duì)她的“空前的敬意”。其中當(dāng)然不乏孩童眼界的夸張。在“長毛”的故事中，“我”對(duì)長媽媽有了“驚異”之感，“不料她還有這樣偉大的神力”“從此對(duì)于她就有了特別的敬意”。語調(diào)夸張近乎反諷，長媽媽似乎是個(gè)被揶揄的對(duì)象，但這個(gè)人物形象也因此更加生動(dòng)而豐滿起來了。作品的直接引語使我們?nèi)缏勂渎?，如臨其地。聽過了故事，略一琢磨，作者對(duì)于歷史、對(duì)于女性的觀念，也就在這戲虐的敘述中尖銳地凸顯了出來。這對(duì)成年后的“我”，也是一種如何褒貶歷史和道德的啟迪。樸素的生命經(jīng)歷蘊(yùn)含有正義感的價(jià)值觀塑造和熏陶。

此后，在鋪陳續(xù)轉(zhuǎn)欲達(dá)高潮前，作品再度銜接了上篇（《狗·貓·鼠》），深表了對(duì)于阿長謀害了“我”的隱鼠的痛恨。大有對(duì)她的敬意一筆勾銷了的意思。但是，阿長終于還是“使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了”。原來就是長媽媽給“我”買到了朝思暮想的《山海經(jīng)》。這里注意，這篇作品的題目就叫《阿長與〈山海經(jīng)〉》。當(dāng)她把這部“三哼經(jīng)”買來時(shí)，作者說：

我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。

“我”的迫切和驚喜之心真是溢于言表，無以復(fù)加了。僅此一書一事的震撼性，長媽媽就永久留在了“我”的生命中——而不僅是記憶中?！斑@四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書?！薄白顬樾膼鄣膶殨币痪洌挛挠钟兄貜?fù)。這一語氣和表達(dá)方式也是一個(gè)孩童渲染感情的特點(diǎn)，更是作者終于要強(qiáng)調(diào)再三的不再壓制的情感直白。連同對(duì)于《山海經(jīng)》圖文內(nèi)容的重復(fù)，也是同樣的修辭動(dòng)機(jī)和效果。這種行文方式在魯迅作品中極為罕見。

此文感情的流露隨著敘事的節(jié)奏而層層遞進(jìn)，在結(jié)尾時(shí)達(dá)到了高潮。早期的情感閱歷是如此難忘，“我”的人間體驗(yàn)又是如此深刻，“我”就在這種閱歷和體驗(yàn)中越過了生活的山川河流、曲折坎坷?；厥淄?，終難釋然。

我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了吧。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。

我們終于也知道了是這樣一位苦難命運(yùn)的女性，伴隨和幫助“我”開啟了有意義的人生。但她從沒有表現(xiàn)出——或者說作者從沒寫出過她的絲毫苦痛的言語和行動(dòng)。然而我們還是被深深地打動(dòng)了，幾欲淚下。

魯迅是難得在作品中不加修飾地直露抒情的。但這篇結(jié)尾，他還是忍不住了：“仁厚黑暗的地母啊，愿在你懷里永安她的魂靈！”這是多么強(qiáng)烈的抒情之筆，表露的是內(nèi)心難抑的激情。從作品的審美形式上看，本篇以白描敘事為主，筆觸清淡，卻沉郁其中；鋪墊轉(zhuǎn)折，漸入高潮，懷人深情見于文末，溢于紙上。本篇應(yīng)該最明顯可與《藤野先生》和《范愛農(nóng)》兩相呼應(yīng)，都是作者內(nèi)心深處的泣淚之作。

等我們年長時(shí)，也許都會(huì)有至少這樣一篇在心里想要寫出來的紀(jì)念之作吧。我們也有自己的“長媽媽”。我們的生命和情感就是在其中生長了。

三、《二十四孝圖》：悲哀的吊唁 激憤的抨擊

《二十四孝圖》也是一篇雜文筆法鮮明的作品，不僅議論多，而且多有針對(duì)性的駁論指向；既是談歷史談文化，也有明顯的時(shí)論諷世主旨。作品的旨趣、感情傾向及表達(dá)方式，相比上一篇（《阿長與〈山海經(jīng)〉》）顯然就大異其趣了。甚至就可以把這一篇讀成雜文的，具體的回憶敘事實(shí)在并不多見，看出來最醒目的是一個(gè)滿懷宿怨、憤世嫉俗、咬牙切齒、張揚(yáng)諷刺的雜文家魯迅的性格面目。

作品一開始就極為激烈，無以復(fù)加的激烈，聲稱哪怕靈魂墮入地獄、也要用最黑暗的詛咒來反對(duì)一切妨害白話者。

我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將絕不改悔，總要先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。

開場就“開罵”，總要有理由。為什么呢？主旨衷曲落在了孩子的遭遇和命運(yùn)身上。如果說從新文化啟蒙和文學(xué)革命的基本立場與價(jià)值觀來說，白話代表了中國文學(xué)、文化發(fā)展進(jìn)步的標(biāo)志，孩子、兒童更是中國人和民族的未來希望。白話和孩子兩者的生存、發(fā)展及地位，在文明進(jìn)化的階梯方向上呈正相關(guān)關(guān)系。謀害白話和戕害孩子就是一回事；反對(duì)白話其實(shí)就在戕害孩子，是從文化上對(duì)孩子的扼殺。這也就是在扼殺中國和民族的未來。所以魯迅反復(fù)說：“只要對(duì)于白話來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！”聯(lián)系《狂人日記》的主題，不僅有對(duì)傳統(tǒng)倫理的批判，還有對(duì)未來的希望，通往希望的途經(jīng)就在孩子、新一代的新生——所謂“救救孩子”，肩住了黑暗的閘門，放孩子們到光明的地方去，換言之就是用白話開啟了矇昧黑暗緊閉的閘門，引入和照到思想啟蒙之光的目的，中國的下一代才能成為真正的新人——魯迅所說的“真的人”“沒有吃過人的人”，才能成長為“精神界的戰(zhàn)士”和“真的猛士”?！抖男D》和《狂人日記》有著相同的思想題旨及表達(dá)構(gòu)成。最核心者是對(duì)傳統(tǒng)倫常價(jià)值觀的徹底否定和無情批判。至于前者對(duì)于現(xiàn)代評(píng)論派陳西瀅之輩的反擊或攻擊，則同時(shí)顯出了作品的當(dāng)下性關(guān)懷及時(shí)論諷世色彩。

本篇口吻的激烈，某種程度上還是與其個(gè)人回憶的切身性有關(guān)。切膚之痛增添了作者情感力量的表達(dá)程度。其中說這是一篇對(duì)于自己及同輩人的“吊唁”之作。

……另想到別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁。

“我”的童年不僅文化荒蕪，而且天性禁錮，管制嚴(yán)厲，思想、興趣很難越出雷池一步。束縛人性的倫常灌輸之恐怖，使人了無生趣，以至于“在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了”。結(jié)合魯迅的現(xiàn)實(shí)批判動(dòng)機(jī)，我們可以認(rèn)為他向有將歷史批判指向當(dāng)下黑暗的用意，所以行文中常常雜入論人諷世的修辭手法，起到了縱橫交織的表達(dá)效果。接著上句，魯迅馬上就說：“然而究竟很有比陽間更好的處所：無所謂‘紳士’，也沒有‘流言’?！闭f到底，還是“陰間”頗值得“頌揚(yáng)”，倒是人間最陰暗、最可怕呀。無怪乎魯迅要如此激烈猛懟。但這篇作品最集中的焦點(diǎn)還是在《二十四孝圖》。

我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，并非我所專有。我所收得的最先的畫圖本子，是一位長輩的贈(zèng)品：《二十四孝圖》。

這段話很值得玩味。“那些陰間的圖畫”“都是家藏的老書”“并非我所專有”，敘實(shí)中有隱喻，傳統(tǒng)的黑暗力量就在家庭人倫的血緣關(guān)系中，并且必然會(huì)將“我”也網(wǎng)羅在內(nèi)?！拔摇弊钕鹊玫降漠媹D本《二十四孝圖》，“是一位長輩的贈(zèng)品”。這一句的暗含之意更深一層，行文方式上看應(yīng)該是魯迅的有意設(shè)計(jì)?！伴L輩的贈(zèng)品”也就成為“歷史的枷鎖”的隱喻。這《二十四孝圖》也將成為“家藏的老書”，并且屬于“我所專有”了?！拔摇痹诖讼笳餍缘乇焕M(jìn)了傳統(tǒng)和歷史的倫理黑暗中。只是年少單純，未解深意?？粗跋聢D上說，鬼少人多”“又為我一人所獨(dú)有，使我高興極了?！濒斞负髞頌槭裁匆绱藨嵟ち业胤磦鹘y(tǒng)反倫常？很大程度上就是因?yàn)樗羞^切身創(chuàng)傷的感受經(jīng)驗(yàn)，明白“軟刀子殺人”的陰險(xiǎn)和殘酷的真相。反之，這也就是他一生堅(jiān)持思想啟蒙立場、矢志不改的根源。

果然，“使我高興極了”后不久，“接著就是掃興，因?yàn)槲艺?qǐng)人講完了二十四個(gè)故事之后，才知道‘孝’有如此之難，對(duì)于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了?！边@是童年經(jīng)驗(yàn)中獲得的思想覺悟和人生判斷，或許會(huì)比理論觀念的力量更加強(qiáng)大而持久地影響人的一生吧。

魯迅的寫作策略不在一開始就直接批判愚孝倫常的可惡、虛偽、非人道、反人性，而是從一個(gè)小孩的天性好惡上來直觀直覺地否定所謂孝道。孝道的愚妄和反常，只能是常態(tài)人性的反面和反動(dòng)。某種程度上，愚孝就是愚民的產(chǎn)物，開啟民智才能終結(jié)愚孝。這就是思想啟蒙、文化開放的宗旨和價(jià)值目標(biāo)了。

下面魯迅就以兩則故事來做典型分析和批判。他說：“其中最使我不解，甚至于發(fā)生反感的，是‘老萊娛親’和‘郭巨埋兒’兩件事。”這兩件事也構(gòu)成了魯迅這篇作品后半部分的主要內(nèi)容。

在魯迅看來，“老萊娛親”之孝，實(shí)乃人性之偽飾、裝佯；成人做偽形同于“侮辱了孩子”。魯迅說得很分明：

正如將“肉麻當(dāng)作有趣”一般，以不情為倫紀(jì)，誣蔑了古人，教壞了后人。老萊子即是一例，道學(xué)先生以為他白璧無瑕時(shí)，他卻已在孩子的心中死掉了。

愚孝偽孝的倫理不僅違反天倫常情，而且直接就是對(duì)于人性的扼殺。因?yàn)橛扌涡⒔柚诜ㄉ鐣?huì)的綱常規(guī)范，對(duì)于人性言行產(chǎn)生著強(qiáng)制壓迫作用，只能如奴隸般地生活，要么參與吃人，要么甘心被吃。老萊子死了，死了的老萊子卻有可能僵尸附體還魂，荼毒年少的孩子成為不斷的受害者。精神上戕害如此，肉體上虐待也一樣?？疵靼走@一點(diǎn)，你才能明白魯迅為什么這么憤激：“只要對(duì)于白話來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！”

“郭巨埋兒”同樣是以倫常之名而行反家庭、反社會(huì)、反生命、反人類之罪惡之實(shí)。魯迅的行文很坦白，這是一個(gè)孩子的本能心理：“然而我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了?！眰惓１緸榫S系親情家庭，但孝道之愚之偽實(shí)際卻在瓦解親情家庭的天倫關(guān)系。而且，孝道上升為歷史觀念的程式化裝飾后，除了思想禁錮、壓迫他人、圈禁小孩之外，其實(shí)“這些老玩意，本來誰也不實(shí)行”。真是一語道破了天機(jī)。所謂孝道，無非也是自愚愚人的手段罷了。它使人不能不警惕者，即便是家人，“也是一個(gè)和我的生命有些妨礙的人”。綱常倫理終于成為人倫的反動(dòng)顛覆，成為人性之惡的文化根源。如此，歷史批判的深刻性和徹底性在魯迅筆下才顯出了淋漓盡致、刻骨銘心的尖銳程度。邏輯上看，這有點(diǎn)像是歸謬法，將孝道演繹到一個(gè)反孝反倫常反人性的結(jié)果，也就是將孝道從根本上徹底瓦解了。簡單的、粗線條的故事敘述，成就了一篇回憶文章如魯迅風(fēng)雜文的犀利風(fēng)骨。從中當(dāng)然也能體驗(yàn)到作者難以釋懷的厚重郁積和憤激之氣，他是在以自身童年的《二十四孝圖》經(jīng)驗(yàn)痛澆心中之塊壘。這滿腔的“惡氣”終得一吐為快。也許，接著看了下篇《五猖會(huì)》，你能更明白魯迅此文的隱衷緣由。

四、《五猖會(huì)》：父權(quán)倫常下的童年之殤

《五猖會(huì)》緊接著《二十四孝圖》，在旨趣上是很有點(diǎn)承接連續(xù)性的。如果說父慈子孝吧，孝道無非愚孝偽孝罷了，父慈則更相反地顯出了中國舊傳統(tǒng)家長制的專橫和暴戾。但《五猖會(huì)》的寫法又有點(diǎn)不同，白描敘事加上穿插其間的簡約敘述，故事單純，卻意味深長，終篇不能釋然。并且題旨上這篇既和《二十四孝圖》很相近，原則上也秉持了兒童本位的新倫理觀立場，對(duì)于家族制度、尤其是父權(quán)制的控訴，同樣難以遏制其中的沉痛感。只因?yàn)橛醒売H情直接在其中，這種控訴的力度才更顯得悲憤而蒼涼。

作品開場就將孩童對(duì)于賽會(huì)的期待心理凸顯得格外分明，還引經(jīng)據(jù)典地描摹、呈現(xiàn)賽會(huì)的盛況，這為后續(xù)的失落心理埋下了反襯之筆。在引用了《陶庵夢憶》的記敘之后，作品寫到：“這樣的白描的活古人，誰能不動(dòng)一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社一同消滅了?！边@幾句話有著多重含義，最明顯的當(dāng)然是渲染賽會(huì)過程的盛況，次則提示賽會(huì)的歷史遺留仍具有相當(dāng)?shù)奈?，尤其是?duì)小孩。三是又在暗中寄托了作者的一點(diǎn)歷史情結(jié)——明社即明朝的滅亡，暗指了漢族文化正統(tǒng)的衰落，作者年輕時(shí)代投身于“排滿”革命的民族情懷借此有了一點(diǎn)宣泄，不過很難令人覺察，一般僅以為不過是在發(fā)思古之幽情吧。民俗文化往往也是時(shí)代和政治的一種或直接或曲折的反映，并非完全是歷史演化的變相遺存。

可見賽會(huì)是如此地激動(dòng)人心?？墒?，并非人人有份參與?！皨D孺?zhèn)兪遣辉S看的，讀書人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門前去看熱鬧”。但在小孩子眼里，能夠參與賽會(huì)的“都是有光榮的事業(yè)，與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人”，以至于埋怨自己沒有運(yùn)氣，“為什么不生一場重病”，也許可以使母親有機(jī)會(huì)到廟里許愿，讓自己爭取到扮演賽會(huì)里的一個(gè)角色。這活脫脫就是一個(gè)小孩的生動(dòng)期待心理活動(dòng)?！叭欢业浆F(xiàn)在終于沒有和賽會(huì)發(fā)生關(guān)系過”，真是遺憾，成年后回憶起來也耿耿于懷。

既然從沒有和賽會(huì)發(fā)生過關(guān)系，那為什么會(huì)寫這篇作品呢？這就引出了五猖會(huì)和“我”的一場遭遇的來由。本來“我”也有過可以看賽會(huì)的幸運(yùn)，可是結(jié)果很不幸，留在記憶里的是難言的苦痛。確實(shí)，看五猖會(huì)“這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事”。一天，“我”終于就要到東關(guān)去看全縣最盛的五猖會(huì)了：

因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn)，大清早大家就起來。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅，飯菜，茶炊，點(diǎn)心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人們的臉色很謹(jǐn)肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。

“去拿你的書來?！彼卣f。

……這使我記住我其時(shí)是七歲。

我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。

兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：

“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)?！?/p>

他說完，便站起來，走進(jìn)房里去了。

我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來。

……

應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完，家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽照著西墻，天氣很清朗。母親，工人，長媽媽即阿長，都無法營救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來?！?/p>

他們都等候著；太陽也升得更高了。

我忽然似乎已經(jīng)很有把握，便即站了起來，拿書走進(jìn)父親的書房，一氣背將下去，夢似的就背完了。

“不錯(cuò)。去罷?！备赣H點(diǎn)著頭，說。

大家同時(shí)活動(dòng)起來，臉上都露出笑容……

我卻并沒有他們那么高興。開船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧，對(duì)于我似乎都沒有什么大意思。

直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。

我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書。

以上引文除了結(jié)尾，多數(shù)都近是白描敘事。讀來的現(xiàn)場感，宛若目前。因其白描，不加刻意修辭的凸顯，才使得文中之意隱含更深，需要細(xì)心體會(huì)咂摸。既同情于魯迅作品的文意題旨，又揣摩他的修辭藝術(shù)。所謂言簡意賅，意遠(yuǎn)言近；言不盡意，意在言外。

開船出發(fā)前，父親的第一次出場是這樣的：“忽然，工人們的臉色很謹(jǐn)肅了……父親就站在我背后?！闭б豢矗@情形很突然，好像是因?yàn)楦赣H的突然出現(xiàn)與“我”的笑跳，形成對(duì)比反差才如此尷尬的。但從工人們發(fā)現(xiàn)了父親到場的臉色謹(jǐn)肅情形看，其實(shí)是印證了父親平日里一貫的威權(quán)難處的為人做派，否則現(xiàn)場氣氛不會(huì)如此謹(jǐn)肅，像是一群小鼠兒猛然撞見了橫行的大老貓一般。而且，這樣一個(gè)威權(quán)父親被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)“站在我背后”了，好像是幽靈般一下子就到了眼前。這種不寒而栗之感與現(xiàn)場原本的歡樂氣氛正相映襯對(duì)照，大家沒有想到“父親”會(huì)在這個(gè)場景里出現(xiàn)。父親的到場一下子就改變了原來的心情和氣氛。可以想見在鴉雀無聲中接著的就是父親說話了，他是“慢慢地”發(fā)聲的。對(duì)一個(gè)七歲小孩子說出一句“去拿你的書來”。態(tài)度、語氣和聲調(diào)中該是含有多少威脅的懲誡暗示，居高臨下壓迫打擊的含義猶似晴天霹靂啊。“慢慢地”發(fā)出這種威脅，他是在擴(kuò)張行使父權(quán)的傲慢至上地位，甚至在享受其中的快感。他不會(huì)想到或顧忌到這其實(shí)是在無情地直接刑罰折磨自己的孩子。也許是他看不得、忍不下小孩子的歡鬧吧。他的話對(duì)小孩來說，當(dāng)然無異天昏地暗、山崩地裂。作者特意說明當(dāng)時(shí)自己只有七歲。年齡不是閑筆，襯托出也坐實(shí)了這樣一個(gè)父親的嚴(yán)苛和陰戾。專和自己孩子做對(duì)的就是我們中國的傳統(tǒng)父愛。此情此景，不由想起了魯迅早幾年寫的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文。明白了其中是有他的錐心之痛、切膚之感的。我們無法反對(duì)、反抗“父親”。故而在此段前文，魯迅一再提到了“禮教”之妨，可見也非無意閑來之筆，更多是為后文的父權(quán)出場預(yù)留了褒貶態(tài)度，具有強(qiáng)烈暗諷性的修辭作用。

然后，父親就定下了背書的規(guī)矩。小孩子只能是在恐懼中服從?！坝惺裁捶ㄗ幽兀俊敝荒苁菑?qiáng)背著。時(shí)間靜默了，空氣凝固了，所有的人都無可奈何，只有“我”的“聲音發(fā)著抖”，“彷佛深秋的蟋蟀”。后一句再次形象、深刻地寫出了此情此景中的小孩子“垂死般”的感受。家長的淫威，父權(quán)的獨(dú)裁，婦孺家人的無辜、無力、無奈，都在強(qiáng)化著倫常禮教的反人情、反親情、反人性的霸權(quán)之惡?，F(xiàn)在也再度深切理解了，魯迅說“要肩住了黑暗的閘門，放他們到光明的地方去”。為什么《狂人日記》的最后要呼喊“救救孩子”。因?yàn)樗约耗晟贂r(shí)有過了在黑暗中“垂死般”的被戕害體驗(yàn)和經(jīng)歷。

終于，“夢似的就背完了”書；終于，得到了父親放行的大赦：“不錯(cuò)。去罷。”注意，作品中的行文格式接著是這樣的：“父親點(diǎn)著頭，說?！睒?biāo)點(diǎn)符號(hào)的修辭功能，逗號(hào)的點(diǎn)綴，顯出了父親還是那種“慢慢地”說話的語調(diào)，還是那種一貫的冷峻和陰郁。他的認(rèn)可和恩準(zhǔn)并不是心里高興的流露，不過是父權(quán)行使的程序效應(yīng)和自我滿足。我們看到的不是作為父親的溫情、親情和人情，反是專制威權(quán)霸凌弱小的薄情寡義和自私跋扈。父權(quán)凌駕于一切之上，這種倫理秩序和文化觀念的歷史合法、合理、合情性，暴露的恰是其中的愚昧、殘酷、反動(dòng)性。女性和小孩無疑就在這種倫常壓迫的最底層。這就是為什么在男權(quán)社會(huì)中，檢驗(yàn)?zāi)行匀说浪枷胗X悟程度的試金石，就是看他對(duì)于女性和小孩的真實(shí)態(tài)度的主要原因。和許多現(xiàn)代啟蒙文化先賢一樣，魯迅的新文化思想也表現(xiàn)在他的性別觀、女性觀和兒童觀方面。只是這篇是創(chuàng)作文體，其他更多見的是雜文和隨感文章。

父權(quán)的施虐已經(jīng)習(xí)慣成自然了吧，家里所有人對(duì)此早就見慣不怪了?！拔摇北硶炅?，現(xiàn)在終于可以出發(fā)了，大家馬上也就高興起來了。但是，“我”卻對(duì)一切都索然無味了。孩童的興致已遭扼殺，孩童的心智已留下創(chuàng)傷。成年以后，記憶還是如此深刻慘痛。說是“詫異”父親的行為，真的是“詫異”嗎？看看魯迅新文化運(yùn)動(dòng)以來的反禮教題旨作品，足以判斷他完全能夠充分、明確地回答這一“詫異”疑問。說到底，還是一種嚴(yán)肅、尖銳的思想文化和傳統(tǒng)人格的批判。只不過這一次他是以切身經(jīng)歷，將批判的矛頭指向了自己的父親。身為人子，公然地“罵”父親，恐怕是不妥的；那么強(qiáng)作“詫異”以為曲折的抨擊，也許就是一種修辭手段的掩護(hù)吧。舊倫理的暴政暴戾，在一篇白描的小故事中，就這樣簡括、有力、藝術(shù)性地揭示無遺。尤其是其寫作的藝術(shù)性，成就了作品的震撼性力量的強(qiáng)度。

某種程度上，這也是魯迅的一次自我觀照和解剖。這個(gè)父親不僅是作品中“我”的父親，還是中國文化倫理中的“父親”，那么，當(dāng)然其中也或許有“我”的影子?！皼]有吃過人的孩子，或者還有？”真是絕望中的希望啊，抑或絕望之至。

時(shí)過境遷，捫心自問：歷史會(huì)重演嗎？還在重演嗎？這個(gè)時(shí)代還需要發(fā)出“救救孩子”的悲聲疾呼嗎？

五、《無?！罚汗響蜓萑耸?褒貶憑善惡

《無常》的行文寫法，很有一種灑脫的趣味，簡單說是寫鬼事，諷時(shí)世，寓褒貶，張個(gè)性。寫鬼事，如題無常即是。諷時(shí)世，借鬼事喻現(xiàn)世人事。本文借古喻今、談鬼論人的特點(diǎn)非常鮮明。統(tǒng)觀全篇，可謂有感于今人時(shí)事，托言于冥界鬼怪。文體雖屬回憶少年童趣之作，抒懷任憑記敘議論兩相方便。寫來虛實(shí)相間，以虛寫實(shí)，由實(shí)見虛；涉筆成趣，出入于虛實(shí)、古今、鬼界人間，既以鬼諷人而終歸之于人情世道。在此過程中，自當(dāng)寓有鮮明褒貶評(píng)價(jià)，價(jià)值立場的抒發(fā)也是一種個(gè)人情懷的表達(dá)。加之畢竟創(chuàng)作審美之文，總是貴在文氣個(gè)性之張揚(yáng)，于鬼于人于時(shí)于世，處處彰顯出寫作者的氣象胸懷和精神心鏡。哪管愛恨情仇，連鬼帶人，皆無所羈所懼，總要給出個(gè)說法，這才是魯迅落筆之文。

一般而言，借鬼事說時(shí)世、論人情也是此類文章的常規(guī)，多是作者寫作路徑或策略的一種文體選擇罷了。由此不必意外作品行文中的諸多言外之意。毋寧說這是作者布了局，要讀者來尋覓體會(huì)的。此意開篇便有，如“凡是神，在中國彷佛都有些隨意殺人的權(quán)柄似的”，這就不是在說鬼事，實(shí)多影射當(dāng)世人間了。連類而下，就有了一點(diǎn)對(duì)于“以筆殺人”的諷喻。魯迅說的該是很直露的了：

凡有一處地方，如果出了文士學(xué)者或名流，他將筆頭一扭，就很容易變成“模范縣”。我的故鄉(xiāng)……后來到底免不了產(chǎn)生所謂“紹興師爺”……別的“下等人”也不少?！麄儭滞l(xiāng)“下等人”——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經(jīng)驗(yàn)，知道陽間維持“公理”的只有一個(gè)會(huì)，而且這會(huì)的本身就是“瑤瑤茫?！?，于是乎勢不得不發(fā)生對(duì)于陰間的神往。

這整個(gè)一大段文字，都有緣由來頭，幾乎全是現(xiàn)實(shí)抨擊，有著明確的針對(duì)性。魯迅的論敵就是陳西瀅等，后者在北京女子師范大學(xué)反對(duì)校長楊蔭榆女士的學(xué)潮中，選邊站在了校方權(quán)力一邊，還組織了“教育界公理維持會(huì)”，儼然正人君子形象，自然就和魯迅的立場形成了尖銳的對(duì)立。雙方的互攻連帶到了各自的籍貫家鄉(xiāng)，陳是無錫人，自謂無錫是模范縣，就此被魯迅所譏諷。魯迅是紹興人，陳氏謂之紹興師爺，也是不好的名聲。但在魯迅，本意動(dòng)機(jī)不在私怨的人身攻擊，而在公仇的社會(huì)批判。出于本文的創(chuàng)作題旨，魯迅無情揭穿了現(xiàn)實(shí)中的所謂公理及其名義上的維持會(huì)，不過是虛無縹緲的偽裝假相而已。勿論自欺，欺人最可惡。人間社會(huì)公理之不得已是必然，如此反倒促使發(fā)生了“對(duì)于陰間的神往”。這是“下等人”的無奈和自慰，是現(xiàn)世的罪惡和殘酷，是“正人君子”的虛偽和自私，同時(shí)也是民間情感和通俗藝術(shù)的滋生的生活土壤。目連戲和無常的藝術(shù)就此誕生而傳播。因?yàn)椤跋碌热恕痹谶@藝術(shù)的世界里獲得了一種別樣的滿足，那就是現(xiàn)實(shí)中得不到的“公正的裁判”。于是，緊跟著上段引文的便是下面這段文字：

人是大抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間！

這也是在回答文章里用不同方式再三提出的問題：普通民眾為什么喜愛無常？為什么覺得無?？捎H可愛？根本就在鬼怪無常能夠給現(xiàn)世帶來命運(yùn)期待的“公正”。這是一種奢侈，但也是必須“創(chuàng)造”的人間希望。

這種在陰間實(shí)現(xiàn)的公正裁判的想象，升華成的就是首先萌芽、流行于底層社會(huì)的通俗戲曲表演藝術(shù)了。它成為社會(huì)“下等人”的苦中作樂，一種精神的安慰和癡迷，也成為一種民間文化的藝術(shù)性創(chuàng)造。而從某種階級(jí)論傾向的深層意義上說，這也是“下等人”發(fā)起的文化權(quán)利和意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)。

本來，“這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉(xiāng)下人扮演的?！薄爸劣谖覀儭蚁嘈牛何液驮S多人——所最愿意看的，卻在活無常。”“人民之于鬼物，唯獨(dú)與他最為稔熟，也最為親密，平時(shí)也常?？梢杂鲆娝??！彪[隱約約地，“下等人”所喜歡的無常，竟像真是有了一點(diǎn)階級(jí)性的共鳴。魯迅并沒有刻意彰顯其中的政治色彩，但文化情感的揭示同樣有著鮮明的階級(jí)視野。作品的政治性含義和作者的政治傾向性，幾乎就要呼之欲出了。

然后才是魯迅的重重一問：“然而人們一見他，為什么都有些緊張，而且高興起來呢？”揣測起來，緊張緣于無常是鬼物，但在這緊張中暗含著一種期待，“愚民”不假思索地回答：“公正的裁判是在陰間！”，這就是高興——緊張期待而得以實(shí)現(xiàn)——的來由。無常不僅可親可愛，而且還代表了公正和正義。這是與現(xiàn)世的“正人君子”的偽善欺世所格格不入的品質(zhì)。因此，也才有了魯迅后面的近于格言的兩句話：

想到生的樂趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。

相比之于自詡主持公理的偽君子，“我們的活無常先生便見得可親愛了”。而且，無常的可愛，最能體現(xiàn)的就在目連戲里。魯迅花了長篇大段筆墨，細(xì)致敘寫了目連戲里的無常表演，人間的情感也在其中淋漓盡致、曲盡其微了。

一切鬼眾中，就是他有點(diǎn)人情；我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就只有他可以比較的相親近。

我至今還確鑿記得，在故鄉(xiāng)時(shí)候，和“下等人”一同，常常這樣高興地正視過這鬼而人，理而情，可怖而可愛的無常；而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語與諧談……

愛憎褒貶，遣詞修辭，魯迅的情感表達(dá)和文風(fēng)個(gè)性，不加掩飾地直露出了鮮明的本真面目。如果說戲臺(tái)上的無常演的是人間悲喜，看客和作者入戲的原因也是在人間生活的經(jīng)驗(yàn)。人間有不平，才演成了舞臺(tái)上的戲，才有了這活無常。所以不難理解觀眾入戲代入其中，必有其自家切膚動(dòng)心的經(jīng)驗(yàn)——并非全是無關(guān)痛癢或非功利的游戲娛樂。

一般迎神出演的無常，更有人間煙火氣，甚至還有了“老婆兒女”，無常太太被稱為“無常嫂”。魯迅妙筆成趣：“這樣看來，無常是和我們平輩的，無怪他不擺教授先生的架子。”順手就又刺了論敵一筆。在寫鬼事之間，無時(shí)不在舉重若輕地諷喻當(dāng)下，下文所謂“拿盧布”之類，都是對(duì)于論敵的揶揄和譏刺了。說到底，在可親可愛、主持正義之外，無常還有著誠實(shí)厚道的品質(zhì)。魯迅這樣說：

和無常開玩笑，是大家都有此意的，因?yàn)樗保瑦郯l(fā)議論，有人情，——要尋真實(shí)的朋友，倒還是他妥當(dāng)。

作者就是在借題發(fā)揮，夫子自道自況了。人間朋友難尋，傷人暗箭還倒是大多來自所謂的朋友。讀一讀魯迅同年創(chuàng)作的小說《奔月》，會(huì)理解他對(duì)“朋友”之義的態(tài)度，以及遭遇朋友背叛、暗害的創(chuàng)傷感。那么，“無?！本褪俏覀兊陌参苛?。

就要終篇了。魯迅的曲筆顯出了暗喻的效果。據(jù)說無常是活人而在夢中入冥當(dāng)差，所以才有了人情味，活人則反而多鬼氣。“莫非入冥做了鬼，倒會(huì)增加人氣的么？”反之也就可以設(shè)問，莫非現(xiàn)世之人，原來倒是冥界來的鬼物？否則何以如此多陰森之氣而無人情溫暖？人鬼之不同，根本還因人性人心之不同。魯迅只能感嘆：“吁！鬼神之事，難言之矣，這也只得姑且置之弗論了?！比酥^畫鬼容易畫人難，實(shí)則鬼神之事亦難說，人間奇文不世出。

《無?！访菜茖懝響蚬硎?，實(shí)在議論人間世事。“無常”寫出了人情道義，曲盡了人間善惡真?zhèn)巍＿@是一篇有著多重題旨交集的作品，魯迅的大手筆使短制也有了深廣度的含義。一讀再讀，領(lǐng)悟其中的思想意義和審美趣味都會(huì)愈發(fā)顯得豐滿起來了。