葉 李 廖荷映 李金悅等

2021年5月7日，武漢大學(xué)文學(xué)院副教授葉李在2020級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士班授課中，專題研討了余華2021年3月在北京十月文藝出版社出版的小說(shuō)《文城》，并邀請(qǐng)《寫作》雜志編輯部宋時(shí)磊老師、外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院鄒小娟老師擔(dān)任研討嘉賓。師生圍繞《文城》的表達(dá)主題、人物形象、敘事結(jié)構(gòu)等多個(gè)方面展開(kāi)了熱烈討論，本文基于研討內(nèi)容整理而成。

葉李：在當(dāng)代文壇，余華是這樣一位作家，他在持續(xù)性的寫作里沒(méi)有僅僅憑借對(duì)于“才華”“稟賦”的信與靠而放縱天分去凌越文本，且并不滿足于寫作慣性的作用力推著文本在現(xiàn)成的路徑上滑行。對(duì)待小說(shuō)，他像一個(gè)內(nèi)心燃燒著火焰的手藝人，在現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)上卻以冷靜而細(xì)致的姿態(tài)不斷打磨他手中的“器物”，直到它開(kāi)始閃動(dòng)藝術(shù)品的光華，同時(shí)又不斷地在工藝上進(jìn)行改良，力圖讓經(jīng)他手而成的每一物都是獨(dú)特的。他的寫作在某種意義上真正體現(xiàn)了“緩慢的事物憑借耐心”①劍男：《蝸牛》，《漢詩(shī)》2018年第2期。，他絕不是當(dāng)代文壇在速度和效率上帶來(lái)沖擊的作家，也不是在寫作規(guī)模、體量上最具有“生產(chǎn)力”和“爆發(fā)力”的寫作者，但卻因?yàn)榍笆鰧懽鲬B(tài)度與個(gè)人才華的混合發(fā)酵以及從未放棄的與自我“寫作慣性”的角力成為了當(dāng)代最重要也最受關(guān)注的作家之一。這源于余華的寫作總是在一段河道里摸清了路向與形態(tài)能夠自如地順勢(shì)而行之時(shí)，又堅(jiān)決地尋路拐出，寧愿在陌生的航線上開(kāi)始新的探險(xiǎn)——從以先鋒名世到向現(xiàn)實(shí)生活世界與歷史的縱深回歸，再到《第七天》對(duì)現(xiàn)實(shí)“強(qiáng)攻”的行動(dòng)，他是評(píng)論家最樂(lè)意以轉(zhuǎn)型說(shuō)去概括創(chuàng)作道路的作家，尤其是其中有些轉(zhuǎn)型貢獻(xiàn)了具有當(dāng)代經(jīng)典品相的力作，而有些轉(zhuǎn)型則為當(dāng)代寫作的具體命題提供了“爭(zhēng)議”與“話題”。轉(zhuǎn)型的好處毋庸置疑——撕掉被讀者與評(píng)論家貼上的標(biāo)簽，在變化當(dāng)中使“自我”的面貌不是越來(lái)越模糊而是越來(lái)越清晰、生動(dòng)、豐富，真正顯示一個(gè)優(yōu)秀作家的辨識(shí)度和文學(xué)風(fēng)格，寫作從狹窄的河道里沖出，通過(guò)一次又一次方向的調(diào)整匯成一條寬廣的河流，何況余華最為人肯定、廣受贊譽(yù)的作品就是“變化”的產(chǎn)物。因此人們對(duì)于余華總是充滿了期待，在穩(wěn)定的環(huán)境穩(wěn)定地出現(xiàn)那些具有差不多水準(zhǔn)的作品的時(shí)候，期待這位作家還能以不乏“先鋒精神”的具有沖擊力的轉(zhuǎn)型帶來(lái)新的驚喜，打破均衡造就的沉悶，為文學(xué)園地再添奇花異草。然而隨轉(zhuǎn)型而來(lái)的壞處也顯而易見(jiàn)，一旦新作不能滿足人們對(duì)于余華的想象和期許，或者當(dāng)人們?cè)谕嗳A以往創(chuàng)作成就的比較中感到落差，雜沓的聲音、對(duì)立性的意見(jiàn)、尖銳的批評(píng)、失望的喟嘆則隨作品的問(wèn)世而散播——這樣的“音浪”有時(shí)甚至蓋過(guò)了那些想要以學(xué)理立場(chǎng)，論個(gè)究竟，說(shuō)個(gè)明白的聲音。

睽違八年之后，當(dāng)余華攜最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》歸來(lái)，過(guò)去的命運(yùn)會(huì)不會(huì)在《文城》身上重演？一方面，新作問(wèn)世，熱愛(ài)余華的讀者與評(píng)論家爭(zhēng)相一睹為快，大呼酣暢淋漓，欣喜于余華終于從《第七天》的“魔咒”里掙脫而出，讓人重新在文本里與那個(gè)熟悉的他相遇?！段某恰分械那榱x倫理、人性的寬厚與溫暖再次體現(xiàn)了一個(gè)作家真正的善良，即以文學(xué)來(lái)鍍亮生活之信，讓心靈與精神重新借由藝術(shù)的力量重尋家園。另一方面，質(zhì)疑的聲音一樣在躁動(dòng)。從對(duì)當(dāng)代生活現(xiàn)實(shí)的正面“介入”里撤出的故事雖然回到了熟悉的配方和熟悉的味道，是不是又少了銳氣、升華與蛻變帶來(lái)的驚喜？過(guò)于平滑的講述使沉潛八年的文字與杰作的品格失之交臂，讓人只覺(jué)得“此刻只道太尋?！?。返回世亂迭變的歲月去確認(rèn)的蒼茫人世里不移不易的情義倫理，卻奠立于牽強(qiáng)的故事邏輯之上，是否會(huì)因此失之蒼白與空洞，反而顯出歷史邏輯的荒謬與頹?。啃≌f(shuō)中那些出了場(chǎng)，現(xiàn)了形，卻剛開(kāi)了頭便煞了尾，然后就隱沒(méi)于文本，不知下落，缺乏交代的人物，到底是擴(kuò)充了文本的容量，還是留下了令人疑惑的敘事缺口？正文與“補(bǔ)”并置的結(jié)構(gòu)，究竟造就了敘述的平衡與完整，還是多此一舉、畫蛇添足？對(duì)于一部作品，僅憑直覺(jué)和個(gè)人趣味道出好惡是容易的，困難的是理智地超越浮光掠影的閱讀印象、撇除情緒上的隨意與“任性”，依據(jù)學(xué)理，多維勘測(cè)作家創(chuàng)作的“常量”與“變量”，從其藝術(shù)探索的穩(wěn)定性和變異性中，發(fā)現(xiàn)作品形式語(yǔ)言、審美經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)思維上的特性，反思作家在藝術(shù)蛻變上面臨的困境、做出的努力，以及這種努力的現(xiàn)實(shí)效果及其啟示性意義。不過(guò)，也唯有這樣深入文本肌理之中的探問(wèn)才能真正恪守批評(píng)倫理——畢竟，批評(píng)，是評(píng)論者在藝術(shù)世界里經(jīng)歷的靈魂冒險(xiǎn)。今天，我們的專題研討課上，2020級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生同學(xué)濟(jì)濟(jì)一堂，又邀請(qǐng)學(xué)思敏銳的本科生同學(xué)，以及長(zhǎng)期關(guān)注當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的《寫作》雜志的主編宋時(shí)磊老師和外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院的鄒小娟老師共同參與《文城》的討論。這次研討正是希望大家一起開(kāi)啟一段“冒險(xiǎn)”的旅程，而“冒險(xiǎn)”的前提是承認(rèn)創(chuàng)作是“靈性的活動(dòng)”，“接受一切靈性活動(dòng)的可能”①劉西渭：《咀華集》，廣州：花城出版社1984年版，第52頁(yè)。，懷著自覺(jué)的認(rèn)識(shí)——必須在獨(dú)立自由的言說(shuō)里化合理、智、情、意，用我的“心靈”“思想”“見(jiàn)識(shí)”去發(fā)現(xiàn)另一個(gè)存在，把作家和作品看作值得尊重的對(duì)話者，而不是被審判的對(duì)象，用坦率的意見(jiàn)、合理的闡釋來(lái)說(shuō)明文學(xué)的與人生的經(jīng)驗(yàn)，維護(hù)批評(píng)的尊嚴(yán)。下面，有請(qǐng)各位老師和同學(xué)暢所欲言。

一、主題探微：小說(shuō)的多重底色

劉宇欣：《文城》是在古老中國(guó)的底蘊(yùn)里、在人間情義中勘測(cè)生活的信念和依據(jù)。當(dāng)人間翻天覆地、信仰重新洗牌，以林祥福、顧益民為代表的鄉(xiāng)紳卻可以在亂世中組建民兵抗擊土匪、籌集贖金解救人質(zhì)，這些情節(jié)的描寫浸透著鄉(xiāng)村文化的詩(shī)意，在一種悲傷的挽歌情調(diào)中折射出士紳階層對(duì)底層人心的凝聚，讓我們感受到傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大遺存，并在此中回望傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳和鄉(xiāng)村秩序的文化價(jià)值。即使林祥福只是出于尋找小美的目的來(lái)到文城，但是在經(jīng)歷了“軍閥混戰(zhàn)，土匪橫行，生靈涂炭，民不聊生”的悲慘世道，深陷艱難時(shí)局的時(shí)刻，他也從未走向禍國(guó)殃民的道路，而是在危難之刻，在天災(zāi)人禍面前，他和顧益民這一南一北兩位鄉(xiāng)紳為了小家大家挺身而出，為了百姓安寧殫精竭慮。在時(shí)代的夾縫中，在命運(yùn)無(wú)常、生命零落的悲戚中，以林祥福為代表的這樣一群人對(duì)兄弟情誼、江湖大義的堅(jiān)守和對(duì)人性至純至善的堅(jiān)信，成為了那個(gè)動(dòng)蕩歲月的暖色和圣光。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，天堂不是最好的歸處，人間才是；對(duì)于林祥福來(lái)說(shuō)，北方不是他的圣園，“文城”才是。林祥福在找尋的過(guò)程中釋放出的種種善與美，讓讀者看到一個(gè)人在人間的最大化價(jià)值、看到人間是一個(gè)能夠寄存善念和愛(ài)意的地方。余華寫文城、呼喚文城，并不是在為復(fù)興傳統(tǒng)唱贊歌，他有意地在這一種似乎被現(xiàn)代人放到了現(xiàn)代價(jià)值對(duì)立面的傳統(tǒng)和文化里去發(fā)掘一種有可能給人以救贖性力量、成為我們精神依托的東西。在疫情陰云尚未完全散去的當(dāng)下，在病毒重塑了人類的生存空間也在一定程度上改變了人類的心理空間的時(shí)候，人類情感里的理想主義色彩、對(duì)人與人之間的親密關(guān)系和無(wú)隔閡的信任的浪漫的想象，在一部文學(xué)作品里呈現(xiàn)的維系著鄉(xiāng)村倫理秩序與文化禮儀的鄉(xiāng)紳文化與重情重義之中得以被寄托和表達(dá)。所謂“文城”，或許是余華更深的精神曠野，或許就是一個(gè)可以安頓現(xiàn)代人心的地方。

李金悅：我同意宇欣的觀點(diǎn)，在整本書中既有災(zāi)難、失去，也有溫暖、收獲，災(zāi)禍之后仍然有希望。苦難和溫情在某種程度上實(shí)現(xiàn)了調(diào)和。就像龍卷風(fēng)襲擊了那艘載著林祥福和女兒的小船，但是幸好他還是找到了失散的女兒；林祥福放棄家業(yè)，離家萬(wàn)里，卻在溪鎮(zhèn)建立起了木器社，收獲了陳永良一家人的善意和溫暖。余華在這本書中并不耽于向我們暴露人物的絕望、制造緊張的情緒，相反，他在悲凄中打撈感動(dòng)，用暖意去稀釋血色，以溫情去融化苦情，使得文本獲得了悲憫的底色。

湯思思：“苦難”與“溫情”其實(shí)是貫穿余華寫作的一個(gè)主題。在《活著》中，生活的苦難顯然是占?jí)旱剐缘匚坏?，福貴被死亡的苦海包圍著，在結(jié)尾才得到救贖。在對(duì)土地的詩(shī)意表達(dá)中，余華為壓倒性的苦海蓋上了溫情的薄紗，歷史的和生活的悲苦變得朦朧起來(lái)，但又余韻悠長(zhǎng)。但這種在《活著》中短暫的朦朧，在《文城》中被延長(zhǎng)了，幾乎漫散在全篇之中，中國(guó)倫理文化中最美好的一面削弱了死亡的悲劇性，以烏托邦的形式在傳奇式的故事中得到了闡釋，而林祥福、陳永良、顧益民等寓意美德的名字在某種意義上正好構(gòu)成了小說(shuō)主題的注腳。

張玉琦：我想結(jié)合余華的創(chuàng)作序列做一些補(bǔ)充?！段某恰泛汀对S三觀賣血記》《兄弟》一樣選用了非血緣的關(guān)系設(shè)計(jì)，主要人物之間的關(guān)聯(lián)和涌發(fā)的情感體驗(yàn)不是出于血緣這一必然聯(lián)系?！段某恰分?，林祥福和小美本無(wú)血緣上的聯(lián)系，但他卻出于情義追尋小美；林祥福和陳永良萍水相逢，卻成為舍命之交。正是因?yàn)檫@些人生軌跡的重合并非出于命運(yùn)的必然，所以人物間切實(shí)發(fā)生的關(guān)聯(lián)使得主題更顯深邃。從《活著》開(kāi)始，余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)都有“失去”的主題，《文城》還納入了新的母題——“收獲”。林祥福失去小美收獲女兒；陳耀武失去耳朵收獲愛(ài)情；小美失去婆家收獲阿強(qiáng)……主人公失去的同時(shí)也在收獲。這一相生相伴的悲喜循環(huán)豐富了人物的生命體驗(yàn)，跳出了余華其他敘事中主人公注定走上“一失到底”“一苦到底”悲劇人生的固定模式，體現(xiàn)出余華寫作思維的轉(zhuǎn)向，以及在寫作和生活中對(duì)人性和生命的新感悟。

王宇辰：在我看來(lái)，余華在《文城》中探求的是如何實(shí)現(xiàn)人性的和解與情義的回歸。一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人需要抵抗生命中的兩類威脅：一是具體體現(xiàn)為天災(zāi)人禍的偶然性，二是庸常性?！段某恰氛枪室鈱⒅刂靥鞛?zāi)人禍，施加在卑瑣的小人物身上，去尋找一個(gè)普通的人之所以成為“人”的立足點(diǎn)。正文與“補(bǔ)”的結(jié)構(gòu)是對(duì)全知的追求，而在各自的部分又保留微弱的限知，如此揭示出命運(yùn)的諸多偶然和錯(cuò)位。林祥福在大雪中看見(jiàn)城隍閣前人群跪拜，但他自始至終并不知道阿強(qiáng)和小美身處其中，且死于此時(shí)此刻。在這樣的敘述中讀者感受到巨大的偶然性。在應(yīng)對(duì)庸常性的挑戰(zhàn)中，小人物非常脆弱——不像傳奇英雄——他們能夠失去的很少。李美蓮讓陳耀武去換林百家，她的考慮非常實(shí)際、精細(xì)。然而，恰恰在精細(xì)的盤算中，她實(shí)現(xiàn)了以自己的骨肉去換回別人的骨肉這一“偉大”。脆弱的小人物也可以成就其偉大，偉大和卑瑣并非絕對(duì)對(duì)立，它們?cè)谛∪宋锷砩蠈?shí)現(xiàn)了共生。雖然天災(zāi)、人禍都以極高的頻率出現(xiàn)，但真正對(duì)人物的命運(yùn)起主導(dǎo)作用的是人物的選擇，與《活著》不同，這些選擇指向了一種更艱辛未知而非更輕松安逸的生活。人物非但不是趨利避害的，亦非逆來(lái)順受，而是“逆來(lái)”，出于對(duì)“情”“義”的固執(zhí)追求，選擇“旁出”而行。人物對(duì)情義的踐行并不必然得善終，這恰是人生巨大偶然性的一部分，他們知曉并且親歷這一偶然性，但還是這樣去做了。

馮超強(qiáng)：我想提出一些不同的意見(jiàn)，《文城》在很多地方都讓讀者疑惑：小美的謎團(tuán)沒(méi)有揭開(kāi)、文城是否真實(shí)存在以及存在何處沒(méi)有答案，作為主角的林祥福驟然死去、堅(jiān)守不殺人這一信條的陳永良為了復(fù)仇當(dāng)街刺死土匪張一斧。盡管最后張一斧街頭暴斃、林祥福落葉歸根，完成了“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的敘述意旨，但將其看作小說(shuō)主題并不能完全解答上述疑惑。在我看來(lái)《文城》涉及到了“反戰(zhàn)”的主題。戰(zhàn)爭(zhēng)作為一個(gè)虛化、弱化的背景始終在小說(shuō)中存在，并成為了故事真正的推動(dòng)力。也正是在戰(zhàn)爭(zhēng)的面前，小美究竟下落如何已經(jīng)無(wú)足輕重，主人公林祥福慘遭土匪毒手只不過(guò)是個(gè)愚蠢的偶然，陳永良為了復(fù)仇而舍棄了自己的絕對(duì)道義、讓自己不再是永遠(yuǎn)善良。而祥福消逝的慘痛和永良?jí)櫬涞谋瘎?，究其根源，都是?zhàn)爭(zhēng)造成的。所以將反戰(zhàn)主題納入文本內(nèi)容分析的范疇，可以更好地理解余華的設(shè)計(jì)。同時(shí)，虛幻的文城和隱身的戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)當(dāng)是一種隱喻：安身之處便是文城，從另一方面講就是文城并不存在。在當(dāng)下這一和平年代，并沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的困擾，但仍然有某一部分人走向善的對(duì)立一面，這意味著有一股隱性的、比戰(zhàn)爭(zhēng)更強(qiáng)大的力量在促成人的異化。人們似乎無(wú)能為力便走上了窮途末路。這也是對(duì)余華在小說(shuō)中表達(dá)人文關(guān)懷這一訴求的體現(xiàn)。

二、人物剖析：亂世兒女的面影

廖荷映：《文城》并不構(gòu)成余華創(chuàng)作序列中的突圍之作，它是一部野心磅礴而行筆滯澀、穩(wěn)健有余而生氣不足的作品，在人物塑造上存在較為明顯的硬傷。作為一個(gè)鄉(xiāng)紳、棄夫和父親，主人公林祥福的復(fù)雜性沒(méi)有得到充分的展開(kāi)，他的愛(ài)恨糾葛被刻畫得比較疲軟。林祥福從出場(chǎng)到結(jié)束都是蒼老而憂郁的，不幸的接連發(fā)生并未對(duì)其產(chǎn)生過(guò)任何滌蕩或洗禮作用，似乎只是為了滿足作家的殘酷敘事癖好。余華筆下鮮少成功的女性形象，我對(duì)《文城》中的女性描寫本來(lái)抱有比較高的期待，因?yàn)檫@是一個(gè)女性長(zhǎng)期缺位但是又發(fā)生了重要作用的故事，母親較早離世卻在精神氣質(zhì)上深刻影響了林祥福，小美的出走則驅(qū)動(dòng)了他一生離鄉(xiāng)背井的漫長(zhǎng)尋找。然而《文城》中的女性形象卻并未帶來(lái)很大的驚喜，刻畫得比較扁平和模糊，也缺乏明顯的區(qū)分度，如果忽略衣飾的話，讀者很難將劉鳳美、紀(jì)小美和李美蓮三位女性形象區(qū)分開(kāi)來(lái)。女性想象的貧弱在林百家身上體現(xiàn)得尤為明顯，她除了作為人票被陳耀武替換時(shí)表現(xiàn)得比較有活力之外，絕大多數(shù)時(shí)候都是作為一個(gè)失語(yǔ)的美麗符號(hào)而存在。無(wú)論是男性還是女性，他們的行為往往缺乏一個(gè)合理的動(dòng)機(jī)。正如李敬澤先生所批評(píng)的那樣，余華“從來(lái)不善于處理復(fù)雜的人類經(jīng)驗(yàn)，他的力量在于純粹”①李敬澤：《〈兄弟〉：警惕被寬闊的大門所迷惑》，轉(zhuǎn)引自《最有影響力的書中國(guó)2003-2005》，北京：東方出版社2006年版，第25頁(yè)。，這部作品暴露出了他在結(jié)構(gòu)復(fù)雜故事時(shí)的左支右絀和顧此失彼。盡管書封上寫著：“時(shí)代的洪流推著每個(gè)人做出各自的選擇，”②余華：《文城》，北京：北京十月文藝出版社2021年版，書封。讀者卻只能看到時(shí)代洪流對(duì)個(gè)體的裹挾與擠壓，看不到命運(yùn)擔(dān)受者在時(shí)代作用力下的反思與自覺(jué)。發(fā)乎本能的抵抗是對(duì)《活著》受難哲學(xué)的繼承，卻也消解了超越或重生的可能，智性的缺乏和動(dòng)機(jī)的含混使得仁善禮義堆砌起的只能是風(fēng)吹即倒的“草房子”，“烏托”但不成“邦”，注定無(wú)法成立也無(wú)法抵達(dá)。

張琪：我覺(jué)得《文城》中的女性形象不是扁平的，接下來(lái)我想結(jié)合文本中的女性形象來(lái)談?wù)劻窒楦ふ倚∶赖脑?。作為?dāng)?shù)赜忻泥l(xiāng)紳，林祥福完全可以在小美離開(kāi)后續(xù)娶，但是他卻沒(méi)有這樣做，我認(rèn)為最關(guān)鍵的原因是小美取代了林祥福母親的位置。林祥福每次相親都猶豫不決，因?yàn)樗恢滥赣H是否滿意，但是他卻決然地將小美帶到父母的墳前。小美開(kāi)動(dòng)了織布機(jī)，也復(fù)活了林祥福關(guān)于母親的記憶，我認(rèn)為這是林祥福對(duì)小美產(chǎn)生依賴感的重要原因。小美后來(lái)分裂成三個(gè)女人，一是李美蓮，她履行了小美作為林百家的母親的責(zé)任；二是翠萍，她是林祥福的情欲所指，后來(lái)演化為靜默的陪伴；三是林百家，她是林祥福的女兒，是承載著林祥福傾其所有陪伴和守護(hù)的摯愛(ài)。這三個(gè)人在文本中都與小美有過(guò)重合時(shí)刻，李美蓮離去后，百家才想問(wèn)自己的親生母親是誰(shuí)；林祥福第一次來(lái)到溪鎮(zhèn)，看到翠萍的背影而錯(cuò)認(rèn)為小美；百家是他和小美的女兒，是她延續(xù)著林祥福的思念。林祥福對(duì)家的欲望，從一個(gè)能指轉(zhuǎn)喻滑向另一個(gè)能指轉(zhuǎn)喻，用新的身份取代舊的身份。林祥福的追尋早有來(lái)路，他的母親、小美以及后來(lái)遇見(jiàn)的三個(gè)女人三位一體，這三者異貌而同質(zhì)。所以他在溪鎮(zhèn)扎根，不會(huì)再續(xù)娶。

佟伯明：余華將主要人物性格極端化處理，林祥福、田氏兄弟、陳永良乃至溪鎮(zhèn)的居民性格都是極端的善，如果說(shuō)文城是虛假的，溪鎮(zhèn)更像是一個(gè)烏托邦，那里所有的惡只有借助外力才得以實(shí)現(xiàn)。余華不吝于將中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀念中最美好的一面安置在他們身上，并使之擔(dān)負(fù)了一種傳統(tǒng)人物在非宗教性質(zhì)的此岸超越的使命。所以李美蓮將林百家視若己出，不惜拿親生兒子去換干女兒的命；陳永良為了斬?cái)鄡鹤优c林百家的情愫，舉家搬至萬(wàn)畝蕩。對(duì)于張一斧這類的反派，余華又賦予他們沒(méi)來(lái)由的極端的惡，殺人如麻、惡貫滿盈、死有余辜?！段某恰分兄饕宋飵缀跏遣怀砷L(zhǎng)的、永遠(yuǎn)停滯在歷史之中，忠實(shí)又呆滯地服務(wù)于情節(jié)的發(fā)展，沒(méi)有內(nèi)在行事動(dòng)機(jī)，而這種性格顯然在充斥著雪災(zāi)、戰(zhàn)亂、匪禍的亂世中是無(wú)法存活的。反倒是一些小人物，雖寥寥幾句：“記住我，李元成，將來(lái)你在報(bào)紙上看到有個(gè)大英雄李元成，必定是我，你若是落難了，就拿著報(bào)紙來(lái)找我”③余華：《文城》，北京：北京十月文藝出版社2021年版，第117頁(yè)。，卻將少年的傲氣、任氣好俠展現(xiàn)出來(lái)，反而出彩。

張玉琦：《文城》中的人物行為動(dòng)機(jī)的確有突兀感。以找尋小美這一核心情節(jié)為例，林祥福因?yàn)橐粋€(gè)承諾將自己連根拔起的行動(dòng)并非用“一時(shí)興起”就能帶過(guò)。如果用貫穿全書的行為邏輯——“情義”解釋，小美走后林祥福還幻想過(guò)劉家小姐，此時(shí)他對(duì)小美的情感并非無(wú)法自拔到可以舍家棄業(yè)。如果用傳宗接代的解釋，林祥福完全可以再結(jié)親事。如果用性格使然解釋，在尋找前的性格刻畫很少，尤其成年之前寥寥百字就概括完畢，無(wú)法支撐這一行動(dòng)所需的信念感。其他細(xì)節(jié)也有漏洞，比如小美等村民跪在雪地里凍死，也沒(méi)有選擇離開(kāi)……

葉李：同學(xué)們對(duì)人物的分析都很細(xì)致，沒(méi)有“不及物”的空泛感。我想提醒的是，我們對(duì)作品中人物行為動(dòng)機(jī)的慣性尋找有沒(méi)有問(wèn)題？其實(shí)，余華非常擅長(zhǎng)寓言化的寫作，他的一些作品恰恰顯示了“化繁為簡(jiǎn)”的敘事能力和策略，也因此形成了富有余韻的敘事節(jié)奏和作品的生存寓言色彩。在《文城》當(dāng)中，也能看到類似的“影跡”。作品里的“文城”本身乃是虛實(shí)相生之所，它從未被找到或抵達(dá)，但在另一個(gè)意義上“溪鎮(zhèn)”或許就是被林祥福向往與追尋的“文城”的一重現(xiàn)實(shí)鏡像。溪鎮(zhèn)是實(shí)有的，但又是一個(gè)開(kāi)放性的被人視為漂泊者皈依地的空間的投射。這樣一個(gè)歷史中的空間和傳奇的演繹之所就具有了文化隱喻的意味，或者說(shuō)有了“寓言”的影子。因此，在其中行動(dòng)著的人，未必按照嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)邏輯和事理邏輯呈現(xiàn)、完成自我。在我看來(lái)《文城》中所有人的行動(dòng)都是不問(wèn)根由的，貫徹的是某種徹底的信仰，讀者依據(jù)具體歷史情境和生活情境下普遍的生活邏輯去追問(wèn)、理解他們的行為動(dòng)機(jī)，容易在“解釋”層面失效。比如林祥福家產(chǎn)豐厚，極愛(ài)女兒，并不需要依靠林百家去換取身份象征，鄉(xiāng)紳顧益民溫和講理，其子顧同年卻聲名狼藉，然而林祥福卻并沒(méi)有開(kāi)口取消女兒與顧家的婚約。作者實(shí)則把林祥福塑造成了一個(gè)徹底的好人、完全意義上的“善人”，他不是一個(gè)作家向世界提出質(zhì)疑的人物，只是用以表達(dá)對(duì)某種絕對(duì)價(jià)值的肯定的人物。其實(shí)作家在書中不止塑造了一個(gè)徹頭徹尾、遵循絕對(duì)道德、絕對(duì)價(jià)值原則的肯定性人物，這是一個(gè)很值得思考的問(wèn)題。

丁琳：我同意葉老師的看法，《文城》并未映照出人性的“本真”，而是在尋找某種普遍意義上的倫理道德，我想從“父親”的角度來(lái)進(jìn)行分析。當(dāng)林祥福抵押田產(chǎn)，跪在父母的墳前說(shuō)道：“你們的孫女要吃奶，她不能沒(méi)有娘，我要去把小美找回來(lái)?！雹儆嗳A：《文城》，北京：北京十月文藝出版社2021年版，第50-51頁(yè)。他是以父親的名義踏上了尋找文城的道路，但書中將尋母的過(guò)程寫得十分輕盈，林祥福僅是以修理門窗的方式暗自打聽(tīng)叫阿強(qiáng)和小美的人，李美蓮也毫不費(fèi)力地替代了林百家心中母親的位置，動(dòng)蕩時(shí)局中林祥福與陳永良守望相助的兄弟情義、田大兩次南下的信義、顧益民保衛(wèi)溪鎮(zhèn)的仁義卻寫得無(wú)比厚重，能否找到飄渺的文城和女兒的母親顯得不那么重要，《文城》其實(shí)是借父親的名義來(lái)尋找人性之善?！吧啤弊畲蟪潭鹊伢w現(xiàn)于對(duì)人倫關(guān)系的維護(hù)：田大為林家守護(hù)田產(chǎn)、在接少爺回家的路上死去，因?yàn)樗麄兪嵌髑樯钪氐闹髌?；顧益民帶領(lǐng)溪鎮(zhèn)百姓抵御土匪和軍閥，是他作為商會(huì)會(huì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)紳首領(lǐng)的責(zé)任；陳永良一家搬去土匪橫行的萬(wàn)畝蕩是要守護(hù)林百家的名聲，維護(hù)她和顧家少爺?shù)幕榧s；陳永良將尖刀插進(jìn)張一斧的左耳是為兄弟報(bào)仇。他們之間沒(méi)有明顯的倫理沖突，也從不會(huì)因?yàn)槔鎿p害而出現(xiàn)嫌隙，所有的善都由摒棄本能欲望、貪念和不問(wèn)根由地遵循一種絕對(duì)正確的倫理標(biāo)準(zhǔn)的行動(dòng)而產(chǎn)生，小說(shuō)在絕對(duì)化的善惡對(duì)立中表現(xiàn)這種善，恩仇必報(bào)，善惡分明。但絕對(duì)的倫理標(biāo)準(zhǔn)會(huì)將所有人視為普遍化的存在，林祥福、陳永良和顧益民都類似于符號(hào)化的好人，而真正具有個(gè)體復(fù)雜性的人性價(jià)值和人的復(fù)雜心理結(jié)構(gòu)則多少被忽略了。

張佳瀅：人性之善在林祥福、陳永良、顧益民的身上體現(xiàn)得非常純粹和徹底，相比之下余華對(duì)土匪的刻畫則更具有復(fù)雜性和特殊性。回顧當(dāng)代文學(xué)史中的土匪書寫，十七年文學(xué)中的土匪往往是妖魔化的，學(xué)者李楊在分析曲波筆下的土匪群像時(shí)，就認(rèn)為其描繪的“是一個(gè)純粹的由魑魅魍魎組成的‘動(dòng)物世界’”②唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，北京：北京大學(xué)出版社2007年版，第146頁(yè)。；在新時(shí)期文學(xué)中，土匪書寫自莫言小說(shuō)《紅高粱》始日趨多元，“土匪抗日”成為經(jīng)典敘事，土匪更多地被描寫為血性男兒?！段某恰穭t兼具土匪書寫的兩面性：以張一斧為代表的土匪群體展現(xiàn)出近乎獸性的惡，以一種反秩序的破壞力，摧毀了以溪鎮(zhèn)居民為代表的善，可怖的“壓杠子”“劃鯽魚”“搖電話”①余華：《文城》，北京：北京十月文藝出版社2021年版，第183-184頁(yè)。等刑罰被施于肉身，令人憶及《一九八六年》中瘋癲教師以種種酷刑自殘自戕的場(chǎng)景，反映了余華所癡戀的血腥、暴力與殘酷的美學(xué)圖景；而以“和尚”為代表的土匪則更加世俗化，他既在江湖中快意恩仇、歃血為盟，又在尋常家庭中扮演了“兒子”與“市民”的角色，展現(xiàn)出亂世兒女面向的復(fù)雜多元。

楊舒蘭：我想對(duì)《文城》中的土匪敘事作一些補(bǔ)充?！段某恰返恼麄€(gè)故事都近乎“懸設(shè)”，匪徒的血洗使得道德的烏托邦徹底向著殘酷的人間煉獄坍塌。余華在《文城》中大量建構(gòu)了凌虐人體的酷刑奇觀，這種被巨細(xì)無(wú)遺地訴諸文本的凌虐變成了一種競(jìng)賽游戲，比較哪種酷刑最具羞辱性，最令人心驚膽戰(zhàn)。這樣的書寫也許確實(shí)可以展現(xiàn)生死的荒謬，可當(dāng)一個(gè)人的被殺戮逐漸與一頭豬的被戕害毫無(wú)區(qū)別時(shí)，歷史對(duì)具體個(gè)人的傷害又如何得以體現(xiàn)？酷刑的存在將那些日常不可見(jiàn)的暴力與人性的陰暗面可視化了，酷刑書寫絕不應(yīng)當(dāng)沉溺在奇觀化的想象與哭罵笑鬧的交替中，而無(wú)耐心探尋其中更深層次的問(wèn)題——人如何能對(duì)同類如此殘忍？“烏托邦”難以維系，為何“人間”都只能成為“煉獄”？可惜的是，《文城》始終沒(méi)能給出一個(gè)具體的答案，而只剩下面目潦草的“惡”。

三、結(jié)構(gòu)解讀：雙線敘事的得與失

張玉琦：《文城》的“正篇”和“補(bǔ)篇”明顯凝結(jié)了心思，余華將一個(gè)完整的故事拆分成視角不同的板塊，這種安排是少見(jiàn)的。第一部分由林祥福的視角展開(kāi)，暗含小美的謎團(tuán)。在此故意省略原因的探尋，讓讀者保持好奇感。第二部分小美一躍為主角。這樣具有新意，但刻意為之的情節(jié)延宕和懸念擱置破壞了整部小說(shuō)的敘事節(jié)奏和想象空間。如果沒(méi)有補(bǔ)篇，讀者的閱讀體驗(yàn)和回想空間將深邃化，小美的去向可以成為回味點(diǎn)。《文城》每一節(jié)的篇幅都很短，這種短章的設(shè)計(jì)部分割裂了閱讀的連貫性，但符合現(xiàn)代碎片化閱讀的快節(jié)奏趨勢(shì)，或許這是余華為了迎合目前閱讀市場(chǎng)的一種嘗試。

林渭鈞：在看完整本書之后，我覺(jué)得自己似乎更喜歡《文城補(bǔ)》部分，原因可能是這部分?jǐn)⑹赂蛹?、結(jié)構(gòu)也更加完整，它清楚地交代了小美這一條線索的來(lái)龍去脈，去除了第一部分中小美尚有的幾分神秘色彩，塑造了一個(gè)天真善良、溫柔可人、心思細(xì)膩的女子形象；林祥福和小美死后，兩人終于以一種奇特的方式得以重逢，這也產(chǎn)生出一種撼人心弦的力量。而在第一部分中，故事進(jìn)行到最后，給我一種倉(cāng)促收束的感覺(jué)，很多線索還沒(méi)展開(kāi)人物就已經(jīng)退場(chǎng)了，比如林百家和顧同年的故事就像是一種沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局，人物跟《補(bǔ)》部分的小美、阿強(qiáng)比起來(lái)，似乎也顯得有些面目模糊、邏輯不清。

陳群：我同意渭鈞的看法，《文城》講述了一個(gè)非常好聽(tīng)的故事，所謂“好聽(tīng)”指的是閱讀接受層面的暢達(dá)，這與故事情節(jié)的構(gòu)建方式有關(guān)。正文情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)力有二，一是小美的行動(dòng)，這構(gòu)成了小說(shuō)的前情，而當(dāng)林祥福踏上尋找之旅，“自然災(zāi)害”與“匪禍”構(gòu)成了情節(jié)發(fā)展的主要?jiǎng)恿?，由此引發(fā)的大小事件排布得極為密集，以致小說(shuō)人物輾轉(zhuǎn)騰挪、應(yīng)接不暇，情節(jié)不斷發(fā)生突轉(zhuǎn)，人物呈現(xiàn)出很強(qiáng)的動(dòng)作性。敘述者由此繪聲繪色地講述了一出出好戲，讀者在其引導(dǎo)下得以充分浸入故事，并在忘我的沉浸中獲得近乎全景式的體驗(yàn)感，而這源于故事情節(jié)與人物動(dòng)作的豐富性，它們不斷地創(chuàng)造、傳遞新的信息，牽引著讀者的閱讀行為。接著，《文城補(bǔ)》從不同視角進(jìn)行二度敘述，為林祥福千里尋妻的故事補(bǔ)充了前因后果，從而將讀者置于上帝視角，使其充分享受到掌握全知信息的快感。因此就閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，《文城》是一個(gè)非常動(dòng)聽(tīng)的故事。

張佳瀅：我認(rèn)為《文城補(bǔ)》的敘事結(jié)構(gòu)造就了獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。丁帆先生認(rèn)為，“補(bǔ)篇”與“正篇”區(qū)分適應(yīng)了快節(jié)奏的當(dāng)代生活，便于讀者“拿得起放得下”地“即時(shí)性閱讀”①丁帆：《如詩(shī)如歌 如泣如訴的浪漫史詩(shī)——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈文城〉讀札》，《小說(shuō)評(píng)論》2021年第2期。。但在我看來(lái)，首先，補(bǔ)篇的“解惑”使得讀者拾起全知視角成為文本中的“上帝”，作家自愿放棄了視角限制，達(dá)成對(duì)故事完整性的彌合；其次，正篇和補(bǔ)篇構(gòu)筑了兩套完整的故事體系，一套是起源自黃河以北的林祥福的故事，一套則是起源于長(zhǎng)江以南的紀(jì)小美的故事，兩套故事體系短暫交集，卻并未造成敘事的累贅，反而在謎底揭曉的時(shí)刻形成了一個(gè)蒼涼、無(wú)望、充滿荒誕感的閉環(huán)——林祥福在等待一個(gè)早已死去的女人，尋覓一個(gè)并不存在的“文城”，補(bǔ)篇的存在消解了正篇尋覓的意義，使得讀者在讀《文城補(bǔ)》時(shí)與蒼涼的虛無(wú)相逢，進(jìn)而對(duì)林祥福產(chǎn)生無(wú)盡的悲憫與同情，這是采用傳統(tǒng)的雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)所無(wú)法達(dá)到的效果。

宋時(shí)磊：同學(xué)們說(shuō)得很有道理，余華確實(shí)講了一個(gè)好故事，補(bǔ)篇的部分非常流暢，它澄清了正篇的霧氣朦朧和神秘莫測(cè)。余華努力地吸取宗教或者傳統(tǒng)的資源作為《文城》的主題以凸顯思考的深刻，但他又在寓言的實(shí)化寫作中將之解構(gòu)。我覺(jué)得很多作家現(xiàn)在都面臨著寫作的兩難，一方面每個(gè)人都懷揣某種文學(xué)理想，另一方面則希望作品能夠吸引廣大讀者的關(guān)注和評(píng)論。如何平衡市場(chǎng)規(guī)約、讀者反應(yīng)和寫作理想是余華等作家需要持續(xù)思考的一個(gè)問(wèn)題。

葉李：關(guān)于《文城補(bǔ)》我現(xiàn)在聽(tīng)到兩種不同的聲音，一種將之視為突破，認(rèn)為這部分?jǐn)⑹龅牧鲿扯取⑼暾愿哂谡?；另一種則認(rèn)為補(bǔ)篇的創(chuàng)作是創(chuàng)作上的“偷懶”，作家沒(méi)有采用更巧妙的方式把《文城補(bǔ)》里交代的內(nèi)容嵌入正文之中，使正文的敘事具有起伏錯(cuò)落、搖曳生姿之態(tài)，而是采取了簡(jiǎn)單生硬的方式去加上一個(gè)尾巴，來(lái)補(bǔ)足正文沒(méi)有展開(kāi)的部分。我的一個(gè)猜想是余華有可能是出于照顧普通讀者習(xí)慣于閱讀有頭有尾、人物的來(lái)龍去脈清清楚楚的故事的偏好，創(chuàng)作了補(bǔ)篇，意在給普通受眾提供一個(gè)敘事框架上比較完整的故事。正如宋老師所言，并不是所有作家都在天然地拒絕和讀者交流，或者說(shuō)完全把讀者屏蔽在寫作意圖之外。除此之外，我還在思考一個(gè)問(wèn)題，對(duì)于有一定閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者來(lái)說(shuō)，我們其實(shí)沒(méi)有那么關(guān)心小美的下落，因?yàn)樾闹袑?duì)她的一去不返已經(jīng)有了預(yù)期，因此她到底以何種方式缺位就沒(méi)那么重要，那么《文城補(bǔ)》究竟出于何種考慮要將小美的命運(yùn)補(bǔ)全呢？關(guān)于作品在結(jié)構(gòu)上的處理，同學(xué)們可以提出自己的看法。

劉宇欣：在我看來(lái)，補(bǔ)篇與正文部分像是一幅太極八卦圖，兩個(gè)部分互為補(bǔ)充，男女主角的命運(yùn)也錯(cuò)縱交織?！把a(bǔ)”的部分有“四兩撥千斤”的力量，這源于余華在“補(bǔ)”中為正文添加了一個(gè)背景，他殘忍地為讀者揭示一個(gè)更大的命運(yùn)悲劇——林祥福剛到溪鎮(zhèn)不久就和在祭拜儀式中死去的小美永遠(yuǎn)失之交臂了，他的尋找一開(kāi)始就注定沒(méi)有結(jié)果。小美的死亡給林祥福的尋找加上了一個(gè)“永恒”的期限，所以再以上帝的全知視角去感受林祥福無(wú)果的追尋時(shí)，他的無(wú)望更加充滿蒼涼的況味、更加具有悲劇質(zhì)感。

李金悅：《文城補(bǔ)》通過(guò)視角的轉(zhuǎn)換，一方面，補(bǔ)充了事件發(fā)生的細(xì)節(jié)和側(cè)面。雖然，在一些觀點(diǎn)看來(lái)，這部分的交代使得《文城》損失了故事因留白帶來(lái)的韻味，但我認(rèn)為，小美的離去在讀者那里其實(shí)已經(jīng)有了清晰的指向，作者在此的添補(bǔ)不過(guò)是給已知的結(jié)局畫上一個(gè)句號(hào)。另一方面，補(bǔ)與正文并未有描寫上的重復(fù)，即使是對(duì)同一事件的敘述，所用的筆墨份量、描寫細(xì)節(jié)都不同，這不是重復(fù)，而是一種已經(jīng)知曉結(jié)局的回看。相較于用雙線并行的方式將《文城補(bǔ)》插入到正文中的形式，補(bǔ)敘的意義在于給作品本身增添了宿命感?！段某茄a(bǔ)》提供的就不僅僅只是小美的視角，它使得讀者和命運(yùn)站在了同一個(gè)操縱的上空。對(duì)于讀者而言，荒涼感和割裂感油然而生。

湯思思：我也認(rèn)為《文城》的正篇與補(bǔ)篇之間存在某種裂隙，兩者結(jié)局的氣息是截然不同的，前者寫蕭條和荒蕪，后者則是“天朗氣清，陽(yáng)光和煦，西山沉浸在安逸里”①余華：《文城》，北京：北京十月文藝出版社2021年版，第348、197、198頁(yè)。。這一處理也是余華的溫情所在，安逸的西山靜靜地屹立著，就徹底顛覆了《文城》的悲劇性，或許這樣的處理無(wú)法抵達(dá)歷史的深處從而獲得更強(qiáng)的張力，但是我想這種柔軟的箭矢總會(huì)找到它的歸處。

四、《文城》的讀法：批評(píng)的態(tài)度與路徑

葉李：余華雖然不是一個(gè)像史鐵生那樣有鮮明的宗教精神與宗教意識(shí)、在超越性的維度極深地觸及了人如何從此在的殘缺、有限中獲得解脫與體認(rèn)意義的作家，但從他的自述與創(chuàng)作來(lái)看，他對(duì)《圣經(jīng)》頗有研究，有些作品對(duì)《圣經(jīng)》的部分結(jié)構(gòu)有借用，有些作品的精神氣質(zhì)里則容納了一定的宗教情緒及精神意旨，試圖以一種絕對(duì)化的在世姿態(tài)與生存?zhèn)惱硗衅鹑说纳娴牡拙€，不針對(duì)社會(huì)矛盾具體化后的復(fù)雜問(wèn)題而是把社會(huì)矛盾想象為人的整體性困境，用不乏寓言性的書寫來(lái)提供根本的“處世之道”——哪怕這樣的方案是無(wú)力的、甚至在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前不能完全發(fā)揮效用，但是對(duì)于答案的尋找或者提出本身自有其意義，也就是哪怕現(xiàn)實(shí)與人生注定是有力的悲劇，身處其間的人依然可以有面對(duì)悲劇做出回答所依憑的價(jià)值基點(diǎn)。依我之見(jiàn)，林祥福從一開(kāi)始就是作家放置于中國(guó)北方鄉(xiāng)土社會(huì)的圣徒，我們可以把沒(méi)有被破壞的北方視為他的樂(lè)園。最初，他生活的這片土地頗有生機(jī)，然而情愛(ài)上遭受的欺騙，樂(lè)園中純潔的人受到的誘惑，使得他失去了自己的樂(lè)園——以離開(kāi)并尋找小美的方式，而且由于整個(gè)民族在經(jīng)歷大的震蕩，亂象叢生，隨之而起的戰(zhàn)爭(zhēng)，同樣會(huì)使曾經(jīng)的樂(lè)園遭受破壞，它無(wú)法永存——從現(xiàn)實(shí)以及從文化隱喻的層面上。林祥福必須在失樂(lè)園經(jīng)歷所有的試煉才得以完成自我，小美的出現(xiàn)不過(guò)是一個(gè)契機(jī)，她讓林祥福重新幻想不曾被破壞的完整的生活和親密關(guān)系——如同他母親在世的時(shí)候那樣——這是樂(lè)園的核心。而林百家則是一個(gè)最大的善念，圣徒需要抱著“欺誘”遺留給他的最大善念離開(kāi)樂(lè)園，在人世間經(jīng)歷種種后完成自我。余華不是簡(jiǎn)單地以愛(ài)來(lái)化解一切的作家，在這部作品里面，他在以人性代宗教，他把人性絕對(duì)化，提純?yōu)樾叛?，人們只要去?jiān)持這個(gè)信仰就夠了，這是一個(gè)作家最大的善意，可能也是無(wú)法化解歷史與現(xiàn)實(shí)的沉重的最大的尷尬。

李睿智：老師和同學(xué)們的討論讓我很受啟發(fā)，在這里我想補(bǔ)充一個(gè)細(xì)節(jié)——為了救出被土匪劫持的顧益民，林祥福孤身一人潛入匪窩，死去的時(shí)候仍然站立，尖刀插在左耳根，“仿佛山崖的神態(tài)”②余華：《文城》，北京：北京十月文藝出版社2021年版，第348、197、198頁(yè)。。作者描寫臨死時(shí)的林祥福，像極了古希臘的英雄雕塑，具有一種令人望而生畏的崇高美，緊接著進(jìn)入這樣的心理刻畫：“他微張著嘴巴瞇縫著眼睛像是在微笑，生命之光熄滅時(shí)，他臨終之眼看見(jiàn)了女兒，林百家襟上綴著橙色的班花在中西女塾的走廊上向他走來(lái)?！雹塾嗳A：《文城》，北京：北京十月文藝出版社2021年版，第348、197、198頁(yè)。余華用一種堅(jiān)忍與柔情并包的人性，化解了苦難帶來(lái)的殘酷。文城就像沈從文筆下的湘西世界一樣，既充斥著暴力，但又有道義和溫情，敘述者對(duì)前者的描寫冷靜而克制，但對(duì)后者的描寫卻不惜筆墨，用飽滿的細(xì)節(jié)和抒情的筆調(diào)沖淡了悲劇帶給人的畏懼和震懾。余華正是用這種逐漸加深的情感力量，去對(duì)抗小說(shuō)逐漸沉重的情節(jié)，獲得了審美上的張力。

鄭文哲：睿智剛剛談到的這個(gè)細(xì)節(jié)，我也很有共鳴。余華在1999年的一個(gè)訪談中談到，他的愿望是成為《圣經(jīng)》作者那樣的作家。從《在細(xì)雨中呼喊》開(kāi)始，《圣經(jīng)》元素就在余華的作品中若隱若現(xiàn)。林祥福的角色原型，更是直接來(lái)源于《圣經(jīng)》中一個(gè)至善的圣徒形象。在上帝未死的時(shí)代，至善的價(jià)值觀是由上帝標(biāo)定，不言自明。但《文城》延續(xù)了余華的寫作傳統(tǒng)，充斥著殘暴的歷史和偶然的命運(yùn)，從來(lái)不存在一個(gè)公正的形而上的上帝。因此余華必須要回答一個(gè)問(wèn)題：林祥福的這份至善是誰(shuí)給他標(biāo)定價(jià)值？什么東西可以代替那個(gè)形而上的上帝的形象？余華一開(kāi)始找到的答案是中國(guó)傳統(tǒng)中的“仁義”。有人疑惑余華為什么要重寫清末民初的鄉(xiāng)紳故事，我認(rèn)為，這是因?yàn)橛嗳A在《兄弟》《第七天》中書寫了對(duì)當(dāng)下“索多瑪”社會(huì)的失望后，想要溯源到那個(gè)“仁義”紐帶尚存、“上帝未死”的時(shí)代，進(jìn)行一次精神尋根，尋求救贖的可能。《文城》中還有一個(gè)值得注意的情節(jié)，林祥福到溪鎮(zhèn)定居之后，迷戀起了教育，全身心地投入到四書五經(jīng)的教學(xué)中，此時(shí)的林祥福仿佛擔(dān)任起了傳教士般的角色。但很快，匪禍打碎了林祥福的教書理想。面對(duì)外界的惡，林祥福越來(lái)越成為一個(gè)精神力量向內(nèi)投射的人。余華似乎認(rèn)為“仁義”的根系不足以給予林祥福力量，以至于又回到了過(guò)去的“善的力量被惡的力量擊碎”的模式中去?？梢钥吹剑?jīng)歷過(guò)后現(xiàn)代主義洗禮的余華對(duì)形而上的“仁義”畢竟持有一種疑慮的態(tài)度，使得他的精神尋根顯得有些軟弱無(wú)力。這不僅僅是余華的困境，也是殺死“上帝”后所有現(xiàn)代人的共同困境。

張戈：《文城》的寫作的確暴露了余華突圍過(guò)程中的尷尬，如果要寫一篇關(guān)于本書的評(píng)論推送，我一定要將標(biāo)題定為“就這……余華想要糊弄誰(shuí)”。小說(shuō)的人物和情節(jié)安排松散，給人強(qiáng)行拼湊的感覺(jué)。主人公林祥福身兼幾種身份：種地能手、最頂尖的硬木木匠、懂得詩(shī)書禮樂(lè)能夠在私塾親授孔孟的讀書人——一個(gè)個(gè)標(biāo)簽貼到這個(gè)人身上，每當(dāng)需要展開(kāi)什么情節(jié)，作者就將其某一種身份單獨(dú)拎出來(lái)利用一下。雖然理論上我們通常說(shuō)立體出色的人物是性格復(fù)雜飽滿的，但之前余華《活著》《許三觀賣血記》中的人物，不能說(shuō)是不立體但的確沒(méi)有多少?gòu)?fù)雜性，卻又給人以深沉的力量；而《文城》中的人物，同樣沒(méi)有那種復(fù)雜性，但卻沒(méi)有了之前的力量，我想原因還在于故事本身的無(wú)力。在情節(jié)設(shè)置上，余華似乎是將軍閥、土匪、民團(tuán)作為一個(gè)個(gè)歷史標(biāo)志，填充入蒼白的情節(jié)，將這些標(biāo)志串聯(lián)到一起，卻無(wú)法將人帶入到歷史氛圍中。由此也可見(jiàn)，余華的歷史功底——對(duì)歷史的理解和自身的寫作統(tǒng)籌能力無(wú)法駕馭對(duì)“宏大歷史”的書寫。同時(shí)我也在反思，我們想要什么樣的“歷史氛圍”？歷史氛圍一定要通過(guò)像《白鹿原》那樣的人物飽滿、情節(jié)多線的刻畫來(lái)構(gòu)建嗎？另一個(gè)話題是《文城》中的性描寫，其情節(jié)設(shè)置毫無(wú)邏輯關(guān)系而顯得莫名其妙和令人反感。對(duì)此種閱讀感受我尋找了三種解釋：一是我太保守或經(jīng)驗(yàn)太少；二是此乃一種“新寫實(shí)”的手法，只做客觀的敘事而沒(méi)有預(yù)設(shè)的人物動(dòng)機(jī)，這又同樣回到了我經(jīng)驗(yàn)太少上；三是作為隱喻，這又是見(jiàn)仁見(jiàn)智甚至足以牽強(qiáng)附會(huì)的問(wèn)題了。雖然答案是無(wú)解的，但我想可以達(dá)成共識(shí)的是：中國(guó)作家的性描寫和中國(guó)讀者的閱讀在性禁忌和性放縱之間處于并將長(zhǎng)期處于一個(gè)尷尬且無(wú)處安放的位置?？傊?，如果作者不是余華，《文城》指不定是一本無(wú)人問(wèn)津的書。

趙凌：在此我也想談一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，朱伯崇招募民團(tuán)的時(shí)候，讓應(yīng)征者把碗頂在頭上，他來(lái)射擊，事后大家都知道，是“頭頂?shù)耐胂人榱?，子彈才飛過(guò)來(lái)”①余華：《文城》，北京：北京十月文藝出版社2021年版，第146頁(yè)。，你可以說(shuō)余華是在這里玩一點(diǎn)小幽默。余華在《博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)》中，他特意提到了博爾赫斯對(duì)但丁的評(píng)論：“但丁試圖讓我們感到離弦飛箭到達(dá)的速度，就對(duì)我們說(shuō)，箭中了目標(biāo)，離了弦，把因果關(guān)系倒了過(guò)來(lái)，以此表現(xiàn)事情發(fā)生的速度是多么快……”②余華：《文學(xué)或者音樂(lè)》，南京：譯林出版社2017年版，第47、35頁(yè)?？梢哉f(shuō)，余華進(jìn)行了可愛(ài)的戲仿。那么余華是像博爾赫斯分析的但丁那樣，塑造了一個(gè)比喻，讓人從這個(gè)詭秘的形容方式里面感受到子彈的速度有多么快嗎？也不是，這不是作者為了描述朱伯崇槍法而采取的一個(gè)比喻，是孫鳳三說(shuō)出來(lái)的一句話，變成了事實(shí)的轉(zhuǎn)述。但丁作品里一個(gè)奇妙的比喻，余華把它借過(guò)來(lái)，但只借其形，不借其神，有種虎頭蛇尾的感覺(jué)。他在散文里對(duì)這句話有很精彩的分析，但當(dāng)他真正想要把他從別的作家那有所領(lǐng)悟的東西帶進(jìn)自己作品的時(shí)候，他卻把這些都拋掉，只留下一個(gè)殼子。余華評(píng)價(jià)魯迅是“他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里”③余華：《文學(xué)或者音樂(lè)》，南京：譯林出版社2017年版，第47、35頁(yè)。。但對(duì)比余華自己的描寫，銳氣不存，整個(gè)感情顯得溫吞?？梢哉f(shuō)這個(gè)情節(jié)不需要尖銳的情感，余華把它磨潤(rùn)了，這種溫和的描寫是合適的，但這個(gè)改寫可以概括我對(duì)余華《文城》的整體感受，就是溫吞?！段某恰废袷且粋€(gè)新故事，又像是一個(gè)在很多作家那里讀到過(guò)的老故事。余華說(shuō)他之所以要寫《文城補(bǔ)》，是因?yàn)樵谇懊娴墓适吕锎蠹液苋菀装研∶老氤梢粋€(gè)壞人，這時(shí)把小美寫成一個(gè)好人反而更難，所以他在《文城補(bǔ)》里嘗試把小美寫成一個(gè)好人。可以看出余華盡管成名已久，仍然保持著創(chuàng)新的野心和熱情，也敢于去博采眾長(zhǎng)并挑戰(zhàn)自我，但從《文城》整體的呈現(xiàn)來(lái)看，我覺(jué)得余華心有余而力不足。

鄒小娟：作家突破自我范式存在較多困難是很多評(píng)論者為余華所做的辯護(hù)，在我看來(lái)余華作為一個(gè)20世紀(jì)80年代就已抱得大名的作家，在“經(jīng)典化”和自我超越方面還有很長(zhǎng)的路要走。放眼世界文學(xué)，我覺(jué)得馬爾克斯為我們樹(shù)立了一個(gè)典范，60年代創(chuàng)作的《百年孤獨(dú)》廣受稱贊，80年代問(wèn)世的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》又構(gòu)成新的超越。二十年過(guò)去了，余華的新作未見(jiàn)明顯的突破，我們不能單純以作品的銷量和是否進(jìn)入文學(xué)史來(lái)衡量作家及其作品的“經(jīng)典”地位。

王宇辰：同學(xué)們的討論帶給我很多啟發(fā)，在這里我想對(duì)《文城》的批評(píng)方法做出一個(gè)反思。我們是否應(yīng)該以預(yù)設(shè)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)為尺度來(lái)批評(píng)具體作品的不足？比如，批評(píng)《文城》人物形象單一、僵化，缺乏智性；對(duì)命運(yùn)的安排缺乏意義，沒(méi)有緊扣時(shí)代等。為什么小說(shuō)就應(yīng)該以塑造人物為中心？人物形象需要在情節(jié)發(fā)展中發(fā)展？人物行為動(dòng)機(jī)一定得符合智性邏輯嗎？任何行動(dòng)都需要具有意義嗎？好的小說(shuō)一定要圍繞時(shí)代？被時(shí)代愚弄和被具體的個(gè)人愚弄，哪個(gè)更符合真實(shí)的生活？批評(píng)應(yīng)該首先貼近小說(shuō)具體怎么做，最大程度上去理解其藝術(shù)效果，進(jìn)而思考作家和作品之間的復(fù)雜關(guān)系，探討怎么做可能更好。如果僅僅局限于作品與評(píng)論者閱讀期待的落差，那就弱化了批評(píng)的力量，窄化了批評(píng)視野。

葉李：今天的討論確實(shí)體現(xiàn)了對(duì)《文城》的多維透視。大家在研討中能做到“入乎其內(nèi)”，針對(duì)小說(shuō)的主題、人物、作品的價(jià)值取向、結(jié)構(gòu)安排、敘事策略、審美基調(diào)、“文城”的隱喻與象征，文本內(nèi)部的敘事罅隙等方面自抒己見(jiàn)，面對(duì)文本，擘肌分理，細(xì)致分析，而且種種分析都是建立在閱讀實(shí)感與文本細(xì)讀的基礎(chǔ)之上，沒(méi)有以“主義”去虛套文本，沒(méi)有以技術(shù)的操演放逐個(gè)體心靈與藝術(shù)靈魂相遇的真實(shí)反應(yīng)，也沒(méi)有以虛美、隱惡的浮詞來(lái)敷衍一部歷經(jīng)數(shù)年打磨的作品背后的誠(chéng)意——凡是對(duì)文學(xué)抱有愛(ài)與尊重的人都會(huì)明白，“是非好惡，不妨直說(shuō)”①傅雷：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，《萬(wàn)象》1944年第3卷第11期。遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于基于膽怯或精明的含糊之詞。另外，大家也能“出乎其外”，就是把《文城》當(dāng)中的敘事元素、美學(xué)風(fēng)格、文本意圖放到余華長(zhǎng)時(shí)段的創(chuàng)作譜系里去進(jìn)行深入開(kāi)掘，看出“變”與“?！保⒔Y(jié)合當(dāng)下的文化語(yǔ)境和文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀做出判斷，這自然也就顯示了闡釋上一定程度的“深”與“透”。尤其是討論到后面，話題由批評(píng)作品向批評(píng)的批評(píng)轉(zhuǎn)向，對(duì)對(duì)象的剖析激發(fā)了同學(xué)們更為自覺(jué)的批評(píng)意識(shí)，開(kāi)始主動(dòng)思考“何為有效的批評(píng)”，“如何批評(píng)”？揭示藝術(shù)的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)與存在價(jià)值固然是批評(píng)者的使命，可是不斷地在與批評(píng)對(duì)象的互動(dòng)中思考自身的主體位置、借由批評(píng)處理自我與文本以及世界之間的關(guān)系，也是批評(píng)者必須去自覺(jué)承擔(dān)的命運(yùn)。比起汲汲于懸想一個(gè)理想的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，充當(dāng)裁判員去裁決作家和文本是否以躍起的姿態(tài)“達(dá)標(biāo)”，或者無(wú)情地判斷他們的失敗，我們確實(shí)更應(yīng)該反思批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)、有效的批評(píng)如何成立以防止我們誤入歧途——對(duì)于批評(píng)這樣一項(xiàng)衡量藝術(shù)的藝術(shù)而言，審判與裁決不過(guò)是排除了性靈的懶惰而又獨(dú)斷的行為。關(guān)于理想的批評(píng)的論說(shuō)太多，無(wú)論如何，回到文本，建立批評(píng)者和文本世界之間的心靈通路，“綜合自己所有的觀察和體會(huì)，來(lái)鑒定一部作品和作者的隱秘關(guān)系”②劉西渭：《咀華集》，廣州：花城出版社1984年版，第53頁(yè)。，“用自我的存在印證別人一個(gè)更深更大的存在”③劉西渭：《咀華集》，廣州：花城出版社1984年版，第53頁(yè)。，回到創(chuàng)作發(fā)生的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，在作品的精神結(jié)構(gòu)中，發(fā)現(xiàn)個(gè)人、時(shí)代、社會(huì)之間精神作用的方式，勾畫出富有參照意義的精神圖譜，都是批評(píng)應(yīng)該向往與追尋的。

大家今天的發(fā)言帶給我很多啟發(fā)，希望各位同學(xué)能夠保持銳氣，繼續(xù)提供銳見(jiàn)，理性而真誠(chéng)地發(fā)聲，以有力的行動(dòng)參與到當(dāng)代文學(xué)的閱讀與批評(píng)之中。

本次研討到此結(jié)束，感謝大家的參與！