葉生華

1984年寒冬的一天，余華裹著一件棉大衣，向我走來。

兩天前，他從海鹽縣城打來電話，說讓我陪他去鄉(xiāng)下走走看看。我知道，他是為積累創(chuàng)作素材而來。

天氣出奇的冷。輪船從縣城出發(fā)，開了3個(gè)小時(shí)，趕在午飯前到達(dá)我工作的地方——海鹽縣齊家鄉(xiāng)集鎮(zhèn)。我已等他多時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見余華從路的南邊走來。他穿了一件黑灰色的棉大衣，衣擺垂到膝蓋下。西北風(fēng)吹得急，余華兩只手插在大衣口袋里往前箍，把臃腫的大衣裹出束腰的樣子。那件棉大衣從此留在了我的腦海里。

我陪余華去鄉(xiāng)集鎮(zhèn)附近的村子里游蕩，村民熱情地與我們打招呼，而且樂意解答余華提出的任何問題，還領(lǐng)著我們走進(jìn)家里參觀。

余華像久未登門的親戚，坐在農(nóng)家長凳上，聽村民講家長里短，直到我催促后才起身回去。他還有些驚訝地問我：“他們?cè)趺炊颊J(rèn)識(shí)你啊？”我哈哈笑了。我生于此長于此又工作于此，與村民抬頭不見低頭見，怎能不熟。而余華生活在縣城，雖心系鄉(xiāng)下，但畢竟走在石板路上，與真正的鄉(xiāng)村生活隔著幾公里距離。所以我很理解，余華為什么愿意在大冷天跑老遠(yuǎn)的路來到窮鄉(xiāng)僻壤采風(fēng)，為什么與這些初次謀面的村民能夠快速接近。

我安排余華住在鄉(xiāng)布廠招待所，請(qǐng)余華吃了一碗肉絲炒年糕。余華說鄉(xiāng)里的炒年糕比縣城的好吃。第二天，余華回縣城，我送他到輪船碼頭。他走上輪船后，向我揮手示意，讓我回去。

此次一別，余華的文學(xué)之船揚(yáng)帆遠(yuǎn)行，創(chuàng)作出如《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中吶喊》等一批膾炙人口的優(yōu)秀文學(xué)作品。其間，我一直默默地關(guān)注余華，每當(dāng)與人說起他，便想起他那件棉大衣。

再見余華是在時(shí)隔16年后的2000年金秋。那年我去中央電視臺(tái)進(jìn)修一個(gè)月，有位在京城工作的同鄉(xiāng)朋友邀我和余華一起吃飯。當(dāng)時(shí)余華的文學(xué)創(chuàng)作已碩果累累，已是著名的大作家。久別重逢，余華直呼我名，依然不拘小節(jié)，他的眼神和有點(diǎn)俏皮的微笑還是在海鹽時(shí)的模樣。我們不談寫作，只憶當(dāng)年。我說他穿著那件棉大衣來鄉(xiāng)下，他說那碗肉絲炒年糕真好吃……我們都珍藏著記憶深處的美好。

2014年4月20日午后，我在沈蕩酒廠辦事。從門外走進(jìn)來一群人，沿廠區(qū)走了一圈后，站在發(fā)酵中的醬缸前觀看、議論。領(lǐng)著他們參觀的一位廠里人認(rèn)出其中一人好像是余華，便喊我過去。真是他！我和余華都很興奮，熱情相擁，拍照留念。余華是為拍攝電影前來勘察古鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)，行進(jìn)途中巧入酒廠與我意外相遇。

最近一次見余華，是在2018年12月25日夜晚，我們一起喝酒聊天。我說：“你穿著那件黑灰色棉大衣在冷風(fēng)里走來?！彼f：“你帶我吃的那碗肉絲炒年糕太好吃了……”

34年，我們來不及說當(dāng)下，卻總是不由自主地回到原點(diǎn)。原點(diǎn)，就是最初的生活。文學(xué)創(chuàng)作也是這樣，從原始生活出發(fā)，由原始積累提煉。

余華的那件棉大衣里，裹著溫暖的人物與故事。

（大浪淘沙摘自《解放日?qǐng)?bào)》2019年3月30日，李小光圖）