謝征達(dá)

引言

西西與張曦娜，從出生時(shí)代來看，她們分別出生于不同年代。然而，80年代卻是她們在各自文學(xué)場域中發(fā)光發(fā)熱，獲得許多獎項(xiàng)的榮耀時(shí)期。更重要的是，該年代她們生產(chǎn)出一系列關(guān)注女性，同時(shí)也重視在地發(fā)展的小說創(chuàng)作。本文主要以兩位作家在80年代出版或創(chuàng)作的小說為例，分析她們寫作中的女性形象。范銘如在分析臺灣女性作家時(shí)，便將80年代后視為一個過渡的創(chuàng)作期，是許多臺灣女性作家在90年代后成為重要作家的必經(jīng)階段。雖然西西的創(chuàng)作早于80年代，但是西西在80年代才算鞏固其文壇地位，黃繼持更戲言雖然在《周報(bào)》已讀了西西的文章多時(shí)，但直至后期讀者才有機(jī)會“見上幾次”西西。

西西，原名張彥，廣東中山人，1938年生于上海，1950年定居香港。在香港葛洪量教育學(xué)院畢業(yè)，曾任教職，為香港《素葉文學(xué)》同人。1983年，她的《像我這樣的一個女子》榮獲《聯(lián)合報(bào)》小說獎推薦獎，此后便獲獎無數(shù)。她著作極豐，包括詩集、散文、長短篇小說等30部。2005年獲《星洲日報(bào)》花蹤世界華文文學(xué)獎，2011年成為香港書展年度文學(xué)作家。西西是香港的文壇常青樹。身為一位女性作家，其書寫內(nèi)容并不傾向女性主義內(nèi)涵，文字的使用也沒有明確的女性作家痕跡，如羅孚所言的“無巴黎香水氣”。西西寫下不少關(guān)注女性的作品：《像我這樣的一個女子》描寫一個戀愛中的女人的掙扎，《母魚》描寫了一位年輕女子未婚先孕的焦慮，《感冒》書寫陷于婚姻與自由困境的女性，《玫瑰阿娥的白發(fā)時(shí)代》以嬰兒的成長與老婦的衰老作結(jié)構(gòu)性的對比。此外，《母親與濕火柴》《候鳥》《哀悼乳房》《飛氈》等作品都是女性題材作品。黃繼持曾提到，西西的《像我這樣的一個女子》《感冒》《母魚》《母親與濕火柴》等小說都是關(guān)懷女性境況的系列作品①黃繼持：“……當(dāng)然還有《像我這樣的一個女子》這引起更多讀者注意而西西后來卻以為《左耳之作》的篇章。其實(shí)這篇既可與《感冒》、《母親與濕火柴》及往后的《母魚》等，看成探討女性境況的系列……”。黃繼持：《西西連載小說：憶讀再讀》，《八方》文藝叢刊1990年第12輯，第69頁。。然而，西西關(guān)懷女性的寫作與強(qiáng)烈的女性主義書寫姿態(tài)不同，如陳麗芬所云：“西西是我們當(dāng)代最優(yōu)秀的女作家之一，而她很少涉及女性主義課題，甚至沒有叫人注意到她的性別。然而，她作品中的顛覆性甚至為我們當(dāng)中一些最前衛(wèi)的女性主義者所不及?！雹陉慃惙遥骸短煺姹旧簭奈魑鳌窗У咳榉俊悼匆环N女性文體》，陳炳良編：《中國現(xiàn)代文學(xué)與自我：第四屆現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研討會論文集》，香港：嶺南大學(xué)中文系1994年版，第137頁。

張曦娜，1954年出生于馬來西亞怡保，3歲時(shí)舉家南遷新加坡。曾任新加坡人民協(xié)會《民眾報(bào)》記者與編輯，現(xiàn)供職新加坡《聯(lián)合早報(bào)》副刊記者。1979—1980年獲得日本兵庫縣政府獎學(xué)金，赴日本神戶蘆屋藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修雜志編輯課程，并到《朝日新聞》等媒體及出版社實(shí)習(xí)。《掠過的風(fēng)》獲1973年新馬港短篇小說比賽第三名，80年代對于張曦娜而言更是豐收的時(shí)期。1984年，小說《變調(diào)》獲全國短篇小說創(chuàng)作比賽第一名，1985年《都市陰霾》獲第二屆金獅獎小說組第一名，1986年《烏節(jié)燈火》獲全國短篇小說創(chuàng)作第二名，1987年《入世紀(jì)》獲金獅獎小說第二名，同年出版《掠過的風(fēng)》與《變調(diào)》。1989年，《鏡花》獲金獅獎小說第二名。2000年，張曦娜獲得區(qū)域性認(rèn)同的“東南亞文學(xué)獎”。其中，《變調(diào)》和《入世紀(jì)》是本論文重點(diǎn)分析的文本，主要從現(xiàn)代女性的形象入手，觀察女性面對社會道德與傳統(tǒng)價(jià)值觀的沖突時(shí)的兩難困境。

在21世紀(jì)后女性才可以自由自在地行動。蘇珊·巴斯奈特（Susan Bassnett，1945-）的《旅行書寫與性別》（Travel writing and Gender）一文從歷時(shí)的角度，敘述女性在旅游寫作所面對到的許多障礙。在西方，冒險(xiǎn)（adventure）論述多數(shù)掌控在能夠在公共空間自由游走的男性手中。因此，歐洲騎士征伐傳奇或是海上探險(xiǎn)故事都是男性來敘述。女性一直都是欲望的客體，或是作為最后的終點(diǎn)，而不是一位活躍的旅人。這里想要強(qiáng)調(diào)的是女性自我選擇的權(quán)力，她們擁有移動的自主選擇在男性霸權(quán)世界中成了女性能否全然得到自由的重要關(guān)鍵。因此，在“游走”成為可能之前，“出走”是女性突破男權(quán)社會約束的重要一步。亨里克·易卜生（Henrik Ibsen，1828-1906）著名的劇作《傀儡家庭》（A Doll’s House，1879）是激發(fā)此一意識的重要文本。女主角娜拉最后走向自我選擇的覺醒道路，影響了全球的女性寫作。在近半個世紀(jì)之后，中國現(xiàn)代文學(xué)的重要人物魯迅在1923年12月26日于北京女子高等師范學(xué)校演講的題目“娜拉走后怎樣”同樣引人注目。在被視為女性意識保守的東方世界中，魯迅提出了女性出走之后“何去何從”的疑問，探討女性在做出了出走的決定之后，社會是不是能保障女性能尋找自己安穩(wěn)的未來。然而，魯迅的小說《傷逝》中，女主角最后的死亡卻仍告訴我們，男性作家對于女性出路依舊是悲觀的。時(shí)間推至20世紀(jì)70、80年代，無疑是香港與新加坡女性作家與女性文學(xué)大放異彩的時(shí)間段。除了兩個城市開放的條件之外，無論在經(jīng)濟(jì)、教育或是社會地位各方面，女性在社會上的地位都有大幅提升。然而，女性的行動力仍是值得關(guān)注的議題。本文主要關(guān)注的是西西與張曦娜兩位女性作家，如何在小說中呈現(xiàn)港新兩地的處境；女性的自我選擇與思考，以及她們“出走”的渴望與實(shí)踐。以下主要從兩個面向?qū)@兩位作家小說中的女性形象進(jìn)行解讀。第一個部分主要探討女性的選擇意識與權(quán)利，并同時(shí)思考在“出走”的舉動間，女性遭逢到的困難與限制。第二個部分則是探究兩位作家如何借小說為女性在文化與教育層面上發(fā)聲，在“捍衛(wèi)”知識之中，帶出女性角色想要選擇的自由。

一、未知的出走

西西的小說與女性人物的出走狀態(tài)有著密不可分的關(guān)系。西西表示，筆名“西西”意味著“穿著裙子的女孩子兩只腳站在地上的一個四方格子”玩著跳飛機(jī)的游戲，展示的是一個活潑自由的女性形象①西西：《一個像我這樣的女子》序，臺北：洪范書店1986年版，第2頁。。身為一位作家，西西經(jīng)常旅游。從1970至1990年的20年間，她先后游歷歐洲、土耳其、埃及、希臘、中國臺灣及大陸等地；這些游走的經(jīng)驗(yàn)“融鑄成為她藝術(shù)生命的養(yǎng)素”②何福仁編：《西西傳略》，《西西卷》，香港：三聯(lián)書店1992年版，第336頁。。西西重視女性的生活狀態(tài)，曾寫過一篇散文《第二性》，議論女性地位的變化，她提到女性地位在婦女運(yùn)動之后才稍微改善，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)今“女性的地位，卑賤依然，尤其是在貧窮、落后、偏僻的農(nóng)村”③西西：《第二性》，《耳目書》，臺北：洪范書店1991年版，第27頁。。西西關(guān)心著女性的社會位置，因此，她的小說不乏關(guān)懷女性在生活中的自由度與選擇的能力。她的女性小說并不突顯女性主義中的激昂與明顯的抵抗，其筆下角色在很大程度上源自于作者對日常生活的體驗(yàn)。然而，西西筆下的女性并不一定總擁有主動權(quán)力，如《像我這樣的一個女子》中的“我”，因?yàn)樽约旱穆殬I(yè)，在愛情上處于被動位置，失去自我追求愛情的力量④西西：《像我這樣的一個女子》，臺北：洪范書店1986年版，第130頁。。另一篇小說《東城故事》中，女主角更因?yàn)樽陨淼睦Ь?，申述著“如果我有?quán)利選擇，我愿生長在馬賽，我愿生活在18世紀(jì)，我愿意做男孩子，我甚至愿意從來就不曾有我”⑤西西：《東城故事》，《象是笨蛋》，臺北：洪范書店1991年版，第154頁。。然而，從女性書寫的角度而言，西西在《感冒》中，女主角在愛情悲劇中找回自主權(quán)，不再依附于男性，最終選擇出走，使女性在選擇的主動性方面有所突破，以一個鮮有的成功擺脫男權(quán)傳統(tǒng)的案例，展示女性對自己的人生有選擇的可能。

面對著自己不喜歡的愛情與人生，女主角的“感冒”猶如一種絕癥，“是永遠(yuǎn)也不會痊愈的了?！雹尬魑鳎骸陡忻啊?，《像我這樣的一個女子》，臺北：洪范書店1986年版，第131、135、152、155頁。這一場嚴(yán)重的“感冒”不是一種生理的病，而是一種心理病，是對于自己生活缺少了自由及選擇的無助。道德上的束縛使她無法“康復(fù)”，家人與不喜歡的對象對她百般呵護(hù)，也讓女主角找不到合理借口推辭，導(dǎo)致“病情”加重，最后變成了“我只知道，我的感冒，其實(shí)是無藥可治的”⑦西西：《感冒》，《像我這樣的一個女子》，臺北：洪范書店1986年版，第131、135、152、155頁。。女主角對于自己的人生，就像對自己的“病”一樣束手無策。她自己的婚事，忙碌的都是周圍親友：

他們，所有的這些人，我的父母，我的父母的朋友，我的未婚夫的父母，他們的親戚和朋友，他們會允許我這么輕易地說一句：我不要結(jié)婚了，就由得我不要結(jié)婚了么？我已經(jīng)被困在一個籠子里了，我如今是插翅難飛了。⑧西西：《感冒》，《像我這樣的一個女子》，臺北：洪范書店1986年版，第131、135、152、155頁。

如受困中的小鳥，女主角無法安心自在地選擇想過的生活。就算在披上婚紗那天，“感冒”的病癥并不會因?yàn)榇笙仓斩耍炊用黠@⑨西西：《感冒》，《像我這樣的一個女子》，臺北：洪范書店1986年版，第131、135、152、155頁。?！安　笔且环N拒絕心理的展現(xiàn)。故事的結(jié)尾是整篇故事的關(guān)鍵，女主角終于意識到自己不能為了別人而活，選擇了出走，獲得了夢寐以求的自由。女主角獲得自由之后，做出了一個與眾不同的決定：

啊，我記起來了，前面是一座球場，我聽到一片擴(kuò)散的歡呼聲，人們正在看足球呢，人們那么興高采烈。我何不也去看一場足球呢，我有的是時(shí)間。讓我就這樣子，挽著我的一個行李袋，去看一場足球吧。（可曾瞧見陣雨打濕了樹葉與草么，要做草與葉，或是作陣雨，隨你的意。）啊啊，讓我就這樣子，挽著我的一個胖胖的旅行袋，先去看一場足球再說。①西西：《感冒》，《像我這樣的一個女子》，臺北：洪范書店1986年版，第169頁。

逃離不喜歡的婚姻、家庭與生活，讓女主角有了自己的時(shí)間，也可以為自己作出選擇。她決定先看一場足球比賽。足球被視為一種以男性為主的運(yùn)動，女主角出走之后選擇去看足球賽，這一舉動除了展示女性獲取自主行為的勝利之外，同時(shí)也打破了女性活動在性別上的桎梏。足球作為女性的束縛，在另一篇小說《碗》里更加明顯。該小說的敘述者是一位母親，雖然是一位經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的現(xiàn)代女性，但封建思想的傳統(tǒng)仍然存在著她的內(nèi)心；她對自己7歲大的女兒踢足球一事甚感憂慮，并且要“想想辦法”阻止女兒踢足球②西西：《碗》，《像我這樣的一個女子》，臺北：洪范書店1986年版，第37頁。。女性能否參與足球活動不只是一種選擇，而是權(quán)力轉(zhuǎn)移的象征，一種打破足球作為男性為主的一項(xiàng)運(yùn)動，打破女性不應(yīng)該在足球場上粗野、臟亂地滿場跑動的意識形態(tài)。《碗》中的母親擔(dān)心女兒選擇了其他人無法認(rèn)同的“男性活動”，是一種對女兒的思想束縛?！陡忻啊返呐鹘怯^看足球賽，象征了女性在時(shí)空上的完全自由。這種自由也標(biāo)示著社會對于女性的開放程度，在80年代，此結(jié)局的鋪排已是一種前衛(wèi)式的突破。然而，《感冒》是西西小說中女性成功出走的少數(shù)例子。這小說也與作者有著莫大關(guān)系。雖然身為女性，西西對足球的知識與熱情完全不輸給男性。西西自小就隨兼任甲組足球隊(duì)教練及裁判員的父親上足球場，對于足球肯定不陌生③何福仁編：《西西傳略》，《西西卷》，香港：三聯(lián)書店1992年版，第335頁。。西西對足球相當(dāng)熱衷，她在一次訪問中表示，她幾乎看完1990年的世界杯足球賽的每場賽事，而且每天寫足球?qū)冖芎胃Ｈ剩骸稄念^說起：和西西談足球及其他》，《八方文藝叢刊》1990年第12期。。在西西眼里，足球比賽猶如巴赫金（M.M.Bakhtin，1895-1975）的狂歡節(jié)慶：

我覺得世界杯足球賽就像文論家巴赫金所說的狂歡節(jié)?！诳駳g節(jié)舉行期間，雅和俗接通了，不同地位、身份的人可以打成一片。球場替代了廣場，而球賽成為大家的焦點(diǎn)，成為大家共同的話題。各有自己擁護(hù)的對象，有的相同，有的敵對，無論貧富、國籍、都融入這種親密的世界感受其中的喜怒哀樂。⑤何福仁：《從頭說起：和西西談足球及其他》，《八方文藝叢刊》1990年第12期。

與西西的小說對照之下，張曦娜小說中的女性也有獨(dú)立思維，多數(shù)都受過高等教育，兼具理性與知性，擁有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力，愛好自由。雖然外表堅(jiān)強(qiáng)，但內(nèi)心脆弱。身為一名女性記者，張曦娜對于女性在社會上扮演的角色非常留意。她在1992年出版了一本《大姑速寫》，收入了她與23位女性的訪談感想，明顯看出張曦娜對于女性議題的關(guān)注⑥這23位女性訪談?wù)叻謩e是劉蕙霞、伍玉玲、李寶絲、關(guān)山美、吳麗娟、黃世鐘、鄭英良、朱亮亮、韓少芙、莊淑昭、劉培芳、吳明珠、張齊娥、曾秀娘、鄧柳仙、周淑春、焦貴玉、廖靜芬、林麗華、周蘊(yùn)儀、王尤紅、彭秀梅、向云。張曦娜：《大姑速寫》，新加坡：點(diǎn)線出版1992年版。。小說中的人物在面對困境時(shí)，往往因?yàn)橛H情或道德而顯得猶豫不決，以致有欲走還留的現(xiàn)象產(chǎn)生。在她的小說中，作為女性代表的敘述者面對著巨大的家庭倫理壓力。

小說《入世記》當(dāng)中的“我”（陳子娟）是名記者?！拔摇币?yàn)闊o法遏止少女鄞碧樂悲劇的發(fā)生而內(nèi)心自責(zé)?！拔摇钡母绺缱游膶幢虡肥紒y終棄。然而，他在社會上頗為風(fēng)光，除了是“全國十大杰出青年獎”之外，還是一位“熱心社區(qū)服務(wù)工作”的杰出青年。雖然子娟知道自己的哥哥做了錯事，但卻因?yàn)榈赖屡c親情的束縛，并沒有將事實(shí)公諸于世，最終選擇逃避?！度胧烙洝分校藢π录悠陆逃贫鹊膶徱?，及對上層精英分子的批評之外，道德、家庭倫理與公義的糾葛也是小說欲探討的議題。《感冒》中的女主角選擇離開束縛，《入世記》中的女主角最后也選擇獨(dú)自一人開車遠(yuǎn)離窘境。⑦張曦娜：《入世紀(jì)》，《變調(diào)》，新加坡：草根書室1989年版，第45頁。然而，兩篇小說的不同在于后者中的女主角并沒有獲得任何的自由，相反地，女主角的離開其實(shí)是一種自我逃避。

小說中的“我”在S報(bào)擔(dān)任新聞記者數(shù)年，雖然工作上并沒獲得什么滿足感，但是卻因?yàn)樽约旱娜A校生身份，擔(dān)心辭職后無法找到另一份工作，因而寸步難行。①張曦娜：《入世紀(jì)》，《變調(diào)》，新加坡：草根書室1989年版，第11-12頁。“我”失去的是走出自我局限的勇氣?！拔摇弊杂X對社會有一種責(zé)任，期待自己能成為“小知識分子”。小說中被害人鄞碧樂的姐姐鄞碧儀在“我”家時(shí)，拿了一篇叫著《社會的良心》的短文，似乎是要提醒“我”應(yīng)對社會敗類作出嚴(yán)懲。但是，在社會與親情的責(zé)任對立時(shí)，“我”選擇了后者。我們看到的是女性的出走，似乎帶有著過多的牽絆，以致在面對苦難時(shí)總會遇到道德上的阻礙。她雖然對鄞碧樂的死有著絕對的同情，但是卻被親情所束縛，無法將哥哥的“罪行”公諸于世。甚至到了最后，“我”決定維持現(xiàn)狀，選擇自我逃避，“決定持續(xù)目前的工作和生活方式”。從小說中可以看到女性書寫的細(xì)膩與糾結(jié)，現(xiàn)代女性仍無法擺脫傳統(tǒng)思維的影響，在做出決定時(shí)面對著周圍的眾多價(jià)值觀所形成的壓力。

二、回返與捍衛(wèi)

如前文所提及，女性的出走可以是一種自由選擇，如《感冒》；或是一種道德逼迫，如《入世紀(jì)》。在西西的小說中，從女性視角展開知識論述，并發(fā)揮到極致的是長篇小說《飛氈》。雖然西西在創(chuàng)作中也有以知識論述作為寫作的重心，例如《哀悼乳房》。然而，《哀悼乳房》一書中的知識論述已有學(xué)者作出論述，特別是徐霞的《文學(xué)·女性·知識：西西〈哀悼乳房〉及其創(chuàng)作系譜研究》，當(dāng)中對西西小說理的醫(yī)學(xué)知識與女性書寫都有深入解析。此外，本文認(rèn)為西西的《飛氈》的知識論運(yùn)用比起《哀悼乳房》更為極致。后者關(guān)心的是女性議題，是集中在女性的身體認(rèn)知與生活狀態(tài)的思考層面。該著在“知識與文學(xué)”一章中對西西的“知識論述”做出了詳細(xì)的解說，徐霞認(rèn)為“西西作品中的知識論述是在文學(xué)環(huán)境下，由作者、讀者構(gòu)成的特殊情境，所以肯定和百科全書中的知識論述不同”。②徐霞對“知識論述”的說法一詞源自《飛氈》扉頁中的一句話“深刻而博大的知識論述”，并借用該詞指稱“西西書中出現(xiàn)的科學(xué)及文化知識等內(nèi)容”。徐霞：《文學(xué)·女性·知識：西西《哀悼乳房》及其創(chuàng)作譜系研究》，香港：天地圖書2008年版，第102-103頁。然而，《飛氈》的知識運(yùn)用更加龐雜，范圍也更廣。

對于“知識”的論述，?？略凇吨R的考掘》中認(rèn)為兼有“connaissance”及“savoir”的意思。王德威在翻譯時(shí)做出的注解是，“connaisance”意指一種專門知識的集合，或一種特別學(xué)科——如生物學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)等?！皊avoir”通常泛指一般的知識，或是各專門知識的總合，但此處?？略撟钟脕碇敢环N“‘隱含的、基層的’意義而非‘整體’的意義?！雹鄹？聦τ诙值恼f明是“我用connaissance來表示主題和客體的關(guān)系，以及統(tǒng)御此關(guān)系的形式規(guī)則。Savoir則意味某一特別時(shí)代中，賦予各種各樣事物形態(tài)一專門及使其得以發(fā)揚(yáng)光大的特定條件?！蓖醯峦骸吨R的考掘》，臺北：麥田1999年版，第89頁。這兩種知識在本文的討論中是不斷交替出現(xiàn)的。以西西的例子為例，在《飛氈》中，對于昆蟲的科學(xué)知識，與在白發(fā)阿娥中對年老女性特性的書寫，一者為專門知識，另一則是基礎(chǔ)的，但本文中并不會將西西的知識書寫作出區(qū)分，而是以知識作為整體進(jìn)行觀察與分析。知識的文學(xué)性是值得去挖掘的。從前述討論中可以得知，“知識論述”的涉及面超越了知識本身，而是將作者與文學(xué)環(huán)境集合思考后去理解這種知識論述給文學(xué)帶來探討文化形式的方法。

我們可從陳燕遐細(xì)述西西《飛氈》中不同的知識元素了解到小說中的知識濃密度：

故事情結(jié)中間加插各種各樣的知識，有化學(xué)、昆蟲學(xué)、植物學(xué)、天文學(xué)、心理學(xué)、考古學(xué)、煉金術(shù)、飛行原理，以至樂器介紹、木材知識、文物拓印技巧等各種軟硬科學(xué)知識：當(dāng)然更少不了地水南音、兒童民謠等民間藝術(shù)，以及拜七夕、打小人等市民生活，也有街市、大排檔等城市景觀，十足一張百納被，又像一部詳實(shí)的地方志，包羅萬有的百科全書。①陳燕遐：《書寫香港：王安憶、施叔青、西西的香港故事》，《現(xiàn)代中文文學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第2卷第2期。

西西在創(chuàng)作中納入了大量的知識，讓文本減少了女性書寫中的感性，而衍化成一種“知識庫”式的故事書寫。知識的鋪述在小說中不僅有自然科學(xué)，還有歷史、音樂、文化、民間信仰等。然而，西西以知識建構(gòu)內(nèi)容的手法也引來許多異議。馬森在《掉書袋的寓言小說：評西西〈飛氈〉》一文中便對西西小說中的大量知識書寫頗有微詞，除了將之視為一種“累贅”，也認(rèn)為此舉擾亂了故事發(fā)展的節(jié)奏。此外，他還質(zhì)疑西西的讀者對象并非香港人，因?yàn)楣适轮谐霈F(xiàn)的人物“沒有一個可以代表香港的特質(zhì)”。小說中大量的知識也只顯示了作者的“‘抄書’的功力和對學(xué)問的認(rèn)真”，更認(rèn)為這么做的模式并非難事，“有一本百科全書就可以辦到”，因此奉勸西西“委實(shí)應(yīng)該適可而止”②馬森也舉例指出《飛氈》中“氈”一字使用的策略性質(zhì)：“《飛氈》在臺灣叫‘飛毯’，這是普通話的用語，香港人管‘毯’叫‘氈’，是故在書前費(fèi)了作者好一番旁微博引的唇舌來向臺灣的讀者解說這個特別的用語?！瘪R森：《掉書袋的寓言小說——評西西〈飛氈〉》，《聯(lián)合文學(xué)》1996年8月第12卷第10期，第169頁。。但是，我認(rèn)為這種類似“百納被”式的知識體制的書寫顯示的是女性作者的細(xì)致，同時(shí)也透露出一種刻意的敘述距離。以《飛氈》這部小說而言，其主要目的是展現(xiàn)香港的不同面向，雖然《飛氈》中以女主角葉重生的女性話語為故事發(fā)展的主線，女性書寫扮演著重要的角色。然而，在故事的歷史敘述當(dāng)中，主導(dǎo)的聲音仍舊為男性。小說中女性雖然掌握了知識，但卻沒有真正遠(yuǎn)離男性附加在女性身上的意識形態(tài)。

《飛氈》成為一個綜合不同元素的扎實(shí)小說，包括了歷史生活化的書寫，女性狀態(tài)的刻畫與彰顯，加上各個面向的大量知識內(nèi)容，與其說是一種百科全書式的書寫，不如把它看成一種從不同視角建立的香港論述。小說中女性與知識的議題也值得探究，書寫的是當(dāng)時(shí)香港女性的教育議題。香港在80年代之后，女性所受的教育程度大幅提高，除了生育率開始降低之外，香港也在1978年開始向兒童免費(fèi)提供九年的教育，女性受教育也已經(jīng)逐漸成為普遍現(xiàn)象③Grace C.L Mak，“Women and Education”，Sussane Y.P.Choi and Fanny M.Cheung eds.）Women and Girls in Hong Kong：Current Situations and Future Challenges，Hong Kong：Hong Kong Institute of Asia-Pacific Studies，The Chinese University of Hong Kong，2012，p.23.。小說人物花艷顏在戰(zhàn)后獲得了教育機(jī)會，其表妹李麗蓮也念了龍文中學(xué)，小說中刻畫女性的受教育的情況，與當(dāng)時(shí)香港女性接受教育的情況相符。此外，小說中的許多人物如花艷顏、程錦繡、李麗蓮在小說中都從事教職。另一方面，教職的強(qiáng)調(diào)是因?yàn)槲魑鳟厴I(yè)自教育學(xué)院，在教育崗位之外，她也關(guān)心整個80年代香港女性受教育的情況，女性的教育議題可說是小說中女性與知識主題的一種延伸④張豐慈：《摩登長廊里的傳奇：論西西的香港都市書寫》，“國立”政治大學(xué)中國文學(xué)系2010年碩士學(xué)位論文，第94頁。。在西西的小說世界中，女性在面對缺乏教育與知識時(shí)，總是困難重重。以另一篇短篇小說《煎鍋》為例，女主角在中文中學(xué)就讀，因?yàn)樽约翰恢O英文，而無法幫助父親解決工作難題⑤西西：《煎鍋》，《像我這樣的一個女子》，臺北：洪范出版1986年版，第46頁。。然而，就讀英校的弟弟卻能幫父親的忙，而且還教父親讀英文。這里思考的問題不單是男尊女卑的議題，更牽扯到女性接受到的教育與知識的議題，也表現(xiàn)出女性所面對的知識局限與阻礙。

西西在文學(xué)中以龐雜內(nèi)容注入文本，以小說傳達(dá)對于香港與女性教育的重視。而張曦娜小說中的女性角色經(jīng)常有捍衛(wèi)新加坡華語及華文文化形象的作用。她從語言與教育入手，探討的也是女性與知識的議題。80年代的新加坡社會日漸西化，對華人母語文化產(chǎn)生沖擊，教育成了當(dāng)時(shí)新加坡華語小說重要的書寫主題。小說中的女性面對的是新加坡華語弱勢的難題，導(dǎo)致了女主角紛紛捍衛(wèi)自己的語言與文化。與前述西西小說中的女性形象的討論相似，女性在思考切身的問題之外，也對于公共領(lǐng)域的議題有所重視，張曦娜關(guān)心的是語言與教育體制的問題。作為女性華校生或是以華文傳統(tǒng)為主的故事主角們，中華文化的知識在新加坡不斷流失，讓她們感覺不安，面對著新加坡的西化大勢，她們作出的是捍衛(wèi)母語與文化的姿態(tài)。

華文教師的形象在新華女性小說中經(jīng)常出現(xiàn)，如黃華德《當(dāng)紅燈亮起時(shí)》里的中學(xué)老師藍(lán)玉、《淌淚點(diǎn)圣誕》里的大學(xué)助教艾蒂、尤今《框子》里的家庭教師江月娥、陳華淑《追云月》里的中學(xué)教師李翠花等等。然而，張曦娜的女性人物在面對著知識教育與母語文化等議題時(shí)立場堅(jiān)定，留守與捍衛(wèi)的姿態(tài)明確。特別是在《變調(diào)》與《任牧之》中，張曦娜從女性的視角關(guān)注教師處境與教育改革的走向，試圖阻止母語文化的失勢，以及文化傳統(tǒng)的流失。張曦娜本身也對南洋大學(xué)的歷史發(fā)展有所重視，例如她撰寫過兩篇文章《歪曲史實(shí)的傳記：〈林語堂傳〉之〈南洋大學(xué)校長〉及《南洋大學(xué)創(chuàng)辦過程之內(nèi)情》，對南洋大學(xué)歷史的關(guān)注不言而喻①張曦娜：《〈林語堂傳〉之〈南洋大學(xué)校長〉》，《客答問》，新加坡：富豪仕大眾傳播機(jī)構(gòu)1994年版，第230-246頁。相關(guān)細(xì)節(jié)，請參閱張曦娜：《南洋大學(xué)創(chuàng)辦過程之內(nèi)情》，《客答問》，新加坡：富豪仕大眾傳播機(jī)構(gòu)1994年版，第248-274頁。。

張曦娜的作品中更不時(shí)出現(xiàn)南洋大學(xué)的相關(guān)的人物，《變調(diào)》的敘述者馨蕊便是一位南洋大學(xué)的畢業(yè)生。她后來當(dāng)上全職教師，教授作為第二語文的華文。教書并沒有給她帶來滿足感，反而卻“卻越教越?jīng)]信心，學(xué)生的程度似乎一年不如一年”②張曦娜：《變調(diào)》，新加坡：草根書室1989年版，第86、91、101、104頁。。女主角面對的是一個日漸西化的社會，華語及華族文化的式微，令她感到無奈。語言的問題涉及到的是現(xiàn)實(shí)層面的“含金量”問題，對學(xué)生而言，他們深知英語才是主流，而且升學(xué)機(jī)會及成績是否優(yōu)異的主因都在英文，所以才會說“老師，讀華文有什么用？將來我們畢業(yè)了，還不是沒有用，只不過在巴剎和Hawker Centre才用得上”③“巴剎”一詞指的是“菜市場”，而“Hawker Centre”指的是熟食中心。。馨蕊的學(xué)生這里意在強(qiáng)調(diào)華語是局限在中低階層民眾的語言，在正式的場合卻不適用，也清楚意識到新加坡在教育制度上及社會上都以英語為優(yōu)先，華文能力再強(qiáng)，工作的選擇仍舊會很缺乏。在這種大氛圍底下，女主角在事業(yè)上雖然郁悶，但是堅(jiān)持“論才干、論能力，我們并不輸人，為什么卻總是處處顯得我們不如人？”④張曦娜：《變調(diào)》，新加坡：草根書室1989年版，第86、91、101、104頁。依舊強(qiáng)調(diào)華文文化的重要而堅(jiān)持崗位。然而，華文文化的捍衛(wèi)立場也影響到了女主角到情感問題。馨蕊與同為華校生的男朋友毅民，兩人在思想上日漸疏遠(yuǎn)。馨蕊堅(jiān)持傳統(tǒng)華族文化，強(qiáng)調(diào)母族文化的重要性，可是男友毅民為了在社會上取得成就而走向歧途，除了幫日本客戶找女人外，還打算騙取馨蕊父親黑市夫人的錢財(cái)⑤張曦娜：《變調(diào)》，新加坡：草根書室1989年版，第86、91、101、104頁。。很明確的，重視傳統(tǒng)華族文化與價(jià)值觀的馨蕊，在面對變得唯利是圖的男友時(shí)，最后的選擇便是離開。雖然在情感上是一個無奈的抉擇，但是馨蕊卻“反而逐漸明晰而冷靜”，加強(qiáng)了自己堅(jiān)持理想的信念，繼續(xù)為華族文化而努力⑥張曦娜：《變調(diào)》，新加坡：草根書室1989年版，第86、91、101、104頁。。

在另一篇小說《任牧之》中，女主角研菲是一位心理醫(yī)生，與《變調(diào)》不同，她對華族文化與華文教育都沒有直接的接觸與興趣。她從病人任牧之的悲劇中，感受到捍衛(wèi)華語與文化的迫切，然而，她卻無法改變事實(shí)的發(fā)展?fàn)顩r。小說的開始是身為前華校中學(xué)副校長任牧之的跳樓自殺。任牧之因?yàn)槿A文教育逐漸式微而自責(zé)，最后輕生的舉動也不受到任何人的關(guān)注，報(bào)紙上也只有“豆腐干大小篇幅”的報(bào)道，不造成任何社會回響⑦張曦娜：《任牧之》，《鏡花》，石家莊：河北教育出版社1996年版，第1頁。。研菲雖然與事件毫無關(guān)系，但是此事卻像夢魘般纏繞著她，不斷記起任牧之生前最后一次見她時(shí)所說的話：“這個城市真是越來越熱了”“日子越來越難過呵”。任牧之的死是社會壓迫造成的，在繼續(xù)挖掘更多關(guān)于任牧之的事情后，研菲從他遺留下的手稿了解到語言、教育及文化的密切關(guān)系，以下是手稿的內(nèi)容：

有些事我實(shí)在想不通，憑什么靠著殖民勢力撐起來的語言，會在這樣一個華人占多數(shù)的城市里橫行？真是想不通呵，從前，我們反殖民統(tǒng)治，抗議統(tǒng)治者歧視民族教育，我們罷課、示威，我們以熱情、傻勁維護(hù)華人文化，我們爭取母語教育義無反顧，有人犧牲了個人利益，仍然勇往直前，現(xiàn)在我們把自己努力掙取來的東西輕易丟棄了，他媽的，丟棄了……。①張曦娜：《任牧之》，《鏡花》，石家莊：河北教育出版社1996年版，第20、12、24頁。

歷史的發(fā)展過程在故事中不時(shí)出現(xiàn)，任牧之的手稿更讓人思考到底是什么因素造成了他的絕望而導(dǎo)致輕生，語言的議題與整個社會、政治，甚至是城市的發(fā)展史不可分割。華校生因?yàn)樾录悠抡Z言政策的改變，原本擁有的學(xué)位如同廢紙，社會的不認(rèn)同令他們的生活處境非常艱巨。華族語文地位低落導(dǎo)致傳統(tǒng)華族價(jià)值觀以及華文的學(xué)習(xí)價(jià)值也變得低落，華校生原本掌握的華文知識，反而變成了他們在生活上的負(fù)擔(dān)。研菲逐漸從一位旁觀者變成一位同情者，到最后成為華語及華族文化的捍衛(wèi)者。研菲開始對華校生的悲劇原由感興趣，逐漸理解新加坡語言改制所帶來的負(fù)面影響：“驟然間面對生命中如此叫人措手不及的改變，他們惶恐、心憂、精神上飽受煎熬。許多人在三幾個月內(nèi)白了頭發(fā)，惡夢由此開始，頭疼、失眠、心悸……日子過得凄凄惶惶?！雹趶堦啬龋骸度文林?，《鏡花》，石家莊：河北教育出版社1996年版，第20、12、24頁。小說中有一幕相當(dāng)值得玩味，那是從收音機(jī)里傳來的一段蔡琴憂傷的歌聲：“你只看見我表面的美麗，可曾看見我復(fù)雜的心情……你只看見我表面的事情，從來不曾走進(jìn)我的內(nèi)心……”③張曦娜：《任牧之》，《鏡花》，石家莊：河北教育出版社1996年版，第20、12、24頁。縱使研菲是位心理醫(yī)生，華校生的困境使她向華文文化沒落的發(fā)生趨近。從一位知識女性的視角出發(fā)，知識帶給女性覺醒的力量，但是卻也帶出了現(xiàn)代女性所面臨的挑戰(zhàn)。

三、結(jié)語

在以華人為主的香港與新加坡社會，女性在面對現(xiàn)代價(jià)值觀與生活的轉(zhuǎn)變之時(shí)，仍有一些保守的意識，此一現(xiàn)象反映在兩位作家的小說中。無論是西西或張曦娜的小說里都對女性的自覺意識作出思考。然而，女性獨(dú)立自主的推動力源自于社會的意識形態(tài)的影響，女性為了家庭所作的犧牲，或是女性在職場所面對的不公平現(xiàn)象，其背后的緣由以及對女性的影響在兩地的華語小說中都有明確的呈現(xiàn)。小說中各種80年代的女性議題反映出當(dāng)時(shí)女性所面對到的挑戰(zhàn)，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)女性作家對文學(xué)與生活前景的思考。