鐘怡雯

臺灣散文大家楊牧（本名王靖獻，1940—2020年）在一生漫長的創(chuàng)作歲月中留下16部散文集，也留下很多可供探索的里程碑，步入中年時出版的第四部散文集《搜索者》（1982年），無疑是解讀楊牧散文的第一把密鑰。《搜索者》在1999年入選“臺灣文學經(jīng)典三十”，名列七部臺灣散文經(jīng)典之一。他在第二部散文集《年輪》（1976年）中提到：“變不是一件容易的事，然而不變即是死亡。變是一種痛苦的經(jīng)驗，但痛苦也是生命的真實?！雹贄钅粒骸赌贻啞?，臺北：洪范書店1982年版，第177頁。按：此書初版由臺北四季出版社于1976年出版。以這段話來印證《科學與夜鶯》的兩句話“我們不能停止生長，不能不繼續(xù)搜索”②楊牧：《搜索者》，臺北：洪范書店1982年版，第20頁。，我們可以對《搜索者》提出這樣的疑問：搜索者果真搜索到他所追求的形式和風格上的變化了嗎？假設(shè)答案是肯定的，那么，我們接著還要追問：這個變化究竟在《搜索者》之后，以什么樣的方式說服讀者，他確實是搜索到了一種（或多種）形式和意象，在《搜索者》之后的數(shù)本散文集里，開枝散葉，不斷生長？

學者多以為《搜索者》是一本成熟的作品，這時期的楊牧雖然仍是（證諸其后的散文，也一直是）浪漫主義的信徒，但經(jīng)過《年輪》和《柏克萊精神》（1977年）兩部散文集的洗禮，其對社會和人世的關(guān)懷，使“葉珊時期”（1955—1972年，以葉珊為筆名的作品）的浪漫情感得以沉潛和提升；《年輪》時期高度象征和大量寓言的抽象表現(xiàn)方式，至此已從容出入抽象和具象之間；但《搜索者》更耐人尋味的是，它在楊牧的散文創(chuàng)作上承先啟后的角色，以及它所蘊藏的多重搜尋主題。

搜索是這本散文集的主題，然而搜索亦是一種象征的說法。在行文上，敘述者的語氣顯得遲疑，一再出現(xiàn)的“也許”“彷佛”“可能”“不知道”等等，使得一個搜索者的彷徨形象昭然若揭；在行動上，這個搜索者躑躅猶豫，反復(fù)思索，甚至連出發(fā)也是在一種莫名的狀況下，是沒有目標的，反復(fù)強調(diào)是被一絲細微而強大的召喚，神秘卻又無比真實的聲音所牽引，沒有理由回頭①楊牧：《搜索者》，臺北：洪范書店1982年版，第2-4、12、10、12、13頁。。于是我們可以說，所謂的“神秘召喚”“出發(fā)”等都是象征的說法。作者所思索的問題，不外乎生命與學術(shù)的關(guān)系、科學與人文的調(diào)和、真實與虛偽的思辨等等。要而言之，這些對于宇宙人生的關(guān)懷，最后都要歸結(jié)到創(chuàng)作上的變與不變，他稱之為“葉慈的問題”②楊牧：《柏克萊精神》，臺北：洪范書店1977年版，第11頁。。葉慈（William Butler Yeats，1865—1939年）在楊牧心目中比華茨華斯（WilliamWordsworth，1770—1850年）更偉大，乃因他能于中年后擴充深入，提升他的浪漫精神，進入神人關(guān)系的探討，而評判現(xiàn)實社會的是非，這樣的創(chuàng)作歷程其實亦是楊牧的散文創(chuàng)作歷程。

《搜索者》一書的篇章安排，其實很符合從“葉珊時期”（1955—1972年）到“楊牧時期”（1972—2020年）的風格轉(zhuǎn)變。書中兩篇散文《搜索者》和《出發(fā)》，保留了《年輪》一書以抽象為藝術(shù)目的的特色，雖是散文的體裁，卻宜以詩的方式解讀。這兩篇使用象征和比喻，較諸全書其他篇章保留更大的詮釋空間。旅行的目的并不是為了觀賞風景，他是在尋找“一條全新的路線”，搜尋“一種全新的體念”，因而這次旅行實際上是一次結(jié)合內(nèi)外的搜索，作者所思考的問題并沒有形諸文字，這一點，倒是與其敘事策略一致。他時而猶豫，時而否定，迂回曲折的語氣，委婉傳達出對目的不明確的遲疑態(tài)度：

我的車子快速北上，仿佛充滿了決心要離開一個甚么地方，去尋找一個甚么地方，而事實上我在猶豫，心里毫無聲息，因為我不知道我在尋找甚么。③楊牧：《搜索者》，臺北：洪范書店1982年版，第2-4、12、10、12、13頁。

從上述所引的句子中我們發(fā)現(xiàn)，這實在是一次形而上的搜索。在地理上，他永遠不知道自己終將止于何方，但是他很清楚自己必然要離開一個地方，楊牧在《年輪》中求變的表白就是這段引文最好的腳注，因此這也是他的“內(nèi)心風景”（mental landscape）。乍看之下，這段話不但矛盾，也不合理；可是從創(chuàng)作的意義上講，這卻是一個創(chuàng)作者思變的必然寫照。變是必然，因為不變等于死亡。但是，如何變，變了之后，究竟是好是壞，卻是誰也無法預(yù)見的事情。所謂境由心生，在這樣矛盾的思想背景下，連風景也呈現(xiàn)一種不安定的狀態(tài)：

我從涂瓦森海灣出發(fā)時，豪雨還沒有停上，而且好像永遠不會停止的樣子。這是我反身鎖車門時候的情緒，奈何豪雨不像有它停止的時候。④楊牧：《搜索者》，臺北：洪范書店1982年版，第2-4、12、10、12、13頁。

風景是作者內(nèi)在心境的投射，王國維所謂有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩，于是作者的不穩(wěn)定情緒也投射在風景上，不止如此，連時間也變得無法判斷，作者以為那“可能是凌晨，也可能很晚了”⑤楊牧：《搜索者》，臺北：洪范書店1982年版，第2-4、12、10、12、13頁。，繼之對夜雨發(fā)愁，不知道該不該出去，“我這樣猶豫著，永遠是猶豫”⑥楊牧：《搜索者》，臺北：洪范書店1982年版，第2-4、12、10、12、13頁。。如果把《搜索者》和《出發(fā)》兩篇當成是全書的總綱，其寫作手法是象征和隱喻，那么接下來的《科學與夜鶯》則是較具象的，對前面兩篇的提問，給出答案?！犊茖W與夜鶯》反復(fù)思辨學術(shù)與詩、科學與藝術(shù)之間的關(guān)系，進而論及所謂幸福、真理和永恒的意義。構(gòu)成題目的兩組意象本身便十分具頡頏性，它們在一般人的認知里是不相關(guān)，甚而是相反的領(lǐng)域。但知識之路在漸行漸遠，愈掘愈深的時候，它們亦是相通的——星星（科學）和歌德（文學）之間并非全無溝通的可能：

廣大穹廬，星光點點，他竟能一一指認，用虛線連接那些散置的天體，有時還用“補助線”，幫我意會（conceptualize）星和星之間的關(guān)系。難得等我找到的時候——有時裝著找到，其實并未找到——便把星星和希臘神話也連接起來，這時我也用虛線，甚至補助線，各種比喻和寓言，幫他綜合（synthesize）神和神之間的關(guān)系……物理系的本行的方法好像應(yīng)當是綜合，他卻在慫恿我用意會來認識天體；外文系本行的閱讀習慣難免多是意會，我卻在鼓勵他使用綜合去認識諸神。①楊牧：《搜索者》，臺北：洪范書店1982年版，第21、40、66頁。

這一大段引文使《搜索者》究天人之際的終極目標呼之欲出——世間萬物沒有什么是必然對立的，因而詩是片刻的體認，但未嘗不可成為永恒的知識；科學講求實證，卻仍有心志感情。這里我們讀到自“葉珊時期”就已發(fā)端的那種上下求索的精神，“有時我也同那神秘的靈魂說話，喃喃地叩問生命和詩篇的意義。我?guī)缀醪徽J識自己，只知道在人世間至美的就是詩，就是偉大的心靈，就是追求‘美’的精神”②楊牧：《柏克萊精神》，臺北：洪范書店1977年版，第102、3、3頁。。只不過那時楊牧仍耽溺于美，覺得“科學也沒意思，無聊”③楊牧：《柏克萊精神》，臺北：洪范書店1977年版，第102、3、3頁。，而在《科學與夜鶯》中則不斷探詢“真”（科學），甚至試圖探尋它和“美”（夜鶯）之間互通的可能。

《普林斯頓的秋天》《普林斯頓的冬天》《普林斯頓的春天》三篇仍延續(xù)這個主題，在時序上它們是貫連的，沿襲“葉珊時期”的浪漫抒情，自然的遞邅和生命的轉(zhuǎn)折相互指涉。在寫作手法上，卻更接近《年輪》的象征手法；主題則是《搜索者》對真與偽的思辨：

瓊思樓也是冰涼靜寂的，有一點點肅穆，一點點虛偽。我知道，就是等到冬天，等到春天，它也還是冰涼靜寂的。真有學問的教授還將因為文史詩書的熏陶而肅穆；而假裝飽學的教授還將假裝下去，腰帶上扎著一條絳紅的汗巾，蹙口吹莫札特的小調(diào)子，在雪地里，在木蘭花影中溜狗。④楊牧：《搜索者》，臺北：洪范書店1982年版，第21、40、66頁。

瓊思樓也是沉悶靜寂的，有一點點肅穆，一點點虛偽。我知道，就是等到春天，等到夏天，它也還是沉悶靜寂的。真有學問的教授還將因為文史詩書的熏陶而肅穆；而假裝飽學的教授還將假裝下去，腰帶上扎著一條絳紅的汗巾，蹙口吹莫札特的小調(diào)子，在雪地里，在木蘭花影中，在榆錢楓羽下溜狗。⑤楊牧：《柏克萊精神》，臺北：洪范書店1977年版，第102、3、3頁。

以上所引這兩段文字分別是《普林斯頓的秋天》和《普林斯頓的冬天》的結(jié)尾，文字大致相同，從第二段引文——為了對照上的便利性而框起的五處文字——只可發(fā)現(xiàn)楊牧只略改五處。學院當是追求真理的所在，卻仍不免于假道學摻雜其中?！镀樟炙诡D的秋天》《普林斯頓的冬天》《普林斯頓的春天》三篇文章固然流露生活安穩(wěn)的幸福，以為這是十多年來最閑適寫意的日子，卻仍不免于行文中諷刺“那一點點肅穆和虛偽”。然而大致上普林斯頓大學仍有它一貫的傳統(tǒng)和學風，對真理的熱愛則仍是令人感動的，譬如人們整個春天都在談?wù)撝鴲垡蛩固顾f的一句話：“真理并非不可能?！币虼藭r序的推移是布景，它成為文章敘述的底色，在時序的交迭和物象的描寫當中，凸顯出知識分子的敏銳觀察。這兩段文字乍看是單純的敘事而實有所指，兩段重復(fù)的文字暗示推移的是季節(jié)，不變的特質(zhì)譬如虛偽的教授，并不因時序的遞邅而有所改變。

從普林斯頓以下的五篇，相繼以地理上的移位顯示搜索的痕跡，然而無論是紐約、西雅圖、臺灣或是金斯頓，這四篇在比例上，以記事多，象征少；在節(jié)奏上，則顯得從容不迫，節(jié)奏的改變和安寧靜謐的生活相關(guān)，他自稱結(jié)束了多年流浪的生活——當然，這可以是實指，亦可視為象征。

六月間翻過云霧中的山巒，滑落蒼松古柏的公路，回到了西雅圖，海洋和湖泊都是明亮的，陽光照在山岰里，大街上。海鷗在紅綠燈之間拍翅鼓翼，鮭魚在運河深水里勇敢旅行。我彷佛未曾來過的地方，但又彷佛是歸來，從精神的飄泊歸來。我是曾經(jīng)來過，曾經(jīng)住過。北西北偏西，多礁石的海岬。⑥楊牧：《搜索者》，臺北：洪范書店1982年版，第21、40、66頁。

這一段文字的意象和節(jié)奏都十分可觀。夏天明朗的色調(diào)，海鷗展翅和鮭魚旅行的意象，都同時指涉作者歸來的心情。但是敘述者卻使用不確定的語氣。這個地方作者或許曾經(jīng)來過，但彼時精神尚在飄泊，就這個層次來說，他可以宣稱是“彷佛未曾來過”的；這次再來，精神不再飄泊了，于是便“又彷佛是歸來”。在節(jié)奏上，長句和短句的交迭使得文氣流動飄逸；簡潔的文字卻提供給讀者極佳的視覺效果。引文一開始首先交待時間是六月，然后讓所有的景物隨著公路的蜿蜒漸次鋪展，視覺遂漸漸隨著敘述者的行進而開拓，繼而說“陽光照在山岰里，大街上”。這么簡單的句子，卻讓原先從遠而近橫向掃瞄的風景，再增加三維效果——陽光從上而下，于是讀者不只看到遠景，視線亦從遠而向上飛升，形成極佳的視覺想象。這樣安靜美好的景象，反而令飄泊慣了的敘述者遲疑了，因而接下來的后半段引文，乍信乍疑的敘述策略充分反映他對眼前美好的不能置信。

若以象征讀之，這時期的楊牧找到了一組意象和比喻，一種敘事的方法，不再像“葉珊時期”那樣把散文當成是詩人的副產(chǎn)品，承認“散文對我說來是和詩一樣重要的”①楊牧：《搜索者》，臺北：洪范書店1982年版，第ii、65、71、92頁。；在題材上，他繼續(xù)《年輪》時介入社會的關(guān)懷，譬如《西雅圖志》一文里的敘述：“冬雨開始飄落的時候，我聽到一些消息。磋商，火把，演講，沖突，逮捕”②楊牧：《搜索者》，臺北：洪范書店1982年版，第ii、65、71、92頁。，景色于是成為配角，冬雨的飄落并不是作者最想交待的事，重點是后面一連串的抗爭。如果說浪漫的楊牧和艱澀的《年輪》屬于天上，則《搜索者》是回歸人間的。因為題材的轉(zhuǎn)變，純粹的象征和比喻再無法貼近素材，于是不得不調(diào)整象征和比喻的運用。這里我們讀到散文最動人的質(zhì)素：對世事的洞明和人情的體察。小至細微的生活瑣事和懷念故人，大至對土地的情感，生命、學術(shù)和真理的探尋，重新“出發(fā)”的楊牧無論寫景敘事，都顯得特別老練成熟。甚至在《紐約以北》這篇象征使用最少的散文中，加入中國和美國文人性情異同的論述，都能突顯出知識分子散文的思辨特色，亦充分印證楊牧要求“文章寫得簡潔不難，但要寫得意思復(fù)雜，文采豐富”③楊牧：《文學的源流》，臺北：洪范書店1984年版，第88頁。的原則，以下這段文字是很好的印證：

冰冷的，仿佛是陌生的，似曾相識。我從書桌前抬起頭來，喬叟全集靠在小窗口，窗外一棵常綠的山躑躅；我從一些磋商，火把，演講，沖突，逮捕中抬起頭來，成堆的報紙和通訊中睜開眼睛，雪，像淚一樣，冰冷又彷佛那么陌生那么熟悉，紛紛落在院子里。我不能置信，這果然是一場激烈的一場好雪。我們以為冬天已經(jīng)過完了，光陰正在一寸一寸地延長，每天都在延長，而春天也即將來到。不期然間，在我們毫無提防的一個寒天的午后，雪以淚底姿勢飄滿了院子，小巷，大街，整個小河橫切的谷地，遮蓋了整個城市西雅圖。④楊牧：《搜索者》，臺北：洪范書店1982年版，第ii、65、71、92頁。

上述引文中的雪和淚，是一組相互指涉的意象。敘述者的立場是同情（或支持）社會運動的，因此當他從這些新聞中抬起頭來，落下的雪其實是他的淚。因此所謂的冰冷、陌生或熟悉等對雪的感覺描寫，其實同時也指敘述者對淚的感覺。他雖然無法相信，在這冬天已過的時節(jié)還會下這“一場激烈的好雪”，但是也幸好有這場雪（因此是“好”雪），可以讓情緒得以宣泄。這段文字所營造的感傷氣氛，關(guān)鍵在對于雪和淚的反復(fù)強調(diào)，類似的句子出現(xiàn)了兩次，穿插在敘事之間，大量的逗號使節(jié)奏變得很緩慢，很哀傷。事和情交織無痕，不說理而理自明，文字省略近乎潔癖，象征使每一字都發(fā)揮了作用，譬如冬天象征內(nèi)心和外在環(huán)境的寒冷。作者的情感雖然含蓄，卻十分淋漓。

同樣寫雪景，在《冬來之小簡》中的雪則呈現(xiàn)截然不同的樣貌：

（雪）比雨水更秘密更輕柔的，彷佛是一種叮嚀，一種勉勵，一種提示。那時甚么都不想，心里卻是充實而滿足的。倘若雪打在綠竹上，你推門去聽，那聲音更遙遠些，介乎真實和虛幻之間，而又如此匆促急躁，那時你想得最多，放縱地思索著，追蹤著，可是心里也還是充實而滿足的。⑤楊牧：《搜索者》，臺北：洪范書店1982年版，第ii、65、71、92頁。

寫這段文字時，兒子名名已出生，楊牧正享受著幸福的家庭生活，這時耳聞目見無不可愛，連雪落的聲音都可以成為叮嚀和提示，全然只見美好的光景?！逗０镀叩贰渡狡露ㄎ弧泛汀抖瑏碇『啞范纪瑯恿髀冻鰸M足的主調(diào)，甚至連真實和虛幻都是甜美的。這三篇以下的散文開始脫離搜索階段，不論是調(diào)侃自己無緣于草木之種植，或是藉酒回憶師朋，談品茗經(jīng)驗，或是悼念故人，再沒有《搜索者》或《出發(fā)》時的抽象和傷感，形式和技巧在這幾篇里已化于無形，而與內(nèi)容完美地結(jié)合，雖時有掉書袋的現(xiàn)象，卻是信手拈來人事皆成文章。

倘若《搜索者》始于《搜索者》而終于《霜滿天——懷許芥昱》，從抽象到具象，從搜索到肯定，從自然到人事，在篇章安排上看似顯得完美，最后一篇《土撥鼠芻言》不免突兀，似有畫蛇添足之嫌。但細讀此篇，卻有綰結(jié)整體的意味。土撥鼠順時而動，應(yīng)時而生，最能洞悉大自然的規(guī)律。土撥鼠如此，鮭魚亦然。然而人類破壞大自然對土撥鼠造成影響，卻是它們所無法預(yù)防的。這篇散文可視為環(huán)保文章，但其中環(huán)保意識的起點，卻可溯源自“葉珊時期”楊牧對大自然的敏銳感應(yīng)，經(jīng)過《年輪》時自我介入社會的要求，進而提升為環(huán)保意識。

楊牧喜愛的前輩作家沈從文是“永遠為現(xiàn)象所傾心的人”，而他自己卻是“永遠為抽象所傾心的人”。沈從文擅長以白描捕捉現(xiàn)象，強調(diào)自己是鄉(xiāng)下人，對現(xiàn)世光色的著迷使他的風格緊貼著的現(xiàn)實，充滿鄉(xiāng)野氣，他自稱“我就是個永遠不想明白道理，卻永遠為現(xiàn)象所傾心的人”。楊牧則喜歡逼近事物的本質(zhì)，展示詩人細膩的情感，學者綿密的思考。一個景物或一件事情在楊牧的筆下經(jīng)常要停頓許久，經(jīng)過反芻、凝視、逼近，反復(fù)探問景物或事物的核心本質(zhì)，攫取意義，再以內(nèi)斂的文字，緩慢的節(jié)奏完成。他長于內(nèi)省或抽象思索，發(fā)覺現(xiàn)實世界只是人生的一小部份，除了耳目能及的表相以外，人所追尋探求的還可以包括許多抽象的東西。

循著這樣的線索去思考，《搜索者》里實隱藏了多本散文的伏線：《科學與夜鶯》里對宇宙的好奇，思索科學與文學二者之間如何可能，日后發(fā)展為散文集《星圖》（1995年）；散文集《疑神》（1993年）則是對神人關(guān)系的探詢，并摻雜了大量的議論和辯駁，其中掉書袋的現(xiàn)象在《搜索者》亦已發(fā)端；三部文學自傳《山風海雨》（1987年）、《方向歸零》（1991年）和《昔我往矣》（1997年）則沿續(xù)《搜索者》的搜索精神，去追尋自己的文學歷程，從文學自傳中探索一個文學心靈的長成。在形式上，《星圖》《疑神》《山風海雨》《方向歸零》和《昔我往矣》都實現(xiàn)了楊牧在《年輪》時的期許：要寫一篇很長很長的散文，打破散文體式的限制。這幾本繼《搜索者》之后的散文集，皆可視為一本很長很長的散文，分別統(tǒng)一在一個主題和多變的技巧上，以及“永遠為抽象所傾心的人”的特色。二十年后，楊牧將《山風海雨》《方向歸零》和《昔我往矣》這三部散文集合并成《奇萊前書》（2003年），后來再完成《奇萊后書》（2009年）。由此觀之，“搜索者”確實搜索到了他所需要的形式和風格，并且窮其一生的時間和精神去完成以及實踐。