余怒

自傳

要有一部秘密的自傳來總結(jié)我：不帶任何

文學(xué)色彩的。聲音、形體、思考、憂慮和狂喜，

及其他。并非“關(guān)于永恒，我知道”那般淺薄，

也不像動輒自詡“純凈的世界構(gòu)成”那般尊貴——

這白襯衫與花褲子的混搭讓我難受，讓我感到

生命的外面有一個什么套，行動不便。似乎是

興奮劑與鎮(zhèn)靜藥物發(fā)揮了同樣的作用。罌粟花與

葵花荷花。一個自瀆式的、不顧一切的浪漫情境。

你所經(jīng)歷的所有事件，皆處于自我設(shè)限的自轉(zhuǎn)中

（亦即沒有時段之分、過去未來之分的“現(xiàn)在”中），

無論對錯。以致當(dāng)時的愉悅，事后感到的痛苦，

后來已然無法分辨。因此我說，把人世間的諸多

遺憾置于腦后，不去多想;把數(shù)個世紀(jì)的精美遺存

付之一炬，不去憐惜，是恰當(dāng)?shù)摹＿@些，該有人

去記錄（但不是名人傳記，或一邊有人傳唱，一邊

有人修纂的游吟詩）。該有兩種聲音相呼應(yīng)：海豚

與深海盲魚，隔著多層海水相凝望。卻又各游各的。

一起進入角色

活著總是一個充分條件。但有時，死去也有

必要。這取決于你看問題的角度。我們熱衷于

獲取帶血的荊冠、犧牲的榮光，作為某種本能或

心靈競技的勝利。“關(guān)于我，將有一部驚天巨著

誕生?！眲偮额^的野心被排練——那野心像一個

歡天喜地、天生愛表現(xiàn)的兒童。在街頭（不是

滑稽?。?，精英小眾的小劇場（不是荒誕劇），在

都市的電影院和偏遠(yuǎn)地區(qū)的露天放映場。融入

那些情節(jié)中，成了年輕上班族和退休市民們生活

的常態(tài)——邁著舞臺步走路，用角色A的坐姿品茗、

飲酒，用角色B和C的語調(diào)交談，戴上主持人D

的臉（一張著名的臉），那笑容兒和凝神蹙眉樣兒。

然而，我們也會因知曉“沒有我，世界也照樣存在”

這一事實而傷感、沮喪——是啊，太殘酷，直到

等到大學(xué)圖書館、城市博物館愿意收藏那一部部

事無巨細(xì)，將所見所聞都一筆筆詳盡記載下來的

小人物回憶錄和我們用過的所有舊器物的那一天。

空間關(guān)系

在清晨，把房子重新布置一下，強調(diào)一種光線。

把桌子、椅子、床換個方向擺放，使大小物什

的關(guān)系再次明確下來（例如，一只酒瓶，兩個

酒杯;內(nèi)衣、襯衫、毛線衣和外套）。如此一來，

房間顯得大多了，悲傷的力量更寧靜了。你整理

他的遺物，在與他的合影中找到自己。望著

合影中他的那些朋友（有些你認(rèn)識，有些你從沒

見過），想著他們現(xiàn)在在哪，都在干啥?！澳銈?/p>

還好嗎？還記得那個他嗎？”黎明時，有那么

一刻，你想撥通電話，逐個叫醒他們，與他們

談?wù)勊ㄏ胂脒@有點滑稽）。窗外，風(fēng)很大但輕微，

一陣陣吹到樹上，不同的樹發(fā)出不同的聲響。

尖頂樹冠和圓頂樹冠。大葉子樹和小葉子樹。

折斷了幾根樹枝的樹和枯樹。（數(shù)株懸鈴木夾雜著

柿子樹、山楂樹。）（一種空間關(guān)系。）你可以

坐到窗邊聽一聽，或錄下它們以助眠。它們并

沒有什么特別的含義，想來應(yīng)該可歸入美學(xué)范疇。

冰雕城

炎熱的仲夏季，人們沿著大街，建造眾多

的冰雕建筑。人人都樂于參與，婦女、兒童、

年輕人、老人。用卡車拖來一座座小冰山，用

鋼釬、鑿子、指甲或刻刀，按照各自心中所愿或

天亮前剛做的一個夢來雕刻。要把這城市變成

一座宜居的樂園，恢復(fù)光照的清涼特性，僅僅靠

那些老式木質(zhì)的、花崗巖的或新型混凝土建筑是

無法實現(xiàn)的。（我也覺得“將某物永久保存在

另一個種類的某物之中”是個不錯的理想。）“因為

我們的愛。它產(chǎn)生了很多假象：有獅子、有羚羊、

有色彩鮮艷的刺毛蟲;有很多頭。我們不知拿什么

喂養(yǎng)它。”——他們?nèi)绱说箅y外來的游客，把困惑

扔給他們，相信他們跟他們一樣，也從未真正愛過。

這些冰雕，不是作為藝術(shù)品來創(chuàng)作的，卻充當(dāng)了

一個季節(jié)的精神食糧（或純粹是本地人優(yōu)越感

的體現(xiàn)）。它們矗立著，一直保持著半融化狀態(tài)，

像舔過的甜筒冰激凌，使這個夏天變得十分奇幻。

這是一個禮物

這不是一個禮物嗎？如果這是一個無聲世界，

沒有被聽覺干擾的視覺就會清晰些、廣闊些。

一切靜靜的，以利于眼睛看得更遠(yuǎn)。也不再有

莫名惶恐。你每日之所見，都在一個框子里，

像掛著的一幅靜物畫。聽不到對它的議論、挑剔

和詆毀。一個口紅唇薄的嘲諷。一句粗魯過頭的

玩笑話。世界變得簡單了、扁平了：一個平面。

（果凍的顫動感。平板玻璃的外觀。）我們待在

出生地，忍受了它多年的嘈雜，期盼著來一次

環(huán)球旅行以改變心境：在不同地方見到的那些

新鮮事將會一次次滿足我們對安靜的要求。嘴巴

呼出的氣將在空中被凍結(jié)住。所有人將會成為

一部無聲電影中的平等角色。并肩走路、給對方

一個縱容他的微笑、以相同部位相觸撫。僅僅

可見一些連續(xù)動作：站立是懸浮（想象腳掌離地

三公尺，那么地、沉醉般懸浮一會兒?？擅?/p>

“磁懸浮”），奔跑是紙上動畫（忍者神龜或灰太狼）。

由造物來承擔(dān)

尊重所有不合時宜的大腦。盡管我被它們

所產(chǎn)生的想法傷害過。自私的壞念頭，嗡嗡

在耳畔的蜇人蜂。（算上這只黃蜂的大腦，以及

所有食物鏈上的。）作為一種公開的、肉體形式

的存在，還有它們的亡靈;那經(jīng)常被人說成是

“異常”的，蒙面殺手和惡人們的;經(jīng)整容而

得到的一張張漂亮臉蛋。我的這般心事常常為

一個愛在紙上亂涂亂畫的男孩所理解。（這個字

怎么發(fā)音？那個呢？）六歲男孩的理性。六歲

的說服力。尊重比我們更原始的大腦，不盲目到

真的去毀壞，或糾正。相反，我要向它們道謝，

以肩并肩、手握手、鼻尖碰鼻尖的禮儀。（五官

相連。呼喊。）將它們看作造物的不同風(fēng)格類型。

那些食草的，不擅長思考，單純由數(shù)十根彎曲

的骨骼組成的斑馬（黑白條紋也起不到偽裝的

作用），你欣賞它們的奔跑之姿，在河流的洶涌中。

但是，請屏息。聰明的做法是：不去談?wù)擏{魚。

仿自然詩，或靈境說

夏日里蓊郁、挺拔的樹木，勝過詩。由它們

構(gòu)成的樹林，明亮度合適，好像是專為一顆

困頓之后，一無所思的心所準(zhǔn)備。（或者一顆

時刻在想著什么卻從沒意識到在想著什么的心。）

那種光和影。讓人容易陷入癡呆般狀態(tài)。同時維持

一個哀傷的自我，和一個不為所動的自我，較好，

以前，我希望詩這么告訴我。但沒有。我也沒聽說

誰輕易做到了。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，一個人在一棵樹下

坐著。（他在感受他的四周？）汗涔涔的，他的頭、

左右肩膀、雙腿。那是一棵高大的油栗樹，在雜草

蔓生的田埂上。滿樹的青栗子。樹葉上有蟲卵，

密密麻麻的。寧靜的斑駁。陰涼下，他釋放掉

一天勞作的積郁。（這是一種境界嗎？如若是一個

攝影師的設(shè)計，則顯得無趣——對著鏡頭你問，你

快樂嗎？叫他如何回答你？）或許，是我想復(fù)雜了，

少了藝術(shù)家氣質(zhì)。有很多傷心事我同樣不想對人

講出來，讓它們?nèi)バ纬晌淖?，甚而取得詩的形式?h3>由牛頓來證明

我們常被自己發(fā)明出來的東西嚇倒，譬如靈魂。

抽象，抓不住，像滑雪者拐彎一樣迅疾。一個

彎兒。一個彎兒。夠迷惑人的。于是他以“她”

來稱呼它。她一直那么、那么地看著你，他說，

在夜空中。一群長尾流星之間。當(dāng)你夢見自己

背負(fù)房子外出覓食時，她就趴在你的窗臺上。她

還帶了糖果啦、望遠(yuǎn)鏡啦、玻璃沙漏啦等小禮物。

而你，只能在夢醒前一刻瞥一眼。或許，她

只是它的一個部分，他說。（你在正坍塌的

房子一角看到消防員手電筒的光，犯不著再

害怕。）它真是一項成功的發(fā)明，相當(dāng)于我們

發(fā)明的“龍”和集體幻覺。另外譬如：天使的愛。

少男少女的保護色。因為他們不滿于現(xiàn)狀而被

發(fā)明出來。這是更厲害的劍龍或霸王龍?！鞍盐覀?/p>

獻給神吧——”他們在做過那事兒之后尤其喜歡

這樣喊。像一對入了魔的空想家。搭一個迷你型

小宇宙。在浩渺星空之上，居然也建立起牛頓的秩序。

仿獻詩，或詩論

有興致且有耐心。去看一些東西凝固——

冷卻中的熱塑巧克力;刺梨凍層層遞增的

透明感;我的詩，先是不成其為詩，重新組織

之后才在你的眼中成為詩;一個念頭成為一個

行動，她開始變得真實起來，越來越明確，來到

懸崖間的玻璃棧道上，仰面躺下——這種結(jié)果

就很有人情味——在野外自由自在，便有可能

重新組織一次她。此刻你是建筑師，或是發(fā)型

和時裝設(shè)計師（總之任何事，都圍繞她來做）。

——“不，我什么都不是。不需要伴侶。她們

身體的肯定。甚至兩個人、七個人、二十個人

的回憶?！保ǘ嗌俅笱恪６嗌偎?。）我記得她說過，

我們要去空中生育，讓兒女成為下一代飛鳥，

未來人類的樣子?！@種詩，還需要評論家嗎？

頭腦清醒的成年人的行為。從大雁早上的排列來看，

生命還是挺有意思的。——這是比喻嗎？但也會

扇動翅膀。它們反襯了那些憂郁的評論家有多傻。