樊迎春

在過(guò)去的一年中，我們似乎對(duì)“破圈”的概念越來(lái)越熟悉，以至于我們進(jìn)行的直接是“我們?nèi)绾纹迫Α钡姆椒ㄓ懻摚烊坏啬J(rèn)了這一討論的基本前提：我們需要破圈。當(dāng)我們將這一問(wèn)題推廣于當(dāng)下青年文學(xué)與時(shí)代生活時(shí)，似乎還是可以回到問(wèn)題的起點(diǎn)，即我們何必破圈？破圈在什么樣的意義上成為一個(gè)問(wèn)題？當(dāng)然，進(jìn)入這一話題，同時(shí)可以注意的是，是否存在可以被定義的“青年文學(xué)”？當(dāng)我們?cè)噲D將一個(gè)問(wèn)題運(yùn)用于劃定范圍的“青年文學(xué)”時(shí)，本身也是在自我設(shè)圈，這又構(gòu)成對(duì)“破圈”渴望的吊詭性反諷。本文希望可以在這兩重意義上討論破圈的意義，并以此關(guān)切“青年文學(xué)”的旨?xì)w。

2020年真正稱得上破圈的話題當(dāng)屬脫口秀大會(huì)，李雪琴、楊笠、王建國(guó)、王勉等人因?yàn)楦髯跃哂袠?biāo)識(shí)性的表現(xiàn)引起廣泛討論，頻繁沖上熱搜，在真正意義上突破電視娛樂圈，成為社會(huì)大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。這種關(guān)注程度在信息爆炸的今天難能可貴，我們也可以在這樣的意義上理解包括文學(xué)在內(nèi)的各個(gè)領(lǐng)域?qū)Α捌迫Α标P(guān)注度和影響力的期待，正如饒翔對(duì)此話題的憂思，當(dāng)下青年文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)一種圈子化傾向，在某種程度上使青年文學(xué)無(wú)法在青年群體中產(chǎn)生更大的影響，難以成為一種有效的、活躍的文化力量。這或許是對(duì)為什么需要破圈的最好回答，卻也是回到文學(xué)最古老最本質(zhì)的使命，即文學(xué)自身的社會(huì)責(zé)任感和社會(huì)影響力。亙古不變的影響社會(huì)與他人的訴求鼓舞了一代又一代作家與學(xué)者，也使得一代又一代作家與學(xué)者深陷泥潭。面對(duì)新時(shí)代“破圈”的誘惑，這種鼓舞與焦慮進(jìn)一步加深。所謂他山之石可以攻玉，我們或許也可以從成功“破圈”的脫口秀大會(huì)中汲取一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，以便更好地觀察我們的青年文學(xué)與時(shí)代生活。

三季脫口秀大會(huì)其實(shí)一直備受網(wǎng)友關(guān)注，比較重要的原因可能是當(dāng)代青年的都市生活太過(guò)緊張壓抑，大家自覺擔(dān)當(dāng)“打工人”的角色，疲于奔命，內(nèi)心累積了太多敢怒不敢言的委屈與不平。脫口秀大會(huì)正是提供觀眾不費(fèi)體力腦力直接享受語(yǔ)言刺激的機(jī)會(huì)。這種刺激不僅以輕松搞笑的方式呈現(xiàn)，同時(shí)帶著對(duì)他人的冒犯。這些“他人”可能是父母、老師、伴侶、同事、領(lǐng)導(dǎo)，是我們平時(shí)不得不因?yàn)楦鞣N原因去忍耐的對(duì)象。因?yàn)闊o(wú)法和這些“他人”做到真正的割裂，這種短暫而碎片式的“過(guò)嘴癮”成為情緒宣泄的出口，而在這一過(guò)程中，也與未曾謀面的演員和其他觀眾形成了精神性的共鳴，得到一種“我不是一個(gè)人”的慰藉。當(dāng)然，這種“有人替我說(shuō)出真相”的心理補(bǔ)償機(jī)制并非脫口秀大會(huì)獨(dú)有，但百無(wú)禁忌的冒犯卻成為這個(gè)節(jié)目特有的品質(zhì)。在此基礎(chǔ)上，它也提供了迎合觀眾心理補(bǔ)償需求之外的更多東西，提供了冒犯之后可能發(fā)生的場(chǎng)景與狀態(tài)的極致想象。

破圈最成功的當(dāng)屬李雪琴，她在脫口秀大會(huì)中更多以“喪”的姿態(tài)得到大家的喜愛，這種喪因?yàn)樗贝螽厴I(yè)、留學(xué)紐約最后回到家鄉(xiāng)鐵嶺成為網(wǎng)紅的經(jīng)歷顯得真實(shí)而自然，但進(jìn)一步思考，我們欣賞的真的是她的喪嗎？要在自己圈層尋找和表達(dá)喪其實(shí)是非常簡(jiǎn)單的，可以說(shuō)當(dāng)下都市生活中的大部分青年的日常對(duì)話都很喪，即便存在正能量，存在事業(yè)的追求和生活的夢(mèng)想，大家也都樂于在社交媒體和私下社交中呈現(xiàn)一種喪的氣質(zhì)，這并非是心理疾病或矯揉造作，而恰恰是一種生活方式，一種讓自己放松也讓他人放松的自然呈現(xiàn)。既然喪如此普遍，為什么大家那么喜歡李雪琴的喪？歸根結(jié)底，或許在于她不僅把喪變成了一種可以在電視上大方講出來(lái)的心聲，同時(shí)以這種對(duì)喪的公開大膽的表達(dá)收獲了成功。觀眾并不需要她提供喪，而是需要她提供即使喪也可以帶來(lái)成功這種事實(shí)，需要她提供喪和表達(dá)喪也可以光明正大走上人生巔峰的想象。另一個(gè)破圈影響力較大的是楊笠，她因?yàn)槎啻伪磉_(dá)對(duì)男性的嘲諷和不滿收獲大波粉絲，也遭受了相當(dāng)嚴(yán)重的網(wǎng)絡(luò)暴力，楊笠在很大程度上賺取了近些年時(shí)常引起輿論火熱討論的女權(quán)話題的紅利，尤其是在這一話題動(dòng)輒遭遇全網(wǎng)圍剿和污名化的當(dāng)下。很多人，尤其是女性，事實(shí)上并不愿意公開討論這類話題，擔(dān)心引起無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)，也擔(dān)心影響自己在“他人”眼中的形象乃至遭遇“他人”的污名化與誤解，這便使得楊笠成為雙重意義上的“代言人”，既因說(shuō)出真相和心聲受追捧，又承受因?yàn)檫@種“說(shuō)出”遭受的歧視與網(wǎng)絡(luò)暴力。觀眾喜歡和愿意支持的，是發(fā)聲以及因?yàn)榘l(fā)聲付出代價(jià)后依然站在舞臺(tái)上的人。

焦興濤作品展廳之二

《大木作》傅中望木尺寸可變2014 年

李雪琴和楊笠其實(shí)都是在這樣的意義上使得“破圈”更有現(xiàn)實(shí)意義，這其實(shí)和文學(xué)創(chuàng)作有異曲同工之妙，文學(xué)作品也正是以不同的故事和表達(dá)向讀者提供想象與想象實(shí)踐后的多重可能。如果確實(shí)存在“青年文學(xué)”的定義，我更愿意在這樣的層次上將其理解為新鮮的、特別的、有活力的，為青年提供多元想象與實(shí)踐空間并以此撫慰人心的文學(xué)創(chuàng)作。近年來(lái)的“青年文學(xué)”作品，似乎越來(lái)越傾向于對(duì)個(gè)體內(nèi)心與精神的關(guān)切，越來(lái)越熱衷于表達(dá)難以言說(shuō)的憂愁與困境，是否提供了更多空間或許還難以確定，但在討好受眾方面和脫口秀表演顯然已經(jīng)南轅北轍。一旦進(jìn)入這樣的比較維度，異曲同工的東西和南轅北轍的東西便都有了不可忽視的意義。

作為整個(gè)節(jié)目的發(fā)起人，早已功成名就的李誕也要時(shí)不時(shí)來(lái)“賣情懷”，談?wù)勑袠I(yè)理想。場(chǎng)上的選手似乎也試圖承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任，比如對(duì)時(shí)事進(jìn)行批評(píng)、諷刺，比如時(shí)常強(qiáng)調(diào)喜劇的內(nèi)核是悲劇，時(shí)常對(duì)很多問(wèn)題“上價(jià)值”，但整個(gè)節(jié)目的投票標(biāo)準(zhǔn)，整個(gè)群體、圈層一直在傳達(dá)的觀念一直是“好笑是第一原則”，這也使得各個(gè)演員不遺余力地搞笑逗趣。這種工具理性導(dǎo)向下的表演很多時(shí)候也加強(qiáng)了社會(huì)公眾對(duì)很多問(wèn)題的刻板印象，他們?cè)噲D打破的甚至?xí)粡?qiáng)調(diào)性建構(gòu)，比如對(duì)性別觀念、社會(huì)階層、夫妻相處、同事關(guān)系等等，他們更多傾向于逗你一笑，而對(duì)由此導(dǎo)致的深層次、結(jié)構(gòu)性問(wèn)題刻意回避，這種態(tài)度在很多時(shí)候使得真正觸碰大眾敏感神經(jīng)的重要問(wèn)題被表面玩笑悄然消解。而在個(gè)人的精神層面，節(jié)目也傳導(dǎo)了一種輕松隨意的價(jià)值觀念，如已經(jīng)被調(diào)侃成某種意義上的“真理”的“人間不值得”，如節(jié)目經(jīng)常邀請(qǐng)的嘉賓大張偉。他多次表示一旦自己要進(jìn)入低潮的心理和生活狀態(tài)便會(huì)立馬想點(diǎn)開心的事，聽歡快的音樂，也不去考慮日常生活中的壓力危機(jī)，這也是當(dāng)下流行的“逃避雖可恥但有用”。大張偉在娛樂圈摸爬滾打多年，當(dāng)然是歷經(jīng)了無(wú)數(shù)的艱難困苦才有今日地位，他的心態(tài)、生活方式是自己生活經(jīng)驗(yàn)的積累后的主動(dòng)選擇，但他面向的是更為年輕和易受影響的受眾，這種只關(guān)注淺層次的單純快樂而不愿意陷入深層思考的生活態(tài)度使得所謂的悲劇內(nèi)核只能是天方夜譚，也使得觀眾逐漸習(xí)慣甚至依賴這樣的娛樂和生活方式，甚至不愿意提及或考量其他可能。

我們當(dāng)然不能要求一個(gè)娛樂節(jié)目具有多深層次的問(wèn)題討論，承擔(dān)多重大的社會(huì)責(zé)任，但我們需要特別注意的是，這種討好大眾的方式導(dǎo)向和前述的想象實(shí)踐空間共同構(gòu)成了“破圈”的重要質(zhì)素，也就是說(shuō)，當(dāng)我們?cè)噲D將這種經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用于文學(xué)或其他領(lǐng)域時(shí)，我們正在接近一種危險(xiǎn)卻有用的工具。它的有用在于提醒試圖在“青年文學(xué)”創(chuàng)作中效仿它的我們，當(dāng)下青年真正關(guān)心和需要什么，正在面臨怎樣的問(wèn)題與危機(jī)。它的危險(xiǎn)在于我們往往忽視了包藏其中的禍心，李雪琴和楊笠安慰了疲于奔命的都市青年，何嘗不是在取悅當(dāng)下流行的資本邏輯與價(jià)值觀念？李誕和大張偉傳達(dá)了輕松自在的生活方式，何嘗不是在將深層次的美學(xué)與精神內(nèi)核拒之門外？色彩飽和度越來(lái)越高的電視熒屏捕捉著都市青年的快樂瞬間，何嘗不是在將思考與自省悄然掩埋？“破圈”成為一種值得追求的文化生產(chǎn)方式，根本原因正在于能廣泛吸引不同圈層目光與注意力的東西越來(lái)越雷同，當(dāng)代青年逐漸趨于同質(zhì)化的生活里是同質(zhì)化的煩惱與同質(zhì)化的喜悅，于是紓解這些煩惱與分享這些喜悅的方式與路徑也逐漸同質(zhì)化，交匯于敏感識(shí)別出了這一特征的脫口秀大會(huì)。當(dāng)然，作為終極關(guān)懷始終是“人”的文學(xué)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，這種撫慰人心的捷徑并非壞事，但需要進(jìn)一步思考的是，“破圈”之后是什么？是“美美與共，天下大同”還是更為單一純粹的同質(zhì)？是你好我好大家好還是基本的省察與審美能力的缺失？對(duì)這些問(wèn)題的回答才是我們是否需要“破圈”的終極答案。

文學(xué)寫作始終是關(guān)乎人類靈魂的事業(yè)，撫慰的溫情與思考的深沉從來(lái)不是截然對(duì)立的，我們也應(yīng)該關(guān)注到李雪琴式的喪和吳京式的戰(zhàn)狼，都是青年文化;一肚子苦水吐槽996卻不敢正面剛的和站在法院外寒風(fēng)中一整天支持弦子的，也都是青年文化。復(fù)雜變化的，多元的，甚至互相矛盾的才是青年文化的精髓，也是這樣的青年文化才能形塑有價(jià)值的“青年文學(xué)”。所以“青年文學(xué)”對(duì)“破圈”的追求不應(yīng)該是急功近利試圖收割關(guān)注度與影響力的，而恰恰是要考慮吸納其與文學(xué)異曲同工之處而規(guī)避其南轅北轍之法，考慮到百年以來(lái)“青年”作為先鋒與希望所擔(dān)負(fù)的使命?！捌迫Α币捌啤钡恼嵌嘣c復(fù)雜的被禁錮，是悲傷與深沉的被掩埋。如果非要給“如何破圈”一種回應(yīng)，我的答案是：放下傲慢和姿態(tài)，各司其職，更要保持警惕。只有找到并不斷鞏固自己的核心優(yōu)勢(shì)，才能形成真正可以“破圈”的質(zhì)素，才能以包容的心態(tài)與各個(gè)圈層互相映照。至于異曲同工的想象實(shí)踐與南轅北轍的方法道路如何更好協(xié)調(diào)，孔子早就教育我們，“文勝質(zhì)則史，質(zhì)勝文則野，文質(zhì)彬彬，然后君子”。

責(zé)任編輯? 吳佳燕