王晴

內(nèi)蒙古幅員遼闊，草原壯美，大河浩蕩，有大興安嶺的青山隱隱，也有巴丹吉林沙漠的黃沙漫漫，胡楊林在額濟(jì)納旗千年不朽，馴鹿和雄鷹在額爾古納河兩岸繁衍生息。這里是文明的搖籃，民族融合的凈土，也是文學(xué)的故鄉(xiāng)。近年來，我們總在討論如何講述中國故事，講述中國故事，就是以文學(xué)的形式表現(xiàn)并講述中國的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)與情感，描述出中華民族深刻、豐富的歷史記憶，描繪出中國當(dāng)下生動、多元、復(fù)雜的現(xiàn)場面貌，同時想象未來的中國圖景。毋庸置疑，要想講好中國故事，首先得講好民族故事。

在這方面，內(nèi)蒙古的作家有著得天獨(dú)厚的條件，蒙古族、滿族、回族、達(dá)斡爾族、鄂溫克族、鄂倫春族、朝鮮族等五十余個民族在這里聚居融合，將內(nèi)蒙古稱為孕育中國民族故事的原鄉(xiāng)沃土也不為過。然而，目及當(dāng)下，內(nèi)蒙古作家的創(chuàng)作正處于他者的目光之外，除了地理位置的原因之外，或許還因?yàn)榧婢叩赜?、民族特色和先鋒氣質(zhì)的小說實(shí)在難得一見。在這樣的歷史條件下，生于內(nèi)蒙古、長于內(nèi)蒙古的蒙古族青年作家渡瀾勢不可擋地奔馳到我們的視野中——她宛如一只關(guān)不住的百靈鳥，用荒誕的形式和詩化的歌喉，將草原上的諸多傳奇故事隱去外形，肆意傳唱，帶給我們久違的、爆炸般的驚喜與震撼。

一? 草原的寓言

作為新一代的蒙古族青年作家，渡瀾自2019年在《收獲》上發(fā)表《傻子烏尼戈消失了》至今，出現(xiàn)在公眾眼前不過三年，她的小說以特立獨(dú)行的寓言性與孤絕野蠻的現(xiàn)代性標(biāo)新立異。渡瀾的小說始終都未脫離她的原鄉(xiāng)故土，但她故事里的草原卻與以往文學(xué)作品中的草原大不相同，她的草原仿佛一個魔幻、暗黑的童話世界，充滿了多義、破碎又世俗真實(shí)的寓言性。

渡瀾小說的寓言性通過倒置的隱喻表現(xiàn)出來。草原人民對火有著天然的敬畏與尊崇，視火為生命與興旺的象征，渡瀾卻將火的意向倒置錯位，消解了意象的神圣，強(qiáng)烈的碰撞沖突在狂歡化的場景中展現(xiàn)得淋漓盡致。例如，在《去看烏嘎跳舞》中，渡瀾寫道：“火不是一種物質(zhì)，而是一種過程?！彼廊サ男∨⑺鞑嫉卤患_(dá)扔進(jìn)了汽車爆炸的火海中。純白的雪地與鮮紅的烈火糾纏撕扯，此刻的火儼然成了嗜血的惡魔。《昧火》中的“火”，是“烽火戲諸侯”的火，是謊言中的火，也是能指滑動的產(chǎn)物。甘狄克懷抱怪物“嘎樂”，憤怒的外婆持槍逼迫她交出怪物，深夜里，甘狄克跑進(jìn)了風(fēng)雪中的森林里?！案聵贰币鉃榛穑?dāng)“嘎樂”被熊叼走，甘狄克不斷高呼著它的名字，驚醒了所有人，誤以為森林著火的民眾被恐懼驚醒，他們甚至來不及穿上衣裳和鞋子，一窩蜂似的趕來森林救火，途中踩死了不幸的甘狄克。甘狄克、怪物嘎樂以及他者構(gòu)成了巧妙的三角關(guān)系，生與死、人與自然在其中循環(huán)往復(fù)。

《傻子烏尼戈消失了》里的傻子烏尼戈被小鎮(zhèn)上的人當(dāng)成災(zāi)難塞進(jìn)了火化爐里，與此同時，人們興奮歡呼，載歌載舞。本我的憤怒來源于恐懼，這種恐懼在早期鼓舞著他們進(jìn)行悲劇性的狂歡，在后期卻導(dǎo)致他們對生活的欲望消極麻木。傻子烏尼戈平靜冷漠地赴死，面對殘酷的命運(yùn)，沒有怨恨憤怒，也沒有痛苦和掙扎。死后的場景更是美得令人心碎——烏尼戈仰躺在一捆捆散發(fā)著芳香的木枝旁，迎著陽光，每一寸皮膚都充盈著生命，如同被信徒撕碎的狄奧尼索斯。傻子并非真正的愚人，只是他者眼中的傻子，如同《狂人日記》中帶有寓言性質(zhì)的狂人可以理解為革命者一樣，傻子烏尼戈是帶來新文明的外鄉(xiāng)人。

在《德國悲劇的起源》中，本雅明曾總結(jié)了寓言理論的幾個主要特征：多義性、含混性、破碎性。①多義性通常表現(xiàn)為小說主題的多樣性，索布德的夢想是去看烏嘎跳舞，至于烏嘎是什么，如同等待戈多的未知一樣，并沒有人知曉。索布德的哥哥巴圖兆日歌給出了一種來自父母的解釋：烏嘎跳舞就是做愛的過程。巨變往往由外來者引起，就像傻子烏尼戈的到來，這一形象的隱喻意味不言而喻。入侵草原的現(xiàn)代文明不為原住民所接受，兩種文明的碰撞融合必然有偉大的流血犧牲。即便如此，生命仍然一如既往地緩緩前行。烏尼戈并未消失，在他的遺骸上，新舊交融的新生文明正在孕育生機(jī)。

破碎性是寓言性文本最本質(zhì)的特征。在古典主義中，作家常追求故事的圓滿性，但在寓言小說中，作家更多的是強(qiáng)調(diào)破碎的社會現(xiàn)實(shí)?！秹钠獾男锣従印穼懥艘患移鈽O壞的鄰居，他們始終在爭吵，無人關(guān)心家人的死活，甚至連死后都要爭個高低，給周圍的鄰居帶來了無窮盡的恐懼和傷害。如果抽離小說的物質(zhì)層面，將關(guān)注點(diǎn)放到整體的精神層面來看，年紀(jì)輕輕的渡瀾擁有悲憫深沉的現(xiàn)實(shí)情懷，剝掉荒誕的敘事和夸張的修辭，每個故事都有令人悲嘆的世俗真實(shí)。

二? ?狂歡的“先鋒”

渡瀾將地域特色融入到先鋒精神中來，探索意味十分明顯，恍若馬原的《虛構(gòu)》，扎西達(dá)娃的《西藏，隱秘歲月》，看似“語焉不詳”，實(shí)則源于“形式”上的難度。情節(jié)在渡瀾的小說中被最大程度地模糊掉了，敘述內(nèi)容變得如同羽毛一樣輕浮。然而，荒誕夸張的瑰麗外衣并沒有沖淡故事的言語張力，渡瀾在文學(xué)觀念、審美姿態(tài)、敘述方式上對傳統(tǒng)民族文學(xué)發(fā)起的巨大的挑戰(zhàn)，沖擊了我們對內(nèi)蒙古文學(xué)原有的認(rèn)知觀念——牧獵與農(nóng)耕、革命與重建不再是創(chuàng)作的主要題旨，更重要的是如何講述它們。

渡瀾的小說里充斥著新時期先鋒文學(xué)的代表作家余華和現(xiàn)代派鼻祖、表現(xiàn)主義先驅(qū)卡夫卡的影子。《去看烏嘎跳舞》恍若《十八歲出門遠(yuǎn)行》，未經(jīng)世事的少年離家出走，當(dāng)離奇的現(xiàn)實(shí)肢解了理想的路徑，成長以悲劇的方式落幕告終。《諒宥》仿佛是倒置錯位的《鮮血梅花》，其日麥拉圖弄壞了賽罕吉日嘎拉叔叔和欽達(dá)木尼用來緩解喪子之痛的牛皮人偶，妹妹哈斯娜布其被象征著寬恕諒宥的丑陋怪獸莫德勒圖救回，復(fù)仇的戲碼以自我寬恕的方式達(dá)成。這里，恩怨是虛實(shí)相生的事物，復(fù)仇與寬恕是一個無窮的循環(huán)，每個人都是這一循環(huán)鏈條上的一節(jié)，很難預(yù)料所做是為了誰，也很難預(yù)想目的又是誰代為達(dá)成。

渡瀾筆下的文明沖突與精神狂歡迅猛爆裂，先鋒的旗幟迎風(fēng)獵獵，異化和孤獨(dú)如同徘徊在草原上空的幽靈。歷史的發(fā)展進(jìn)程中，人人都是矛盾的制造者，人人都是沖突的參與者，與之和解的前提便是與世界產(chǎn)生平等獨(dú)立的對話。人與世界的對話方式有無數(shù)種，渡瀾選擇了最富有戲劇性的一幕——狂歡。

“狂歡式——這是幾千年來全體民眾的一種偉大的世界感受。這種世界感受使人解除了恐懼，使世界接近了人，也使人接近了人。它為更替演變而歡呼，為一切變得相對而愉快，并以此反對那種片面的嚴(yán)厲的循規(guī)蹈矩的官腔;而后者起因于恐懼，起因于仇視新生與更替的教條，總企圖把生活現(xiàn)狀和社會制度現(xiàn)狀絕對化起來。”②全民性是狂歡節(jié)的重要特征之一，人們不再是袖手旁觀的看客，個人的意義也不再舉足輕重，而是成為歷史、倫理以及文明的人質(zhì)，共同參與新世界的再生與創(chuàng)造。在渡瀾的小說中，狂歡鬧劇總是發(fā)生在行刑或暴亂的時刻，民眾為處死一個外來的怪物而載歌載舞，為搶奪死去的金甲蟲的子女而哄鬧，也為去救一場空穴來風(fēng)的大火而奔走呼號。渡瀾無疑在為草原脆弱的生態(tài)未來擔(dān)憂，也在為兩種文明碰撞后產(chǎn)生的火花歡欣鼓舞。羅蘭·巴爾特曾在《寫作的零度》中提到：“任何文學(xué)都具有一種語言的倫理?！雹墼诳駳g節(jié)上，高貴與低俗、詼諧與滑稽的語言通通充斥在“狂歡廣場”上，作為主體的人群并不會在意除語言本身之外的含義。

《去看烏嘎跳舞》中寫道：“這世界上發(fā)生的傷心事兒，荒誕不堪，卻渾然天成，它們在一道彎里出現(xiàn)，猛地攥住你，在你身上留下一條黑色的裂縫。”《金甲蟲》講述的是一只叫做薩木巴的金甲蟲以它的過人智慧教育出一些獨(dú)特有趣的孩子，薩木巴死后，眾人爭相收養(yǎng)這些保持著完美平衡的孩子。《金甲蟲》難免會讓我們想起同樣荒誕離奇的《變形記》。我們時常說，卡夫卡的困境就是現(xiàn)代人的困境，個體性與公共性的沖突導(dǎo)致命運(yùn)毀滅，變成甲蟲的格里高爾帶著父親砸向他的蘋果默默死去。與在無法抵制的異化氛圍籠罩下《變形記》不同，兒童視角敘述的《金甲蟲》傳遞給我們的是渡瀾小說中罕見的溫情主題——雨水怎能抹去太陽在一個孩子身上留下的痕跡呢？

我們不知道，余華《文城》中的林祥福的“遠(yuǎn)行”是否與《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的“出門遠(yuǎn)行”有著某種遙相呼應(yīng)的聯(lián)系，時隔三十年，這位先鋒文學(xué)的領(lǐng)軍者以一種更加溫和的方式——南方與北方的地域中和，使林祥福撫育出了一個近乎完美的女性林百家。許多渡瀾的讀者希望她不要戀愛，不要成長，如此我們就可以一直讀到她這樣充滿靈性和想象力的作品。我們不知道，當(dāng)渡瀾完成了自身的成長，是否會如同余華一樣，與現(xiàn)實(shí)和解，迎來一個“出門遠(yuǎn)行”的自我轉(zhuǎn)圜，畢竟，除了先鋒精神特質(zhì)以外，未知性與不可能性是他們的共同特征。

三? ?精神的形狀

弗洛伊德認(rèn)為，力比多是一切生命活動的基礎(chǔ)，而文學(xué)正是力比多的升華。毋庸置疑，渡瀾小說的精神分析特質(zhì)十分明顯，突出表現(xiàn)在《三丹姐姐的羽毛》《美好的一天》《圓形與三角形》等篇目中。

人的一切行為動機(jī)都來源于意識的本能欲望，而這種來自本我的原始欲望往往是不被社會群體所允許的。弗洛伊德認(rèn)為兒童時期“最早的性欲和好奇心，都以自己最親近的人，或者那些因其他理由而為自己所喜愛的如——如父母、兄弟姐妹或保姆為目標(biāo)?！雹苤敝脸赡暌院螅@樣的原始情欲依然潛藏在人的潛意識里。《三丹姐姐的羽毛》與《美好的一天》分別對標(biāo)了“俄狄浦斯情結(jié)”與“厄勒克特拉情結(jié)”。《三丹姐姐的羽毛》中，醫(yī)生扎那收到了一個裝有羽毛的盒子，信使大音腦動脈硬化，忘記了最關(guān)鍵的信息——這片羽毛便是肌肉萎縮的三丹姐姐。三丹姐姐以家庭保護(hù)神的形象出現(xiàn)在扎那的生命里，他對三丹姐姐的依戀與著迷自小而生，他嫉妒所有的妹妹，并盡力爭取與姐姐獨(dú)處的時間。扎那的性愛不過是妄想獲得三丹姐姐的魔力的一種方式，當(dāng)他的愿望落空，三丹姐姐也就被“祛魅”了。性格延宕的扎那恍若哈姆萊特，他的成長以盒子里的樟腦丸被偷走、羽毛被蠹蟲吃了個精光告終。

《美好的一天》里的哈魯娜是個仁慈的女人，她拯救了兩個童年不幸的男孩巴爾思夫和格樂巴。叛逆狡詐的巴爾思夫?yàn)樗龓砹藷o窮的災(zāi)難，唯有格樂巴始終不肯相信她的死亡。格樂巴的俄狄浦斯情結(jié)源于童年時被哈魯娜所拯救的經(jīng)歷，那時的他剛“殺死了一株蘆葦，棄尸于水塘?！弊阅侨掌?，格樂巴便醉心于哈魯娜的“美麗”，即便她被悲痛折磨，瘦骨嶙峋，沒有頭發(fā)。但在格樂巴眼中，“她有著龐大的、高高地棲居在宇宙里的愛，母親的、父親的、姐姐的、愛人的——甚至于不屬于人類的愛?！?/p>

《圓形和三角形》的荒誕離奇更甚，隱喻意味也更加明顯。圓形和三角形分別具有兩性生殖器官的重要特征，這暗示著故事與性有關(guān)，但又不完全關(guān)乎性。兩個因偷竊入獄的人自稱“圓形”與“三角形”，這樣的命名源自于他們的入獄原因。“三角形”對一位年長的有夫之婦產(chǎn)生了變態(tài)情欲，為了取悅那位夫人，他成為了“吻驢的毒唇”，即親吻驢鞭，可那是只有處女才能成為的“圣物”?！叭切巍彼餍杂|犯一切傳統(tǒng)與禁忌，最后依然產(chǎn)下了三角形的金魚卵，不和諧的一切將他規(guī)訓(xùn)成了三角形的模樣。他的獄友“圓形”來自一個盛產(chǎn)胖子的地方，他們沒有人形，生活在杯子里，靠食螞蟻為生。本我僅有的欲望就是變得更胖，從裝有他們的容器中溢出，這樣生殖器就能像溪流一樣進(jìn)入隔壁的容器，使異性懷孕?！皥A形”的哥哥率先長出了四肢，榨取“圓形”和同類的肉體，產(chǎn)出美人指味的芝麻油——快樂朋友果味芝麻油。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》里提到“由于出現(xiàn)了新的資本積累方式，新的生產(chǎn)關(guān)系和新的合法財產(chǎn)狀況，所有非法行使權(quán)力的民間活動，不論是靜悄悄的受到容忍的日?；顒?，還是暴力活動，都被強(qiáng)行歸結(jié)為對財產(chǎn)的非法占有?！雹莞绺缏氏韧瓿闪藗€人異化，蛻變成人形的同時，自私歹毒的“自我”也隨之誕生。為了謀求私利，從悄然無息地殺死同類，到大張旗鼓地巧取豪奪，最后將覺醒的弟弟“圓形”誣告為盜竊犯，投入到了監(jiān)獄之中。

在內(nèi)蒙古文學(xué)被低估的當(dāng)下，發(fā)現(xiàn)渡瀾，就等于發(fā)現(xiàn)了內(nèi)蒙古文學(xué)生態(tài)的別樣面貌，我們可以從她的文本中隱約看見卡夫卡式的未知謎語、馬爾克斯式的魔幻現(xiàn)實(shí)，艾略特的悲憫神秘以及余華的先鋒探索。撥開荒誕與隱喻的外衣，解構(gòu)寓言性與精神分析的神秘，在渡瀾身上，我們看到了講好來自草原的中國故事的新可能性，哪怕故事本身被巧妙地隱去了。

注釋：

①本雅明：本雅明文選·德國悲劇的起源[M]. 陳永國等譯. 北京：中國社會科學(xué)出版社，1999：131.

②巴赫金：陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：223.

③羅蘭·巴爾特：寫作的零度[M].李幼蒸譯.北京：中國人民大學(xué)出版社.2008：14.

④弗洛伊德：精神分析學(xué)引論[M].羅生譯.南昌：百花洲文藝出版，1997：178.

⑤米歇爾·福柯：規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成等譯.北京：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店，2012：96.

責(zé)任編輯? 何子英? 熊夢柔