張賀媛
(遼寧師范大學(xué) 遼寧 大連 121001)
在不同視角的講述下,《黃雀記》的意義慢慢在我們眼前鋪開。蘇童用冷靜和些許陰暗的筆觸講述了一個(gè)看似荒誕,實(shí)則又無比真實(shí)的故事。書中沒有提過黃雀,更沒有提過螳螂和蟬,卻把“螳螂捕蟬,黃雀在后”中的絕望與掙扎表現(xiàn)得淋漓盡致。文中感受到了青年人的燥熱、社會(huì)的殘酷、現(xiàn)實(shí)的血腥。
《黃雀記》總共三個(gè)章節(jié),從三位主人公入手,分別是“保潤的春天”,“柳生的秋天”,“白小姐的夏天”。在我看來作者運(yùn)用多重視角講述他們的故事,并把他們與季節(jié)聯(lián)系在一起是別出心裁的設(shè)計(jì)。
主人公三人的故事與春、夏、秋有著關(guān)聯(lián)。在春暖花開的季節(jié),保潤因幫祖父取遺照而認(rèn)識(shí)了仙女,而后春心萌動(dòng),最后也因?yàn)樽约簝?nèi)心的燥熱與沖動(dòng)進(jìn)入了監(jiān)獄,故事開始于春季也結(jié)束于春季,保潤入獄的十年,心中有愧的柳生幫助保潤照顧祖父,秋季是一個(gè)讓人心生悲傷的季節(jié),這也預(yù)示著柳生的生命已入秋季,暗示了他的結(jié)局。而成為白小姐的仙女在夏天六月回來了,這也與第三章“白小姐”的夏天契合了。
另外,三個(gè)章節(jié)分別以保潤、柳生、仙女,為主要敘述對(duì)象進(jìn)行講述,每個(gè)章節(jié)都是一個(gè)獨(dú)立的故事,而三個(gè)故事又可以貫串始終。故事從保潤的視角開始,卻讓他的故事因?yàn)槔为z之災(zāi)暫且結(jié)束。保潤缺席的十年故事還在進(jìn)行,只是主要以柳生的視角進(jìn)行講述,也正如書中所說,他僥幸的夾著尾巴做人,在這僥幸歲月中他繼續(xù)圓滑的活著,他為自己贖罪,也在這時(shí)遇見了已經(jīng)成為了白小姐的仙女,兩人還在繼續(xù)糾葛。保潤回歸后結(jié)局的故事則更多的以仙女的視角來進(jìn)行講述,仙女也是最后柳生死亡,保潤再次入獄的導(dǎo)火索。
《黃雀記》作為一部寓言體小說,運(yùn)用了大量奇特的意象。書中出現(xiàn)了的意象,它們含義深刻,富有隱喻,讓故事有了些許魔幻的色彩。文中的“繩子”、“水塔”,“兔籠”等等,都運(yùn)用了隱喻象征的手法。書中諸多隱喻相互呼應(yīng),構(gòu)成了一個(gè)個(gè)耐人尋味的意象群,以下是關(guān)于一些具體意象的隱喻含義分析。
2.1 束縛命運(yùn)的繩子。文中說,保潤“他的繩子是有規(guī)劃的,他的繩子是有理想的,他的繩子可以滿足人們對(duì)曲線的所有想象?!弊髌分泻芏嗳说拿\(yùn)都被繩子所束縛。祖父、保潤、柳生、仙女的故事都與繩結(jié)有關(guān)。
為了阻止祖父繼續(xù)挖樹,保潤研究繩結(jié),把祖父捆綁了起來,這也是繩子故事的開始,祖父往后的日子大都離不開繩子了。保潤設(shè)計(jì)出了很多繩結(jié),讓我印象最深刻的是“民主結(jié)”和“法制結(jié)”,因?yàn)樗鼈兛偸浅霈F(xiàn)在祖父的口中,祖父的命運(yùn)是被繩結(jié)所束縛的,他懼怕繩結(jié),后來甚至在被捆綁時(shí)主動(dòng)說“我要民主結(jié)”,他在束縛中麻木,不再反抗。
仙女因?yàn)楸櫟睦壉涣址福@是她夢(mèng)魘的開始,她從此不斷掙扎。而這條繩子不但捆綁了仙女,也把柳生也捆在了一起,柳生控制不住自己的欲望,犯下罪行卻讓保潤含冤入獄,他往后的生活也被罪孽捆綁住了,他只能夾著尾巴做人,不斷為自己贖罪。
作品中大多數(shù)的情節(jié)都是保潤在捆綁別人,其實(shí)他的命運(yùn)也被繩子捆綁住了。他控制不住用繩子控制別人的快感,他用繩子控制了祖父,也想用繩子綁住仙女,讓她陪自己跳小拉。柔軟的繩結(jié)變成了病態(tài)的工具,這繩子仿佛是一切罪惡的根源和起始。繩子的捆綁意味著束縛和困境,保潤用繩子捆綁別人的同時(shí),自己也是被捆綁住的,蘇童筆下的繩子是現(xiàn)實(shí)生活中人們個(gè)體精神的窘境,而如何進(jìn)行自我救贖,如何在精神紊亂中擺脫困境是他想傳達(dá)給讀者問題。
2.2 罪惡開始的水塔。水塔是保潤藏匿兔子的地方,是保潤想要與仙女跳小拉的地方,是保潤捆綁仙女的地方,是柳生犯下罪行的地方。它后來變成了柳生的生意,變成了鄭先生的香火廟,變成了保潤的住處,變成了仙女給保潤補(bǔ)償?shù)牡胤健V钡阶詈?,仙女生出了紅臉?gòu)雰?,她還是沒能離開水塔。
水塔是三位主人公永遠(yuǎn)不能磨滅的陰影,是一切罪惡的根源,也是最后的救贖和歸宿。水塔從來沒有離開過他們的生活,即使刻意離開,也會(huì)再次回到這里。在發(fā)生過罪惡骯臟之事的水塔建立神圣的香火廟,這著實(shí)讓我感到諷刺。
這個(gè)陰暗潮濕的地方,可以理解為是社會(huì)黑暗的聚集地,是時(shí)代中殘酷與血腥現(xiàn)實(shí)的縮影,是人們不斷掙扎卻始終擺脫不了的生存困境。
2.3 光鮮亮麗的兔籠?!捌岢商焖{(lán)色的鐵絲網(wǎng)格,新近掛上了一個(gè)粉紅色的心形標(biāo)牌。兩只兔子,一灰一白,沐浴著春天的陽光?!边@是仙女最初的兔籠,在我看來也是她向往的生活,她有著自己的虛榮心,她仿佛就是里面的兔子,她給自己的兔籠子打扮的光鮮亮麗,卻不知兔籠,也就是自己的虛榮心,是自己永遠(yuǎn)脫離不了的噩夢(mèng)。
兔籠不僅僅與仙女有關(guān),也與保潤和柳生脫不開關(guān)系。保潤為了報(bào)復(fù),偷走了仙女的兔籠,他與仙女在水塔中搶奪兔籠。兔籠中的兔子早已被柳生拿走并殺害了,而在這次搶奪中,保潤的欲望仿佛隨著這個(gè)空兔籠一起釋放了,悲劇從這以后接連發(fā)生。
2.4 螳螂捕蟬,黃雀在后。作品中沒有出現(xiàn)過“黃雀”,但卻讓“螳螂捕蟬,黃雀在后”的故事貫穿了全文的主線。
保潤捆綁了仙女后就離開了,而后柳生來到水塔強(qiáng)奸了仙女,在這一事件中,仙女無疑是蟬,保潤無疑是螳螂,而柳生則是黃雀。但最后,柳生在自己的婚禮上被保潤刺殺,保潤再次進(jìn)入監(jiān)獄,仙女生出紅臉?gòu)雰?。讓讀者已分不清誰是蟬,誰有螳螂,誰又是黃雀。故事最后,他們都沒成為真正的黃雀,他們好像都在某一方面成為了蟬,逃不出命運(yùn)。
2.5 小結(jié)。繩子、水塔、兔籠、黃雀等意象反復(fù)出現(xiàn),串聯(lián)全文的同時(shí),也賦予了人們?nèi)绾芜M(jìn)行自我救贖,如何擺脫精神困境的重要含義。囚禁、困境、欲望、救贖的主題通過這些意象慢慢滲入到故事當(dāng)中,蘇童把這些意象作為介入現(xiàn)實(shí)苦難生活的橋梁,他不遺余力的剖析當(dāng)下人們所面對(duì)的尖銳現(xiàn)實(shí)。
作品中的許多事物成為線索貫串了全文,每件事情到最后都會(huì)有一個(gè)交代,雖然有些地方讓我感覺過于巧合,但整個(gè)故事卻十分完整,前后有著許多呼應(yīng)。
比如,故事開頭寫到祖父“丟魂”,他想找到藏有祖先尸骨的手電筒,完成對(duì)自己的救贖,把自己的“魂”找回來。祖父為了手電筒一直挖樹,但是始終沒有找到它。作為一名讀者,在中間的故事中,我關(guān)注柳生、仙女和保潤的故事更多一些,把祖父和手電筒慢慢放在了腦后。卻沒想到手電筒在最后出其不意的出現(xiàn)在了天井的角落。文中對(duì)手電筒有著這樣的描寫“手電筒很重,里面似乎盛滿了異物,費(fèi)了很大的勁兒擰開銹蝕的蓋子,一股臭味撲鼻而來,一坨板結(jié)的泥土被時(shí)間澆灌在局促的圓柱內(nèi),泥土里插著兩根白骨,骨頭上蠕動(dòng)著一堆灰色的細(xì)小的蟲子。”在這之前我本以為手電筒只是祖父的幻想,沒想到它真的存在。但仙女最后還是把祖父的“魂”扔進(jìn)了河里,祖父擁有著壽命,卻無法找回自己的“魂”,也無法找回自己的意識(shí)和記憶了。
文中這樣的照應(yīng)還有很多,比如仙女和柳生住在保潤家的閣樓時(shí),她突然想起了自己那個(gè)天藍(lán)色的兔籠,她感覺自己和柳生就是保潤籠子里的兔子。文中的意象好像可以貫串故事的始終,故事從頭到尾都沒能脫離它們,它們讓這個(gè)故事不斷的完整,不斷的升華,不斷的被賦予更多的含義。
4.1 時(shí)代中的拜金之風(fēng)。小說中最多展現(xiàn)給人們的就是書中人們崇尚金錢的觀念,書中的大多數(shù)人都是被金錢控制的小人,這也是對(duì)時(shí)代現(xiàn)象的反思。
保潤的母親就是一個(gè)拜金的典型形象,她把祖父趕到井亭醫(yī)院,把他的房間出租出去,金錢對(duì)于她來說是大于感情,甚至大于一切的。小說中像她這樣拜金主義的人并不在少數(shù)。發(fā)起淘金熱潮的街坊鄰居,總是想要先富起來,為了生意愿意走進(jìn)“禁地”的柳生,還有因?yàn)榻疱X而冤枉保潤鋃鐺入獄的仙女。他們都因?yàn)榻疱X而改變了自己的原則。
作者筆下的人物是20世紀(jì)80年代中的一群人,他揭露了那個(gè)時(shí)代的陰暗面,金錢成為了衡量事情的唯一標(biāo)準(zhǔn),那個(gè)時(shí)代“時(shí)間就是金錢”的標(biāo)語,使得在金錢面前,光明和正義都黯然失色了。
4.2 時(shí)代中的人性反思。作者的筆觸是冷靜的,他好像是在觀察,也在觀察中進(jìn)行反思。文中的人性如此復(fù)雜。柳生為了逃脫罪責(zé),陷害了保潤,卻因?yàn)樽约旱淖镓?zé)不斷贖罪,幫助保潤照顧祖父。仙女為了金錢和虛榮心,作假指認(rèn)了保潤,最后也因?yàn)樽约旱睦⒕沃?,希望?duì)保潤進(jìn)行補(bǔ)償。保潤在前期被冤枉成為了強(qiáng)奸犯,這可能是無辜的,但是他最后卻變成了真正的殺人犯。這也讓我不得不進(jìn)行思考,有些犯過的錯(cuò),就算往后彌補(bǔ)也是無濟(jì)于事了,留下的創(chuàng)傷就像祖父頭上的疤痕,永遠(yuǎn)也無法抹去了。故事中的他們,沒有單純的好人,也沒有單純的壞人。冷漠與同情,復(fù)仇與容忍,掙扎與解脫,如此復(fù)雜的感情在書中人物之間不斷展現(xiàn)著。
《黃雀記》是蘇童的小說代表作,小說中的隱性預(yù)敘方式可以大致分為夢(mèng)境、幻覺、暗示這三種,既繼承了中國古典小說由虛入實(shí)、虛實(shí)相生的創(chuàng)作理念,又增添了具有時(shí)代氣息的審美意象,并不斷把意象的隱喻滲入到小說的現(xiàn)實(shí)主題當(dāng)中,實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代敘事小說對(duì)中國古典小說藝術(shù)的致敬。小說情節(jié)跌宕起伏,達(dá)到了懸疑的效果,既突出了當(dāng)時(shí)人們精神崩潰,陷入精神困境的悲劇宿命,也在冷靜的觀察中進(jìn)行了反思。蘇童用自己的筆觸展現(xiàn)了三位年輕人被捆綁著的命運(yùn)以及命運(yùn)背后社會(huì)微妙的變遷,揭示了人性的復(fù)雜和社會(huì)冷暖,在看似荒誕的故事中卻有著符合常理的深刻思想內(nèi)涵。
蘇童在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言說,自己的寫作就是從“看見”到“觀察”的過程,他的書的確是從現(xiàn)實(shí)中取材和觀察的。他書中的人物都很真實(shí),也通過這些人物的反應(yīng),揭露了那個(gè)時(shí)代的陰暗面。其實(shí),讀他的書也是一種從“看見”到“觀察”的過程,在書中的表面意思下,往往隱藏著很多深層次可以解讀的東西。就像是一座冰山,浮出水面的只是其中一角,剩下的都在海底,需要細(xì)細(xì)品味。在一遍一遍的閱讀后,總會(huì)有一些新的思考和想法,讀者也可能在這樣的過程中,逐漸變成一名“觀察者”。