《在新疆》中“庫車毛驢”的文化記憶
2021-11-22 02:48周秀英
新疆藝術(shù) 2021年3期
□ 周秀英
《在新疆》是作家劉亮程近年出版的一部新的散文集，該年散文集榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎?！对谛陆分?，“庫車毛驢”這一藝術(shù)形象反復(fù)出現(xiàn)，并深入維吾爾族人民的生產(chǎn)生活，筆者以此為基點(diǎn)追尋“庫車毛驢”藝術(shù)形象背后所蘊(yùn)含的文化記憶值得探尋。
筆者借助揚(yáng)·阿斯曼的文化記憶理論，對《在新疆》文本中的文化記憶相關(guān)元素進(jìn)行解析。
一、驢車與龜茲：交往記憶的載體
德國學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）認(rèn)為：“文化記憶是每個社會和每個時代所特有的重新使用的全部文字材料、圖片和禮儀儀式……的總和?！且环N集體使用的，主要（但不僅僅）涉及過去的知識，一個群體的認(rèn)同性和獨(dú)特性的意識就依靠這種知識”?！霸谟洃浳幕?，文學(xué)的基本功能是集體記憶的建構(gòu)和圖像增加……又保存著對文化記憶的過程和問題的批判性反思。一個特殊的‘集體記憶的修辭學(xué)’，和它多樣的模式（經(jīng)驗的、紀(jì)念性的、對抗性的以及反思的）意味著文學(xué)作品可以根據(jù)不同的回憶方式來（重新）構(gòu)建過去”。
行走在巷子里的毛驢
文學(xué)作為一種存儲記憶，其文本多義性多表現(xiàn)在記憶循環(huán)往復(fù)之中?！对谛陆氛腔趥€體交往記憶與文化記憶基礎(chǔ)上建構(gòu)南疆地域形象范式。2007 年，劉亮程出版散文集《驢車上的龜茲》，也是《在新疆》第一輯“半路上的庫車”的主要內(nèi)容。龜茲即南疆庫車。
驢車這個古老原始的交通工具曾經(jīng)是龜茲文化的象征物。存儲著庫車這座古老縣城歷史文化記憶。通過文學(xué)轉(zhuǎn)化為劉亮程散文中的文化符號?！对谛陆吩佻F(xiàn)了即將消逝的庫車文化記憶。記錄了庫車歷史文化的變遷。庫車毛驢歷經(jīng)上千年時光的洗禮，成為人類忠實可靠的伙伴。
驢車構(gòu)成龜茲獨(dú)一無二的風(fēng)景，毛驢與龜茲地域之間的淵源愈發(fā)凸顯歷史文化的記憶的久遠(yuǎn)。文化記憶作為一種物質(zhì)與精神的銘刻，是交往記憶中文化價值觀、標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則、禮儀的系統(tǒng)呈現(xiàn)。驢車承載著龜茲的歷史文化，成為庫車這座古老縣城的精神遺產(chǎn)。驢車在巴扎（集市）上整合集體記憶。
《在新疆》書寫了許多南疆文化記憶，如托包克游戲①、割禮、逛巴扎等，而這些文化記憶由驢車作為交往記憶的載體穿梭于龜茲歷史文化的塵土之中?！皞€體記憶在不斷交往過程中得到深化，交往記憶存在于個人之間，具有社會記憶的屬性”。驢車在馱載人們前進(jìn)的路途中，保存千百年來交往記憶中的個人歷史體驗。
古老的托包克游戲成為《在新疆》中個人記憶與群體記憶的交匯點(diǎn)。這種可以不限制時間玩一輩子的游戲形成交往記憶，象征著參與游戲的人永不磨滅的印記。羊髀矢成為連接記憶的符號?！对谛陆分?，與吐尼亞孜玩托包克游戲的那個人更是通過不斷與人交往，將銘刻有自己的姓名的羊髀矢散落出去，收回一群群羊。而驢車充當(dāng)著交往記憶的載體。吐尼亞孜第二次輸給自己的對手，就是因去草湖割葦子而害怕丟失拴在皮條上的羊髀矢，便取下了羊髀矢。對方卻騎著毛驢出其不意地出現(xiàn)在葦叢里向吐尼亞孜索要羊髀矢。這種被逐漸取代的古老游戲囊括了個人記憶與群體記憶。個人在不斷交往中完成群體記憶的雙重鏡像。如若個體記憶模糊了事實的真相（即個體不承認(rèn)自己曾經(jīng)與對方玩托包克游戲的承諾），個體終會在某一時刻恢復(fù)昔日的交往記憶，做出懺悔式兌現(xiàn)承諾的舉動。
在龜茲這片古絲綢之路的西域重鎮(zhèn)，驢車作為交往記憶的載體構(gòu)成無意識記憶。驢車與庫車人悠然共處，成為庫車文化的象征物。大學(xué)畢業(yè)后的買買提找不到工作，只能在庫車做著剃頭生意。他的剃頭師傅牙生常提起收舊貨的玉素甫，說他總是架著驢車坐等生意上門，驢車上的舊貨就是他的招牌，牙生勸買買提要像玉素甫一樣，安然守住自己的小事業(yè)。很多時候，無所事事的買買提只能看著停在門口的驢車發(fā)呆。在這里，“驢車”成了庫車代際傳承間的隱喻。潛移默化之中形成了庫車人交往記憶中的文化符號。
二、庫車毛驢：不可逾越的文化記憶
在庫車數(shù)千年歷史中，毛驢的地位經(jīng)久不衰。人驢比例幾近一人一驢的庫車，毛驢成了庫車文化記憶的顯著符號。阿萊達(dá)·阿斯曼認(rèn)為“記憶的三個維度：神經(jīng)維度、社會維度、文化維度。記憶由載體、環(huán)境、支架三個協(xié)同工作的部分相互作用而成。三者關(guān)系在文化記憶中，以符號、物體、媒介、程序及其制度等可傳輸、可流傳的客體為載體，替代了壽命有限的人并通過其可傳遞性保證了長久效力，環(huán)境以不斷改變、更新和激活此基礎(chǔ)的方式保持與這種符號一致性的群體，支架是占有并研究這些符號的獨(dú)立個體。”
毛驢作為庫車文化記憶流傳的客體，在庫車歷史文化長河中，延續(xù)了文化代際相傳的特質(zhì)，“在庫車兩千多年的人類歷史中，小黑毛驢馱過佛經(jīng)，馱過古蘭經(jīng)。我們不知道驢最終會信仰什么”。龜茲在漢代絲綢之路北道中段居于關(guān)鍵位置，是佛教文化東傳的重要驛站。在文化記憶環(huán)境不斷改變的情況下，庫車毛驢變成一種可傳輸、可流傳的符號媒介。通過毛驢這一文化記憶載體，印證了生活多樣化并存的事實?！澳穷^小黑毛驢沒變，驢上的人沒變，只是手里的經(jīng)變了。不知毛驢懂不懂得這些人世變故”。
庫車是毛驢大縣，在庫車毛驢享受了其他動物不曾有的待遇。庫車人像對待朋友一般對待庫車毛驢。毛驢如同庫車?yán)铣莻鹘y(tǒng)手工制品，在社會現(xiàn)代性衍變過程中，其地域傳統(tǒng)文化記憶具有不可替代的地位。劉亮程在《一個人的村莊》中寫到“我”與驢互通心意，這是將驢置于與人對等的位置。
《一個人的村莊》1998 年出版。兩部散文集都對鄉(xiāng)村進(jìn)行了哲學(xué)層面的再現(xiàn)，不同的是前者關(guān)注新疆北部鄉(xiāng)村特質(zhì)，后者聚焦南疆鄉(xiāng)村風(fēng)土。劉亮程曾說：“《一個人的村莊》中的‘鄉(xiāng)村’早已作為一種文化和精神存在了，我的那些文字也許復(fù)活了一種鄉(xiāng)村的精神記憶?！薄对谛陆分械膸燔囙l(xiāng)村更具劉亮程所說的這種文化記憶特質(zhì)。
庫車鄉(xiāng)村的文化記憶體現(xiàn)在毛驢與巴扎（集市）間的密切關(guān)系上，兩者逐漸演變成一種庫車巴扎的“文化空間”?！皫燔囁娜f頭毛驢，有三萬頭在老城巴扎上，一萬頭奔走在趕巴扎的路上”。巴扎上的買賣在驢車上做，沒有庫車毛驢，就沒有庫車巴扎獨(dú)特的交易形式。在不同的文化空間中，巴扎又以每周一天劃分為不同的時間區(qū)域。文化記憶是一種高度成型的慶典性交際活動，是象征性的傳統(tǒng)編碼。巴扎不止于做生意，“每個巴扎都是一個盛大節(jié)日”。在庫車巴扎文化空間中，每個逛巴扎的人或驢都有各自的興趣，各取所需。庫車人在巴扎做買賣的同時，也像是在過一場傳統(tǒng)的節(jié)日，通過節(jié)日慶典的形式，在巴扎不變的位置傳承著文化記憶。
除此之外，毛驢不可磨滅的文化記憶還表現(xiàn)在地名上?！对谛陆分?，每一條溝的名字都是一段歷史文化記憶，反映出生活在這一地區(qū)的民俗文化?！坝幸粭l與維吾爾族人有關(guān)的溝：葉勒吉根。哈語意為‘毛驢’。在博爾通古牧場北部前山丘陵內(nèi)”。這條含義為“毛驢”的溝記錄了維吾爾族商人用毛驢馱貨與哈薩克人交換物品經(jīng)商的文化記憶。溝名即地名，“地名是文化的鏡像，是人們社會行為產(chǎn)生的結(jié)果，透過地名的種種鏡像，可以觀照到文化在社會心理、社會生活、風(fēng)俗習(xí)慣等方面的投影”。人們可以從這條葉勒吉根溝的地名中，了解到“毛驢”對此地的意謂。
毛驢以符號媒介形式存在于維吾爾族的生活方式中?！对谛陆饭卜譃槲遢?，每一輯中或多或少都會涉及到“毛驢”，從龜茲歷史，庫車巴扎、麻扎，地名等場域詮釋“庫車毛驢”的文化記憶符號形態(tài)、文化空間、歷史記憶、生活印記。
三、庫車?yán)铣牵河洃泩?/h2>
《在新疆》中，庫車?yán)铣鞘羌驮?、麻扎于一體的舊城，庫車?yán)铣堑拿恳淮缃锹涠剂粲忻H的印記。因而，圍繞庫車?yán)铣切纬傻挠洃泩觯悴辉偈菃渭兊臍v史紀(jì)念場所，而具備了物質(zhì)、象征等層面的含義。在劉亮程散文中，庫車?yán)铣菂R聚了不同類型、功能聚合體記憶，占據(jù)了記憶的文學(xué)形式，形成“集體記憶”②。
毛驢作為文學(xué)文本中集體記憶的媒介，在庫車?yán)铣怯洃泩鲋谐蔀榛钴S因子。毛驢反復(fù)出現(xiàn)在庫車?yán)铣怯洃泩?，以此存儲庫車人千百年來生活方式的?dú)特體驗。即使伴隨著現(xiàn)代性進(jìn)程下的文化空間演變，庫車毛驢作為集體記憶的媒介功能依舊存在于《在新疆》的文本結(jié)構(gòu)之中，從而輻射到整部散文集中的文學(xué)空間。
阿斯曼認(rèn)為“文化記憶的形象很大意義歸功于一個社會可支配的媒介”。庫車毛驢的符號媒介性體現(xiàn)在傳播功能方面，在劉亮程散文、小說等文學(xué)文本傳播過程中，對庫車地域文化形象進(jìn)行了創(chuàng)造性的塑造。散文集《在新疆》、小說《鑿空》中，劉亮程均描寫了有關(guān)驢叫聲音的顏色——紅色，并將其符號化。驢在阿不旦村的鳴叫有著獨(dú)特的功能，在這個村里，所有生命的叫聲，包括人聲，都要借助驢叫的聲音傳播四方。即使最終還是驢的叫聲占據(jù)上風(fēng)。紅色有著強(qiáng)烈的視覺效果，文學(xué)文本凸顯驢叫聲音為紅色，其意義在于對“庫車毛驢”符號媒介傳播價值的再現(xiàn)?！懊H”這一古老的家畜，被劉亮程不斷書寫，存在于阿不旦村，存在于庫車?yán)铣牵嬖谟凇拔业挠洃洝崩?。毛驢和村莊相伴相生，毛驢就是村莊的腿?！霸谖倚r候的記憶里，村莊是一個長著幾千條驢腿的東西……沒有驢的阿不旦村一下變成另外的樣子，它沒腿了，臥倒在土里”。
新疆毛驢車
由此，“庫車毛驢”是在集體無意識層面，發(fā)展的集體記憶，具備一種暗示作用。劉亮程自述“我作品的儀式感通篇都有，如《喀納斯靈》中，‘我把頭伸進(jìn)風(fēng)里’，屬于傾聽的儀式，也可稱為主客對位敘述方式”。庫車?yán)铣且蚍俏镔|(zhì)文化的豐富性，為劉亮程創(chuàng)作《在新疆》散文集提供了鮮活的素材。是成為一種儀式感的集體記憶。驢車記憶著主客體間的交往體驗，毛驢往返于不同的歷史、文化生活之中，作為符號媒介，使得個人與集體層面的記憶不斷轉(zhuǎn)換。
庫車毛驢暗含的集體記憶包括“我”的個人記憶與庫車歷史記憶。作者在《鑿空》序言敘述“我”的出生是由驢叫出來的，在“我”的記憶里，驢叫的聲音就是村莊的整體印象。集體記憶在兩個文本間相互關(guān)聯(lián)，毛驢的叫聲是互文性的符號媒介。
《在新疆》第三輯“新疆時間”里，以“墩瑪扎村禁地、夏爾希里、喀納斯靈、古爾班通古特沙漠”等為記憶場。首先，墩瑪扎村禁地并非是不能去的地方，是留在村莊的古老記憶。高岸上的墓地在村民們的祖先來到這里之前，就已然存在了。村民把高岸上不是自己祖先的墓主人當(dāng)做神靈供奉，并將屋頂上的佛窟作為文物保管，仿佛是對千年以前信奉佛教那段歷史的尊重。孤獨(dú)紅山中的薩滿教、佛教、伊斯蘭教殘存痕跡，在墩瑪扎村的建筑物上留下歷史的印記。墩瑪扎村高地上古老的歷史記憶，與現(xiàn)代文明進(jìn)程中的村莊具有不同的面貌。
其二，夏爾希里曾是中、哈兩國領(lǐng)土爭議區(qū)，由于很少有人員活動，這里的自然資源保存完好。夏爾希里的草木保留了這段爭議區(qū)的歷史記憶，這一地域的草木也有了象征祖國邊界不可侵犯的神圣感，印刻著夏爾希里在歷史、時代中產(chǎn)生的變化。這也符合有些學(xué)者提出的“記憶場是一種必須有歷史、時代、變化參與影響的紀(jì)念場所”的理論。夏爾希里地方的風(fēng)景與特定的歷史事件聯(lián)系起來，銘刻過往的歷史記憶，構(gòu)成集體記憶中記憶場的暗示媒介。
其三，喀納斯靈中，對風(fēng)流石傳說的記憶保持了一種儀式感。劉亮程曾說，他作品的儀式感通篇都有，在《喀納斯靈》中，“我把頭伸進(jìn)風(fēng)里”“薩滿把頭伸進(jìn)風(fēng)里”，屬于傾聽的儀式。劉亮程將傳說中風(fēng)流石的故事與喀納斯湖怪、喀納斯靈、樹、山和月亮等象征符號同構(gòu)、形成具有魔幻含義的記憶場。風(fēng)流石的神奇魔力、喀納斯湖怪的藏而不見、喀納斯通靈的薩滿、被樹壓死的牧民、阿勒泰山的寂寞、追尋月亮的夢境，這些元素建構(gòu)出了一種神秘記憶場，具有強(qiáng)烈的儀式感，增強(qiáng)了集體記憶的呈現(xiàn)。
最后，在古爾班通古特沙漠記憶場中，“我”從童年熟悉的古爾班通古特沙漠的歷史記憶展開敘述。沙漠中的黃沙、梭梭、紅柳、胡楊等植被混合而生，古爾班通古特沙漠整體與局部的空間，昔日成吉思汗大道、廢墟、魔鬼城的再現(xiàn)，以及對由于沙漠植被遭過度破壞、地下水過量開采導(dǎo)致的荒蕪鏡像的預(yù)見，綜合形成了古爾班通古特沙漠記憶場，在歷史與未來中架起了一座橋梁。
《在新疆》中劉亮程對庫車毛驢的書寫，毛驢與驢車形成的形象符號意義，成為庫車歷史文化記憶中的媒介符號。驢車不僅作為交通工具而存在，而且是穿梭在庫車歷史文化記憶之間交往記憶的載體。劉亮程將自己對庫車毛驢的個人記憶與庫車歷史文化的集體記憶融合在了一起。同時，驢車作為一種文化符號承載著庫車人交往記憶的集合，融入了庫車人千年的歷史之中，毛驢以媒介符號的形式存活于庫車人的生命之中。庫車毛驢不再單純是動物式的藝術(shù)形象，它與驢車、庫車?yán)铣枪餐?gòu)出庫車特殊的地域文化形象。
劉亮程對于庫車毛驢特殊性的呈現(xiàn)，還體現(xiàn)在與北疆毛驢的對比之中。在劉亮程不同的文本中，我們都能發(fā)現(xiàn)毛驢的身影。但是，庫車毛驢在庫車地域文化中卻是特殊的，獨(dú)一無二的。從文學(xué)創(chuàng)作的角度看，劉亮程選擇庫車毛驢作為文化記憶的符號，強(qiáng)化了庫車在地域文化性中的集體記憶。在這段集體記憶之中，庫車毛驢特殊的地位，取決于庫車人生活方式與記憶場之間的相互關(guān)系。
綜上所述，劉亮程散文集《在新疆》，已成為一種文化文本。文學(xué)文本轉(zhuǎn)化成文化文本在基于作家在創(chuàng)作過程中對文化記憶的建構(gòu)。在文本符號意義上的，庫車毛驢作為文化記憶中的符號媒介，是庫車歷史地域風(fēng)景的特殊表達(dá)。作為一種集體記憶的呈現(xiàn)方式，庫車毛驢體現(xiàn)的文化記憶，不僅是對庫車歷史生活環(huán)境的想象的歷史再現(xiàn)，更是在歷史傳播中，以文化記憶的方式，建構(gòu)庫車特殊的地域文化形象。
注釋：
①通過交換刻有對方姓名的羊髀矢，約定兩年至五六十年時間，甚至于有時可長達(dá)一生里，可隨時隨地問對方要刻有自己姓名的羊髀矢，如拿不出來，即敗給對方。除非自己認(rèn)輸，對方不喊停止，游戲絕不終止。
按照民間約定俗成的古老習(xí)慣確定的時間和固定的場所舉行傳統(tǒng)大型綜合性的民族、民間文化活動，就是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的文化空間形式，遍布在我國各地各民族的傳統(tǒng)節(jié)慶活動、廟會、歌會、集市（巴扎）等都是最典型的具有各民族特色的文化空間。見烏丙安的《民俗文化空間:中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的重中之重》，民間文化論壇，2007 年第1 期。
②阿斯特莉特認(rèn)為集合記憶是打上社會文化烙印的個體記憶，集體記憶必須在個人和集體層面上共同作用才能產(chǎn)生影響，集合記憶和集體記憶的區(qū)分，即“記憶作為文化現(xiàn)象”和“文化作為記憶現(xiàn)象”。見[德]阿斯特莉特·埃爾的《文化記憶理論讀本》，馮亞琳譯，北京大學(xué)出版社，2012 年。
猜你喜歡
華人時刊(2022年5期)2022-06-05
小雪花·初中高分作文(2021年3期)2021-08-27
動漫星空(興趣百科)(2019年6期)2019-06-11
北方文學(xué)(2019年2期)2019-02-02
初中生寫作(2018年4期)2018-11-30
華人時刊(2018年15期)2018-11-10
故事會(2018年8期)2018-04-26
民族文學(xué)(2017年8期)2017-09-05
讀者(2016年15期)2016-07-09
絲綢之路(2016年7期)2016-05-14
