●殷金來(lái)

鄉(xiāng)里的對(duì)子不是先生寫(xiě)的就是自家上學(xué)的孩子寫(xiě)的。一副對(duì)子里可以看到這戶(hù)人家的殷實(shí)勤勞、人緣關(guān)系和孩子的聰慧志氣。我家的對(duì)子大多都是請(qǐng)先生寫(xiě)的。

一副對(duì)子不僅是一年的兆頭還是一戶(hù)人家的臉面。父親小心翼翼地折疊剪裁對(duì)子紙，生怕手一抖，紅紙就短了尺寸或者剪成一塊光禿禿的坡地，就報(bào)廢了一張好紙。

父親琢磨著該請(qǐng)哪個(gè)先生，大哥小聲著說(shuō)，去請(qǐng)鼎先生來(lái)寫(xiě)，順便寫(xiě)一副“家先”。鼎先生的字真的是特別好，方圓十里無(wú)出其右者。他的字龍飛鳳舞蒼勁有力，鐵畫(huà)銀鉤矯若驚龍。許多人家都以能請(qǐng)動(dòng)他寫(xiě)字為榮，而且還不用特意準(zhǔn)備毛筆。鼎先生不用別家的筆，自帶一支紅穗子尾的黑漆發(fā)亮的長(zhǎng)管紫毫。無(wú)論寫(xiě)多少字，鼎先生只收一斤旱煙潤(rùn)筆。

我家請(qǐng)鼎先生寫(xiě)過(guò)對(duì)子。鼎先生寫(xiě)字不喜人說(shuō)話，先端正姿勢(shì)，慎重地落下頭一個(gè)字。接著只聽(tīng)得見(jiàn)筆唰唰走動(dòng)的聲音，滿(mǎn)屋子都是玉蠶吞噬桑葉的沙沙之聲。筆毫在盛墨汁的海碗里一飲一吸一蘸，筆鋒頓生凜厲之芒。鼎先生落筆如飛，有時(shí)飛影淺痕，有時(shí)濃墨異彩。最后一筆處又隱而收勢(shì)，蓄勢(shì)待發(fā)。下一個(gè)字接著這勢(shì)頭又行云布雨，讓整幅字渾然一體。似乎字中藏有天羅萬(wàn)象，鬼神莫測(cè)之機(jī)。先生的這支筆，像是要落下春雷和細(xì)雨，格外的神奇。一撇像一個(gè)燕子，一捺像一棵柳樹(shù)，一點(diǎn)像根玉米，一橫像一塊梯田，一豎像一根井繩。

鼎先生寫(xiě)字，父親讓我認(rèn)真地牽著紙，接著先生的字。父親在旁邊就會(huì)說(shuō)上一句，你看鼎先生，多有文化，這字就跟活的一樣在動(dòng)呢。鼎先生的字讓我眼花繚亂，精力格外集中。先生每寫(xiě)一格，我就立即往上移動(dòng)一點(diǎn)，直到紅紙一寸一寸挪完。紙畢墨盡，鼎先生才手腕一提，迅捷收腰停筆。

先生的那每一個(gè)字，貼在大門(mén)上，就像一粒一粒五谷豐登之年的糧食一樣飽滿(mǎn)。貼在圈舍里，圈欄里六畜興旺，一頭一頭牲口會(huì)長(zhǎng)得肥頭大耳膘肥體壯。貼在窗戶(hù)上，窗外一棵一棵蘇醒的柳就會(huì)一晚上雀嘴開(kāi)芽。父親拿著這副對(duì)子，氣色紅潤(rùn)，十分精神，待它們墨干，打上糨糊，貼在門(mén)楣窗欞上，再讓母親瞅一瞅，是否端正，上下是否對(duì)稱(chēng)。然后自己再瞅上半天，擠出空氣，用手壓實(shí)，牢實(shí)緊緊地貼上。父親完成這個(gè)動(dòng)作，才會(huì)輕松地舒暢地吐出一口長(zhǎng)氣，露出滿(mǎn)意的笑容，似乎一家的吉祥安泰就在新的一年降臨了。

這次父親則想考驗(yàn)大哥，讓他寫(xiě)。大哥剛開(kāi)始緊張萬(wàn)分，但父親開(kāi)導(dǎo)下慢慢恢復(fù)了平穩(wěn)心態(tài)，字一筆一畫(huà)就出來(lái)了感覺(jué)，像是鋤頭落在地里，成行成塊，轉(zhuǎn)承起伏行云流水。逐漸運(yùn)筆如飛筆走龍蛇，意氣風(fēng)發(fā)。大哥不知不覺(jué)站了起來(lái)，不再一門(mén)心思去考慮上下結(jié)構(gòu)，他的每一筆都自然而然地勾捺撇折，感覺(jué)那不是字，是自個(gè)兒的影子落在那一張紅彤彤的紙上。

大哥寫(xiě)字，父親一直在我旁邊全神貫注看著。當(dāng)大哥手一抖落下黑點(diǎn)時(shí)，我聽(tīng)到父親立即加重了呼吸。父親此刻似乎是一張紙，接著大哥落下的字。直到大哥用筆越來(lái)越自如，感覺(jué)父親就越來(lái)越輕松，我甚至感覺(jué)到了父親掩飾不住的興奮，似乎卸掉了一挑擔(dān)子。一副對(duì)子寫(xiě)畢，父親把大哥寫(xiě)的對(duì)子看了一遍又一遍。接著父親開(kāi)懷大笑，連連稱(chēng)贊這副對(duì)子寫(xiě)得好。

父親更驕傲的是，現(xiàn)在有人寫(xiě)對(duì)子了，門(mén)楣上的字不用費(fèi)心費(fèi)力地再請(qǐng)別人了。父親滿(mǎn)意地看了看門(mén)窗上的字兒，那每一個(gè)字兒在紅彤彤的紙上都帶著笑瞇瞇的表情。

對(duì)子貼在門(mén)窗上，鄉(xiāng)里人喜歡評(píng)頭論足，從對(duì)子里對(duì)每一家的孩子進(jìn)行比較，那些字兒仿佛就代表了這一戶(hù)人家的前程。

鄉(xiāng)里的對(duì)子先生也分三六九等，高雅度不同，境界自然不一。但他們對(duì)字的熱愛(ài)，卻無(wú)分高下。他們提著筆，不但寫(xiě)字，也教化育人。他們說(shuō)做人必先學(xué)寫(xiě)字。字兒必先寫(xiě)得方圓正大，練出來(lái)的字兒才會(huì)筆下生花，栩栩如生。字如其品，人如其字，字正身端。這一個(gè)字兒落在紙上，就是自個(gè)兒的影子。

其實(shí)鄉(xiāng)里的對(duì)子，是鄉(xiāng)村一年一年的盼望。盼望著孩子們長(zhǎng)大，學(xué)而有成。盼著家里年年平安，盼著莊稼年年豐收。這也是鄉(xiāng)下普通人看重這一副對(duì)子的緣由。

（徐峰摘自《中國(guó)青年作家報(bào)》/圖 沐陽(yáng)）