95歲的呂老已經(jīng)深度昏迷?xún)商炝恕?/p>

呂老曾在開(kāi)往遼沈戰(zhàn)場(chǎng)的火車(chē)上做過(guò)司爐工，據(jù)說(shuō)當(dāng)年在火車(chē)上撮煤的時(shí)候，手上的血水順著鐵鍬把子流到煤堆里，大鼻涕合著煤渣吃到嘴里。呂老上過(guò)抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，那位在敵機(jī)眼皮底下把喀秋莎火箭炮送到前線(xiàn)的火車(chē)司機(jī)是他的部下。他曾經(jīng)是鐵路局十幾萬(wàn)人的老班長(zhǎng)。退休三十多年，始終是局里的“鎮(zhèn)宅之寶”。

路上堵車(chē)，進(jìn)院等車(chē)位，住院處的電梯像公交車(chē)一樣排隊(duì)，離退科科長(zhǎng)紀(jì)濤一邊往干部病房走心里一邊冒火。

腿酸點(diǎn)兒人累點(diǎn)兒都不是事兒，關(guān)鍵是腦袋里都是事兒。

要及時(shí)把呂老的病情匯報(bào)給局里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，協(xié)調(diào)探視時(shí)間。要參與醫(yī)院的治療方案，聽(tīng)不懂也要在旁邊坐著。私下里也要做好準(zhǔn)備，開(kāi)始整理生平事跡。畢竟這么大年紀(jì)了，有點(diǎn)啥風(fēng)吹草動(dòng)都不是小事。

局里在新中國(guó)成立前就參加革命工作的老干部老戰(zhàn)士還有十一二位，都是奔百的年紀(jì)。單位對(duì)這些國(guó)寶級(jí)的老人有一項(xiàng)工作內(nèi)容，那就是一對(duì)一結(jié)對(duì)子關(guān)心照顧。在紀(jì)濤他們眼里，這些老人都是值得尊重和敬仰的，他們心里生怕有啥想不到的事。

1

呂家大兒子寶剛下了飛機(jī)就直接住進(jìn)了賓館，這習(xí)慣已經(jīng)有好些年了。

寶剛在這座城市出生，3歲多就跟隨父母到省會(huì)城市生活了，等到父親退休回到這座城市的時(shí)候，他已經(jīng)是在南方某部隊(duì)服役十年的少校了。

寶剛對(duì)這座城市的印象說(shuō)不上好，也說(shuō)不上壞。

北方地級(jí)城市，傳統(tǒng)風(fēng)格，街道橫平豎直。過(guò)年回來(lái)冰天雪地，就算他這軍人體格，出門(mén)也是寒風(fēng)透骨。國(guó)慶節(jié)回來(lái)時(shí)穿著短袖，到了家里就冷風(fēng)嗖嗖的，不得不穿上外套。在部隊(duì)這些年，他的探親假總是被各種占用，真正休假回來(lái)的次數(shù)并不多。父親好像也并不在意他回來(lái)還是不回來(lái)，好像這兒子就是給部隊(duì)養(yǎng)的。從十幾歲走出這家門(mén)，他和父親就開(kāi)始在各自的生活中單獨(dú)作戰(zhàn)，家對(duì)于他來(lái)說(shuō)就有了和其他子女不一樣的氛圍，他對(duì)這城市也總是有點(diǎn)似是而非的感覺(jué)，說(shuō)起來(lái)應(yīng)該很溫暖，實(shí)際上很陌生。

寶剛從參軍開(kāi)始，來(lái)來(lái)回回都是自己背著行李，也沒(méi)啥接送的大場(chǎng)面。每次離家時(shí)，父親如果在家，一定是在樓下使勁握一下手，揮揮大手看著他大步流星自己去車(chē)站。他家離火車(chē)站很近，父親說(shuō)，干鐵路的，聽(tīng)不見(jiàn)火車(chē)聲心里不踏實(shí)，寶剛從小就在火車(chē)的轟隆聲中入夢(mèng)。從家往火車(chē)站走，從火車(chē)站往家走，這條路就像生活中的一部分，并沒(méi)有其他人那些離別重逢的感觸。

有一次，父親不在家，寶剛給戰(zhàn)友帶了很多書(shū)，母親就讓父親的秘書(shū)開(kāi)車(chē)送他到站臺(tái)上，在家門(mén)口坐上小轎車(chē)的時(shí)候，他還覺(jué)得挺新鮮挺開(kāi)心，可是在站臺(tái)上提著行李下車(chē)，車(chē)站干部和職工都跑過(guò)來(lái)以為局長(zhǎng)來(lái)檢查工作，旅客都大包小裹奇怪地看著他時(shí)，寶剛一下子懊悔極了，尷尬得臉也紅了，眼淚都要掉下來(lái)了，心里罵自己實(shí)在太不像個(gè)軍人，真是太給父親丟臉了。

父親退休回到這座城市的這些年，他是長(zhǎng)子，是軍人，要給弟弟妹妹做榜樣。每次回家，吃過(guò)飯，不管和家里人喝酒喝到幾點(diǎn)，都肯定是回賓館住的，軍人的很多生活習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成了。走的時(shí)候，老父親會(huì)有點(diǎn)不舍，也還是贊許的。他和父親，說(shuō)起來(lái)是父子，其實(shí)更像老戰(zhàn)友。

寶剛最喜歡的就是從家走到賓館的這段路。

寶剛不熟悉這座城市的街道布局，但在他心中，這座城市只有一條街道，那就是這條羅西亞大街。這條街道盡頭那座歷經(jīng)一百二十年風(fēng)雨的老宅子是他在這座城市的家。無(wú)論他多晚回去，也無(wú)論多晚離開(kāi)，那里都為他亮著燈。

這條街道不寬，對(duì)向兩車(chē)道通行，反倒人行道有點(diǎn)不同尋常的開(kāi)闊。

人行道上長(zhǎng)成一排的老榆樹(shù)，各有風(fēng)貌各有表情各有悲辛。

這些樹(shù)好像又長(zhǎng)粗了很多，在這些磚頭瓦礫之間，這些老榆樹(shù)長(zhǎng)出了自己的風(fēng)骨，是一棵樹(shù)該有的樣子。不知什么時(shí)候，這些樹(shù)被釘上了“古樹(shù)名木”的銘牌，不覺(jué)讓人心生敬意，是時(shí)光是堅(jiān)守，是不計(jì)較時(shí)間空間的寬厚。樹(shù)身上纏著黃色膠帶，上面印著預(yù)防樹(shù)木病蟲(chóng)害的字跡。幾個(gè)大枝杈都沒(méi)有發(fā)芽的老樹(shù)，樹(shù)身上掛著輸液的藥瓶，有黃色的液體順著輸液管注入枝干里。寶剛知道，這些樹(shù)枝繁葉茂的背后，有很多人的辛苦付出。

這些年寶剛在羅西亞大街走了多少次，就看了多少次這些樹(shù)。

寶剛每次見(jiàn)到這些樹(shù)都覺(jué)得好像看到了時(shí)光在這里緩慢流淌。

春天的時(shí)候，這些樹(shù)好像喚醒了這條寂寞沉睡的羅西亞大街。夏天的時(shí)候，樹(shù)冠在頭上連成茂密的樹(shù)陰，讓人忍不住走慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。秋天的時(shí)候，滿(mǎn)地金黃落葉，羅西亞大街好像穿上了華麗的盛裝。冬天的風(fēng)雪中，羅西亞大街充滿(mǎn)異域風(fēng)情，在某一刻就好像走進(jìn)了一個(gè)童話(huà)故事里。

道路的左手邊，是一座大學(xué)校園，臨街幾棟樓是老樓，有宿舍樓，也有教室，窗外經(jīng)常飄著學(xué)生們晾曬的衣服，尤其到了晚上，走在路上看著房間里的燈光，擋不住的書(shū)香氣混在空氣中飄在街上。街道右邊，夾雜在一些多層樓房中間，就是那些俄式老房子，院門(mén)緊閉，神秘又有幾分寂寞。這片住宅區(qū)隔著一條街就是那座著名的蘇軍烈士陵園。陵園對(duì)面是中東鐵路時(shí)期的一座火車(chē)站，火車(chē)站站舍保存著完整的俄羅斯建筑風(fēng)格，進(jìn)站天橋是經(jīng)歷了百年風(fēng)雨的實(shí)木裝置。這座火車(chē)站已經(jīng)不再辦理旅客列車(chē)業(yè)務(wù)，中歐班列貨物列車(chē)呼嘯著從這里通過(guò)，火車(chē)會(huì)讓時(shí)的汽笛聲清晰悠遠(yuǎn)地傳到這條街上，傳到這片老房子里，就像老鄰舊居每天不急不緩如期而至的問(wèn)候。

偶爾有吉他彈奏的歌曲飄蕩在街上。

烈士陵園里偶爾也飄著若有若無(wú)的深情曲調(diào)，仔細(xì)辨別，可知是《小路》《喀秋莎》《紅莓花兒開(kāi)》。

羅西亞大街的盡頭，就是寶剛家的這棟老房子。

這是中東鐵路時(shí)期俄羅斯鐵路管理局局長(zhǎng)的官邸。1987年父親退休，從省城火車(chē)站前的局長(zhǎng)樓帶著一大家子人搬回到這個(gè)地級(jí)城市，住進(jìn)這棟老房子，大家都不覺(jué)感嘆：“老房子找到了真正的主人?！?/p>

兩扇墨綠油漆的木板門(mén)，好像誰(shuí)走進(jìn)去都會(huì)不自覺(jué)地低頭彎腰。事實(shí)上，真走到門(mén)口，誰(shuí)也不用彎腰，好像完全能容下兩米多的身高，只是那個(gè)高高起脊的門(mén)斗讓人不自覺(jué)地生出謙卑一些再謙卑一些的感覺(jué)，不知不覺(jué)行到近前就彎下了腰，低下了頭。

圍墻的石頭都能看出來(lái)紋理，每一塊都沒(méi)有殘損。父親喜歡收拾房子，那些抹灰砌磚的活在他八十歲的時(shí)候還做得很輕松。父親的生活標(biāo)尺從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟挲g而降低，哪能讓這院子破落呢，用父親的話(huà)說(shuō)，要有過(guò)日子的樣子，大家庭小家庭都是一樣的。院子里的古樹(shù)把這座三層樓房遮擋在了樹(shù)陰里。樓房側(cè)面那個(gè)小小的洋蔥頭若隱若現(xiàn)，讓這小房子看上去有幾分神秘，很多走過(guò)的人都曾經(jīng)以為這里是一處教堂。

院子里小花園已經(jīng)平整干凈，那些過(guò)冬時(shí)儲(chǔ)存在地窖里的花根都已經(jīng)重新栽種下去了。那幾棵老榆樹(shù)好像枝杈又被修剪了很多，就像剛剛理過(guò)發(fā)的樣子，有點(diǎn)愣。那把木頭椅子孤單單地立在那里，旁邊的茶桌、腳下的景觀石都和這把椅子一樣孤單單的。

寶剛抬頭張望一下二樓，半圓形的露天平臺(tái)，墨綠色的雨搭還是那年他回來(lái)探親和父親一起安裝的，給這個(gè)小平臺(tái)平添了幾分洋氣，也留下了很多父親在那里看書(shū)曬太陽(yáng)的照片。

進(jìn)樓的大門(mén)早就改成了對(duì)開(kāi)的防盜門(mén)，和周?chē)哪靖翊皯?hù)很不搭調(diào)。這是當(dāng)初四弟寶樹(shù)趁父親去療養(yǎng)院療養(yǎng)的那段時(shí)間，自作主張修建的，成為這房子的一大敗筆。父親回來(lái)后大發(fā)脾氣，警告寶樹(shù)以后不許動(dòng)這房子一根草棍。好在當(dāng)時(shí)是單獨(dú)焊接安裝在原來(lái)房門(mén)的外邊，并沒(méi)有破壞樓房的主體大門(mén)，不然父親一定會(huì)讓他拆掉的。寶樹(shù)的原意是好的，是出于安全考慮，現(xiàn)在的房子怎么可以沒(méi)有一扇防盜門(mén)呢。

樓下空蕩蕩的，家門(mén)沒(méi)鎖，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他進(jìn)來(lái)。

他在樓下客廳站了好一會(huì)兒，才看到妹妹寶殊從二樓下來(lái)。寶殊看到他并沒(méi)有覺(jué)得太意外，好像他一直就住在家里一樣。

“哥——”

“爸爸昏迷前有沒(méi)有什么話(huà)留下來(lái)？”

“哥，你是說(shuō)遺囑嗎？”

寶殊這些年一直和父親生活在一起。她從小就被全家人疼愛(ài)，如今年過(guò)六十，還是一副文藝女青年的模樣，穿著格子襯衫，編著兩條干巴巴的辮子，得過(guò)風(fēng)濕病的腿下樓時(shí)橫著身子一級(jí)一級(jí)從臺(tái)階上挪下來(lái)，下到一樓就趕緊坐在椅子上，再拿起羊毛圍巾蓋在腿上。

有老爺子在，寶殊一直就是個(gè)生病的孩子。寶剛知道，老爺子即便留話(huà)也未必見(jiàn)得留給寶殊。

“爸一直都挺好，這幾天那本《百年史話(huà)百年說(shuō)》就要定稿了，要趕在七一前印刷出版。每天家里都人來(lái)人往的，大伙走了，就讓他休息，也沒(méi)顧上和他聊天?！?/p>

“單位那邊還是紀(jì)濤管這兒？”

“是，一直是紀(jì)濤，他一周總要過(guò)來(lái)三五趟，最近他帶著攝影師給爸錄口述史，爸見(jiàn)的最多的人就是他。那天去醫(yī)院也多虧他，晚上爸上床時(shí)忽然暈倒，他第一個(gè)趕來(lái)，在門(mén)口接的救護(hù)車(chē)?！?/p>

寶剛朝樓上走去。父親不在家，整棟樓都空蕩蕩的。腳下的實(shí)木樓梯實(shí)木地板都已經(jīng)和這棟房子一樣有百年歷史了，父親這些年堅(jiān)持不對(duì)這房子做一絲一毫的改動(dòng)，除了冰箱、洗衣機(jī)這些家用電器，基本沒(méi)有添置任何新式家具。父親那張老式實(shí)木的寫(xiě)字臺(tái)和那把實(shí)木的大圈椅都已經(jīng)成為這房子的一部分。

寶剛走進(jìn)父親的書(shū)房，坐在大圈椅上，心里一疼，眼淚就下來(lái)了。這么多年，自己好像一直就是父親的戰(zhàn)友，戰(zhàn)友之間哪能有撒嬌有哭哭啼啼的事呢。

那些年剛參軍，回到家，走路時(shí)腰板塌一點(diǎn)，父親都會(huì)在身后踹一腳?；夭筷?duì)的時(shí)候，母親買(mǎi)來(lái)一大堆紅腸、面包讓他帶走，父親眼睛一瞪，“整那些玩意兒干啥，去部隊(duì)又不是去春游?！被疖?chē)站臺(tái)上，正在檢查工作的父親看到他背著行李從天橋上走下來(lái)，便停下來(lái)向他揮手，示意他快點(diǎn)上車(chē)，跟在父親身后的秘書(shū)想跑過(guò)去幫他拎行李，一看父親已經(jīng)朝另一個(gè)方向走去了，秘書(shū)扎著手望著父子倆相向而去的背影猶豫著。

那時(shí)候父親很年輕，走路大步流星，說(shuō)話(huà)也是粗門(mén)大嗓。那時(shí)候自己也很年輕，會(huì)怨會(huì)恨，只有接到父親寄來(lái)的信時(shí)，他才會(huì)確信自己是父親日夜盼望長(zhǎng)大的兒子。

“哥，你回來(lái)咋不告訴我，我去接你呀。你這么大年紀(jì)還坐大巴車(chē)，犯得上嗎?！?/p>

四弟寶樹(shù)也已年過(guò)五十，一米八多的大個(gè)子，四方的國(guó)字臉，剪的板寸頭清清爽爽?？吹綄殬?shù)，就好像看到了年輕時(shí)的父親，就連說(shuō)話(huà)時(shí)那副不拘小節(jié)的樣子都和父親一樣。

“紀(jì)濤來(lái)電話(huà)，省里醫(yī)科大學(xué)的專(zhuān)家已經(jīng)到醫(yī)院了，咱們?nèi)齻€(gè)一起去醫(yī)院吧?！?/p>

和寶樹(shù)一起進(jìn)來(lái)的還有他的兩個(gè)朋友，倆人都是一副成功人士的模樣，見(jiàn)到寶剛又都有點(diǎn)不那么自然，寶樹(shù)把兩位朋友帶到了二樓，倆人嘴里喊著“大哥”，眼神倒是一直往寶樹(shù)那里瞟，站在樓梯口，看上去好像猶豫著要不要上三樓。

寶剛從書(shū)房走出來(lái)，和寶樹(shù)一起下樓，那兩個(gè)朋友也訕訕地跟著下了樓。

“寶樹(shù)，你先和朋友去開(kāi)車(chē)，大哥，你等我一會(huì)兒，我讓張姨給你找件衣服換上?！?/p>

寶殊看到寶樹(shù)已走出院子，又壓低了聲音說(shuō)：“這樣的朋友一年都來(lái)好幾伙了，被爸罵出去就又這么偷偷地來(lái)?！?/p>

“老四這是動(dòng)啥心思呢，是要賣(mài)這房子嗎？”

“他一直和爸商量讓我和爸搬到他買(mǎi)的電梯房去住，他要把這里開(kāi)發(fā)成民宿。他說(shuō)，圖紙都設(shè)計(jì)好了，就等爸一句話(huà)?！?/p>

“這會(huì)兒沒(méi)等來(lái)爸這句話(huà)，只好等爸閉眼睛了。”

2

這些年，紀(jì)濤見(jiàn)到寶剛的機(jī)會(huì)不多，印象中都不超過(guò)三次。在呂老的嘴里寶剛是那個(gè)在部隊(duì)長(zhǎng)起來(lái)的孩子，“從小就送到部隊(duì)，長(zhǎng)得溜直?！毕鄬?duì)比的就是老四寶樹(shù)，呂老的話(huà)是：“就這個(gè)熊玩意兒從小長(zhǎng)在身邊，被他媽?xiě)T著，長(zhǎng)歪了。”

寶剛話(huà)不多，和紀(jì)濤說(shuō)話(huà)很是客氣。這讓紀(jì)濤覺(jué)得很舒服，紀(jì)濤是局里指定負(fù)責(zé)呂老工作的干部，對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，介于一腳門(mén)里一腳門(mén)外的尷尬處境，這分寸不好把握。要是攪和到人家的家事里邊，不拿自己當(dāng)外人還真就錯(cuò)了。

寶剛六十多歲的人了，肩寬背直，面色沉著，白發(fā)夾雜著黑發(fā)，自有一些滄桑在其中，但掩蓋不住軍人氣質(zhì)。紀(jì)濤緊走幾步在住院部門(mén)口迎上大踏步走過(guò)來(lái)的寶剛，倆人表情凝重，深深點(diǎn)頭，使勁握手。

病房里，這會(huì)兒氣氛有點(diǎn)嚴(yán)肅，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院已經(jīng)是第三天搶救了，病情并無(wú)起色。醫(yī)護(hù)人員心情沉重。省城來(lái)的專(zhuān)家面無(wú)表情地看片子、看化驗(yàn)單。

寶樹(shù)有點(diǎn)不知深淺地拍拍紀(jì)濤的肩膀，“濤哥，這我大哥回來(lái)了，局長(zhǎng)是不是該過(guò)來(lái)見(jiàn)個(gè)面啊?！?/p>

“劉院長(zhǎng)，咱這醫(yī)院行不行啊，省城那邊不是來(lái)人了嗎，我爹，那你得救啊。”

寶剛用眼神制止了寶樹(shù)，用力擁抱了一下寶殊的肩膀，寶殊壓抑的哭聲令人心碎。十幾年前母親去世的時(shí)候，寶殊也是這樣壓抑著哭。那場(chǎng)景好像就在眼前。

每每這樣的時(shí)候，哭得最傷心的一定是那個(gè)心里最苦的孩子。

寶殊生在1960年，生下來(lái)就不像三個(gè)兒子那樣生龍活虎，五歲時(shí)，風(fēng)雪夜里發(fā)高燒，父親在外地出差，母親一個(gè)人抱著寶殊連滾帶爬趕到了位于市中心的醫(yī)院，到底還是耽誤了治療，寶殊全身關(guān)節(jié)受損。這些年，家里很少提起寶殊的身體，孩子都會(huì)生病，在那些平常職工家里，孩子在病痛時(shí)能得到父母最好的呵護(hù)，可是寶殊他們卻沒(méi)有，這委屈寶殊要用一生去承受。寶殊在鐵路局圖書(shū)館做些清潔的工作，大家都知道她是呂老的女兒，上了幾年班，也就風(fēng)沒(méi)吹雨沒(méi)淋地辦了病退手續(xù)，和父親一起回到了這里這座地級(jí)城市。

寶殊當(dāng)年嫁給了一個(gè)到城里打工的木匠，那男人原本以為父親會(huì)給他安排工作，結(jié)果呂老不但沒(méi)有給他安排工作，退休后還告老還了鄉(xiāng)，這個(gè)男人和寶殊的婚姻也就慢慢散了。好在寶殊有一個(gè)聰明的女兒，后來(lái)那孩子也大學(xué)畢業(yè)了，寶剛把孩子留在身邊并安了家，也算是幫妹妹解決了后顧之憂(yōu)。

寶殊一個(gè)月有不到兩千塊錢(qián)的退休金，這些年在家和父母做伴，生活倒也安穩(wěn)。孩子們?cè)诟赣H的起起落落中，世間冷暖一點(diǎn)也不比別人體會(huì)得少。

如果父親走了，妹妹以后怎么生活？

3

紀(jì)濤把呂老手頭正在進(jìn)行的工作和社會(huì)活動(dòng)向?qū)殑偤?jiǎn)要介紹了一下。寶剛知道父親這些年雖然退休了，還是一直沒(méi)閑著。父親每年出現(xiàn)在局里的職代會(huì)上，提案、座談一樣不少。除了局里安排的老干部老戰(zhàn)士一年兩次的療養(yǎng)，父親幾乎都在家里整理一些歷史資料。

“我爸他最近有沒(méi)有聊到有什么心愿？”

寶剛問(wèn)這句話(huà)的時(shí)候，兄妹三個(gè)已經(jīng)和紀(jì)濤一起回到了家里，都一天沒(méi)吃飯了，張姨張羅著給他們煮面條。

寶樹(shù)又和朋友出去了。他說(shuō)，一個(gè)朋友給他約了一位中醫(yī)，他準(zhǔn)備去會(huì)會(huì)這位中醫(yī)，晚上老婆和孩子坐火車(chē)回來(lái)，他直接去車(chē)站接回來(lái)。不等大家伙搭話(huà)，他已經(jīng)頭也不回地出去了。

“怎么也要吃口飯啊，老爺子要是在家，肯定要讓我先給你們做飯吃的。”

張姨和寶剛年齡相近，孤身一人，在這家里已經(jīng)做了快二十年的阿姨。張姨先是照顧生病的母親，母親走后就照顧父親和寶殊的飲食起居，父母親和孩子們一直把她當(dāng)親人，尤其是母親去世后，張姨擔(dān)起這家里的很多事。父親做事有原則，大事上從來(lái)不糊涂。這些年，紀(jì)濤他們也經(jīng)常勸老人找個(gè)老伴一起生活，呂老堅(jiān)持自己一個(gè)人生活，呂老平常忙著做事，倒也沒(méi)有那么寂寞。呂老一直和紀(jì)濤說(shuō)：“不能給孩子們留下?tīng)€攤子?！边@些年常來(lái)常往，紀(jì)濤倒是十分喜歡這位樸實(shí)能干善解人意的張姨。

“寶剛啊，你上次回來(lái)還是五年前哦?！?/p>

張姨一邊整理餐桌，一邊輕聲細(xì)語(yǔ)地和寶剛說(shuō)話(huà)，小心謹(jǐn)慎又帶點(diǎn)主人的實(shí)在勁，很是能看懂家里人的情緒。一碟又一碟的小咸菜是呂老這些年的生活習(xí)慣，日常吃飯可以沒(méi)肉，卻不能沒(méi)有咸菜。張姨這個(gè)沒(méi)文化的農(nóng)村婦女竟十分擅長(zhǎng)做咸菜，呂老家一年四季餐桌上都會(huì)有幾樣可口的小咸菜。寶剛見(jiàn)到這些小咸菜又是眼圈一紅。

寶剛最喜歡的就是這棟老房子里的這間餐廳。如果說(shuō)這么多年在外邊，寶剛對(duì)這個(gè)家最大的想念，那就是這間餐廳了。

穿過(guò)一樓客廳往里走，廚房和餐廳的門(mén)藏在通往二樓的樓梯下，和客廳完全是隔開(kāi)的兩個(gè)區(qū)域，厚重的木頭門(mén)像一堵墻，門(mén)上沒(méi)有窗戶(hù)沒(méi)有玻璃。餐廳中央是一張大餐桌，餐桌面板不是方形，也不是圓形，而是兩端方正，長(zhǎng)長(zhǎng)的帶有弧度的橢圓形。不知道為什么，看見(jiàn)這張餐桌就讓人想到好多好多好吃的，尤其是那種大鍋大盤(pán)的好吃的。

還記得那一年，寶樹(shù)給寶剛寫(xiě)信，“爸爸不當(dāng)局長(zhǎng)了，我們家要從省城搬到外地了……”寶樹(shù)那時(shí)不知道父親會(huì)把家搬到哪里，大哥透過(guò)信紙?bào)w會(huì)到了小弟心里的不安。

寶剛從部隊(duì)探親第一次走進(jìn)這座房子的時(shí)候，是父親退休后的第二年，父親站在臨街的門(mén)斗下迎接他。早晨的陽(yáng)光下，父親紅光滿(mǎn)面，白發(fā)背向腦后，站在大門(mén)口沖著他暖暖地笑，輕松自在的樣子，那扇小小的院門(mén)打開(kāi)著，似乎剛好容下父親一個(gè)人，身后，那座錯(cuò)落有致的三層小樓，就那么不卑不亢地立在父親身后，好像這么多年，這座建筑一直在這里等著父親，等著父親人生的航船到達(dá)這處碼頭，他就會(huì)停留在這里。

見(jiàn)到父親和這棟小樓的一瞬間，寶剛就接受了父親的選擇，人生如果一定有一些緣分的話(huà)，那人和這些建筑的緣分也是其中的一部分，相互陪伴一段時(shí)光的緣分。

父親那天舒展爽朗的笑聲好像至今還留在這房間里。

那時(shí)候自己在部隊(duì)剛提拔，心里驕傲滿(mǎn)滿(mǎn)，莫大榮光，沒(méi)想到回到這座小城市，回到這個(gè)家里，站在父親的面前，自己好像一下子又變成了那個(gè)剛參軍入伍的小兵。

那座三層高的小樓，在那一瞬間走進(jìn)了寶剛的生命中。

他喜歡這里。

他仰望這座小樓，就像小時(shí)候踮起腳仰望匆匆走遠(yuǎn)的父親。

那時(shí)候這房子里住著還沒(méi)有成家的寶樹(shù)和帶著女兒的寶殊，還有爺爺奶奶和姥姥，還有陪著姥姥的二姨，好像這棟小小的樓房里住滿(mǎn)了人，每個(gè)房間里都有人。

那次回家，寶剛和一家人坐在這個(gè)餐廳里，這個(gè)橢圓形像個(gè)大大的橄欖核一樣的大餐桌，飽滿(mǎn)，豐盛，媽媽做了兩條紅燒大鯉魚(yú)，在大桌子的兩端各放一條，一盤(pán)紅腸切成片，一盤(pán)紅腸撕成塊，餃子一盤(pán)又一盤(pán)，奶奶和姥姥的西葫蘆餡，爸爸和爺爺?shù)呐Ｈ怵W，媽媽和寶殊的豬肉大蔥餡，寶剛和寶樹(shù)的羊肉餡。對(duì)呀，那一次寶瑞也即將出國(guó)，從大學(xué)里回了家，文質(zhì)彬彬的寶瑞戴著眼鏡，挨個(gè)盤(pán)子挑著餃子吃。

餐桌的另一邊是木頭窗子，窗戶(hù)沒(méi)啥新鮮的，倒是那個(gè)大窗臺(tái)，幾乎就是一張床一樣，那是那個(gè)年代很多平房都會(huì)有的大窗戶(hù)，只是這里的木頭窗框格外粗笨，窗玻璃看起來(lái)又厚又重，夜晚望出去，外邊是一片漆黑的樹(shù)林。多年以后，寶剛知道，那片樹(shù)林后來(lái)被修繕一新，是如今的蘇軍烈士陵園。

走進(jìn)這座房子，寶剛才想起來(lái)，這房里并沒(méi)有他的房間，原來(lái)在省城生活的家里關(guān)于他的記憶似乎在這次搬家過(guò)程中悄悄抹去了。和他一起在這個(gè)家里消失的還有二弟寶瑞，寶瑞已經(jīng)留校并且申請(qǐng)了國(guó)外的大學(xué)。用爸的話(huà)說(shuō)：“養(yǎng)個(gè)白眼狼”。白眼狼寶瑞后來(lái)定居在國(guó)外。他和寶瑞并沒(méi)有享受到父親當(dāng)官的福祉，在父親告老還鄉(xiāng)回到這座房子的時(shí)候，父親已經(jīng)把這兩個(gè)兒子真正送到“大海”里了，“好男兒四海為家”。

坐在餐桌前，寶剛從窗戶(hù)望出去，燈光寧?kù)o樹(shù)影婆娑，寶剛覺(jué)得三十多年的時(shí)光恍然而去。

4

寶樹(shù)回來(lái)的時(shí)候，寶剛正準(zhǔn)備回賓館休息。和寶樹(shù)一起回到家里的還有剛剛從省城趕過(guò)來(lái)的寶樹(shù)媳婦和兒子。

“哥，你別出去住了，你就在家住吧?！睂殬?shù)是家里最小的孩子，即便是年過(guò)半百，說(shuō)起來(lái)話(huà)還是自帶一點(diǎn)撒嬌的味道。

“讓孩子和微微去賓館住，咱倆在家嘮嘮?！?/p>

寶剛知道寶樹(shù)有話(huà)要說(shuō)。弟妹微微和侄子說(shuō)起來(lái)是來(lái)看爺爺，實(shí)際上心里都知道這幾乎就是奔喪而來(lái)。兩個(gè)人一直在省城生活，和這個(gè)家一向疏遠(yuǎn)，他們待在家里，晚上真有啥事，難免會(huì)害怕，寶剛為倆人著想，也就沒(méi)有拒絕，留在了家里。

寶樹(shù)拎著兩瓶啤酒拿了兩個(gè)杯子進(jìn)了書(shū)房。寶剛相信在這間書(shū)房里，可能經(jīng)常出現(xiàn)香煙，但絕對(duì)不可能出現(xiàn)啤酒瓶子。

父親最喜歡的喝酒場(chǎng)面是在那個(gè)大餐桌上正經(jīng)地喝酒。

兄弟倆差不多是第一次這么正式地坐在這間書(shū)房里。誰(shuí)也沒(méi)去坐父親的那把圈椅，而是坐在了那兩把單人沙發(fā)椅上。說(shuō)是沙發(fā)也是沙發(fā)，說(shuō)是椅子也是椅子，父親習(xí)慣叫椅子，這房間里沒(méi)有什么新東西，都是那些帶著時(shí)光痕跡的老物件。

椅子的木頭框架是俄羅斯樺木，扶手和椅子腿都透著黑紅色的暗光，邊沿處的雕花已經(jīng)磨得圓潤(rùn)，四只椅腳微微屈起，就像四只老虎爪子一樣牢牢地抓在地上，乍看上去就像蹲在地上的兩只小老虎，偏偏這兩只小老虎又是圓乎乎的靠背，框架連接處都是曲線(xiàn)曲面的圓潤(rùn)構(gòu)架，這兩把椅子就那么虎頭虎腦敦敦實(shí)實(shí)笨笨地趴在那里，少了幾分威嚴(yán)冷峻，多了幾分稚拙古樸。椅子上墨綠色絲絨坐墊還是母親在世時(shí)做的裝飾，墨綠色的絲絨早已不見(jiàn)了從前的奢華氣質(zhì)，此時(shí)看起來(lái)是泛白的暗淡和絨面的粗糙，有那么一兩處還有針線(xiàn)細(xì)細(xì)縫合的痕跡。這些年，這房間幾乎沒(méi)有任何的裝飾和改動(dòng)。

兩把椅子中間是一個(gè)木制的單腿獨(dú)立小茶幾，茶幾的腳像一個(gè)大大的章魚(yú)吸盤(pán)，穩(wěn)穩(wěn)地吸附在地面上，小茶幾俏皮又羞澀地躲在兩把椅子中間。茶幾桌面上鋪著白色的亞麻布，放著一把茶壺四個(gè)茶碗，都是從前辦公室里的青花瓷帶蓋的辦公用杯子。這房間里的東西，好像都經(jīng)歷了足夠多的時(shí)日，經(jīng)歷了歲月的包漿，光滑圓潤(rùn)，淡淡的暖暖的。

“大哥——”寶樹(shù)肯定是喝了酒回來(lái)的，心里的情緒也醞釀很久了。

“大哥——”

“大哥，咱爹說(shuō)他以后還是要回到老家的。”

呂老的老家遠(yuǎn)在山西，百年之后魂歸故土也是他一直念叨的心愿。

“二哥在國(guó)外再不會(huì)回來(lái)了，三姐也得和孩子一起去你那里住，這地方是不是就只剩下我了？”

“你將來(lái)也早點(diǎn)回到省城吧。一個(gè)家不能總是這么分著。”

“大哥，別人都說(shuō)我是官二代，你說(shuō)我算哪門(mén)子官二代啊，我剛參加工作老爺子就退休了。我想鼓搗點(diǎn)生意吧，老爺子又覺(jué)得我不務(wù)正業(yè)?！?/p>

“這么多年，你是軍官，你給這個(gè)家光宗耀祖。二哥走向世界了，三姐身體不好，只有我天天在老爺子跟前晃蕩，干啥都不對(duì)，咋做都瞧我不順眼?！?/p>

“人家退休都在省城好好待著，他非要回到這個(gè)小城整個(gè)告老還鄉(xiāng)，他自己回來(lái)不要緊，我和三姐還要和他一起回來(lái)，我想把工作調(diào)回省城，他又說(shuō)了不算。微微是獨(dú)生女，要不是我丈母娘堅(jiān)決把她留在身邊，我兒子現(xiàn)在就是小鎮(zhèn)青年?！?/p>

寶樹(shù)眼圈一紅，說(shuō)話(huà)就有了鼻音。

“要不是因?yàn)樗?，寶殊能變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？”

“寶樹(shù)，你怎么越老越不懂事？”寶剛知道寶樹(shù)心里委屈，知道他有話(huà)要說(shuō)，老父親在醫(yī)院躺著，這埋怨的話(huà)無(wú)論怎么說(shuō)，也還是這么讓人難過(guò)。

“大哥，你說(shuō)，省城的房子現(xiàn)在啥價(jià)錢(qián)，在這地方這房子有多不值錢(qián)你知道嗎！有一件事我可要提前和你說(shuō)好，咱兄弟四個(gè)，你得支持我，你得主持這事?！?/p>

“將來(lái)有一天，我準(zhǔn)備把咱們這老房子開(kāi)發(fā)起來(lái)，反正也賣(mài)不上價(jià)錢(qián)，還不如經(jīng)營(yíng)起來(lái)，你放心，我不會(huì)一個(gè)人獨(dú)占，咱們四個(gè)都占股份，我替大家管理，也算咱爸媽留給咱們的念想，也算我沒(méi)白白跟老爺子待在這小城這些年?！?/p>

寶剛喝了兩瓶啤酒，坐在那里有點(diǎn)迷糊了，寶樹(shù)好像一直在說(shuō)，一直在喝，好像還哭了，好像還提到了好多人，寶剛好像忘了自己怎么回答寶樹(shù)的，恍惚中抬頭看看表，已經(jīng)是午夜十二點(diǎn)多了。

電話(huà)驟然響起來(lái)。

5

羅西亞大街更安靜了，好像一路都沒(méi)有車(chē)輛來(lái)往。寶剛和寶樹(shù)從街口一直走到家。

推開(kāi)門(mén)斗下的小角門(mén)，院子里的幾棵樹(shù)都顯得孤零零的，窗下那些花盆里的花都開(kāi)得茂盛，此刻也是嬌艷得悲悲戚戚。抬起頭，二樓平臺(tái)上，父親經(jīng)常坐的那把椅子還在，孤單單灰蒙蒙的。樓下客廳空空蕩蕩，二樓顯得那么高，樓梯看起來(lái)那么陡，好像走上去都需要點(diǎn)力氣，父親不在了，這棟一百多年的老房子沒(méi)有了精氣神。

寶殊在醫(yī)院輸液。

兄弟倆坐在院子里那把長(zhǎng)椅上，院墻周?chē)木G植都發(fā)了芽，春天來(lái)得真快。這么多年，每次回來(lái)好像都能看到這小院的繁華和暖意。母親去世了，寶剛在這院子里想念母親，寶剛心里也還是覺(jué)得這個(gè)房子是暖的，這個(gè)家也還是暖的，甚至想起母親來(lái)也是暖的。如今坐在院子里，六十多歲的寶剛第一次覺(jué)得這里這么安靜這么空蕩這么冷清，寶剛聽(tīng)到了烈士陵園里播放的那些讓人落淚的歌曲，那首《小路》，是他最喜歡的，此時(shí)聽(tīng)起來(lái)好像也是在為父親送行。寶剛還聽(tīng)到了火車(chē)進(jìn)站出站的汽笛聲，長(zhǎng)鳴的汽笛是在和父親告別嗎？父親這輩子真的一直住在能聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)聲音的地方。

心里一酸，這棟小樓這院落這花草樹(shù)木都浸在了淚水里。

父親，他始終在堅(jiān)守著這兩根鋼軌。

父親，他始終在堅(jiān)守一段歷史。

寶樹(shù)到地窖里去取啤酒。

這老房子有一處神秘所在，那就是地窖。

寶剛當(dāng)年第一次回到這里的時(shí)候，就對(duì)這個(gè)地窖情有獨(dú)鐘，可能和做軍事指揮官的職業(yè)有關(guān)，他對(duì)復(fù)雜的地形地勢(shì)特別留意。

廚房地面鋪的都是土灰色地磚，大飯桌下面的地磚和其他地方的地磚并沒(méi)有啥不一樣，整齊拼接沒(méi)有絲毫縫隙。墻壁上有一處存放消防設(shè)備的墻壁柜，里邊掛著一個(gè)幾乎嵌在墻上看不出來(lái)做啥用的大吸盤(pán)器，是那種沉重的鐵器，吸盤(pán)器放在飯桌正中間那兩塊地磚上，幾個(gè)按鈕掰開(kāi)按下，用力輕輕一提，兩塊地磚離開(kāi)地面，一個(gè)邊界平整、方方正正的地窖口出現(xiàn)在眼前。

地窖的另一處出口就在院子的西南角，那里是一圈低矮的榆樹(shù)墻，沿著榆樹(shù)墻一直走，就是緩緩的一直到地下的斜面臺(tái)階，給人的感覺(jué)，好像此時(shí)一個(gè)人明明在院子里散步，不知不覺(jué)就朝著地下深處走去，然后一點(diǎn)點(diǎn)消失。寶剛經(jīng)?？窜娛沦Y料，每次研究軍事堡壘時(shí)，寶剛就能想起自己家這神秘的地窖。

從房子的里邊伸展到院子里，可見(jiàn)這處地窖的寬敞。地窖不但有光感，甚至通風(fēng)良好，里邊是和房子一樣的灰色磚石結(jié)構(gòu)，甚至有砌起來(lái)的石桌，有高上兩級(jí)臺(tái)階的分區(qū)。父親喜歡的白酒多年來(lái)就藏這個(gè)地窖里，夏天家里的水果，尤其是大西瓜，從地窖里拿出來(lái)后那口味真是不一樣呢。寶剛一直想，如果這個(gè)地窖出現(xiàn)在他們的少年時(shí)代，那他們兄弟的少年時(shí)期會(huì)多出來(lái)多少樂(lè)趣啊。

手機(jī)響了，是二弟寶瑞。

一聲“大哥”剛出口，二弟就已經(jīng)泣不成聲。

“大哥，爹回山西老家的時(shí)候，我一定回去。”

“大哥，我很早就和爹說(shuō)過(guò)了，我放棄父母的一切遺產(chǎn)。這么多年，按照中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有在父母身邊盡過(guò)孝，我放棄我的繼承權(quán)。過(guò)后我會(huì)簽一份文件郵給你?！?/p>

二弟寶瑞是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，如今已經(jīng)是某著名大學(xué)的終身教授，對(duì)家里這些問(wèn)題說(shuō)的很直接很客觀。

“寶瑞，還記得咱爸的老房子嗎？”

“當(dāng)然記得，我現(xiàn)在的住房和那棟房子有點(diǎn)像，只是比那個(gè)要大一些。”

“寶瑞，爸的這棟房子，咱們考慮建成博物館怎么樣？”

寶樹(shù)拎著啤酒從地窖里走出來(lái)。這兩天，他瘦了，人明顯憔悴了很多。寶剛的心，又疼了一下。

張姨拿著個(gè)檔案袋從屋子里走出來(lái)。

“寶剛，你們兄弟倆都在這兒，這是你爹去年放在我這里的，告訴我等他百年之后，就把這個(gè)交給你們?！?/p>

6

這事有點(diǎn)大，紀(jì)濤完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。

以他對(duì)呂老的了解，他相信這是呂老真實(shí)的心愿。呂老這些年一直在說(shuō)的一句話(huà)是：“做點(diǎn)留下來(lái)的事?！?/p>

有一次聊到這房子的時(shí)候，呂老說(shuō)：“這房子要好好留下來(lái)，這是一段歷史?！薄霸蹅?cè)缤矶家x開(kāi)這里，咱們誰(shuí)也沒(méi)有啥資格住在這里?！?/p>

寶剛按照信里留下的電話(huà)，找到了給父親辦理遺囑的律師，呂老從來(lái)就沒(méi)有糊涂過(guò)，那份遺囑交代了身后的每個(gè)細(xì)節(jié)。

紀(jì)濤不知道呂老會(huì)做出這么大的決定，驚動(dòng)了中組部、市文物管理局。

在準(zhǔn)備起草相關(guān)報(bào)告前，紀(jì)濤又來(lái)到家里，畢竟這是一大筆房產(chǎn)，這房子此時(shí)的價(jià)值在這座地級(jí)市絕對(duì)的No.1，沒(méi)有其二。況且家庭兄妹多人，過(guò)的都是普通日子，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)隨便舍棄這三五百萬(wàn)的資產(chǎn)。

寶殊剛剛出院，躺在床上靜養(yǎng)，寶樹(shù)又住進(jìn)了醫(yī)院。張姨坐在院子里發(fā)呆，紀(jì)濤走進(jìn)院子里的時(shí)候，張姨沖樓上努努嘴，“兩天沒(méi)下來(lái)了?！?/p>

寶剛頭上的白發(fā)明顯見(jiàn)多，在這高舉架、實(shí)木到頂?shù)姆块g里，穿著黑色T恤的寶剛看起來(lái)那么憔悴。

紀(jì)濤想起那時(shí)候，呂老每天都穿戴整齊地坐在那把大圈椅上等自己，那份沉著淡定的樣子好像和這房子渾然天成?；腥婚g呂老好像在說(shuō)話(huà)，“那些熊玩意兒有啥德行住在這房子里？”

“大哥，你是不是再考慮一下啊。老爺子的遺囑是留給自家人的，怎么做，決定權(quán)還在你們兄弟幾個(gè)這里。這房子是老爺子當(dāng)年房改時(shí)掏錢(qián)買(mǎi)斷產(chǎn)權(quán)的，這些財(cái)產(chǎn)單位沒(méi)權(quán)利介入。局里領(lǐng)導(dǎo)一直關(guān)注著老爺子的身后事，家里有什么要求，我會(huì)回去協(xié)調(diào)的?！?/p>

“紀(jì)濤，我爹信里說(shuō)的每個(gè)字都扎在我的心上，這輩子都抹不去了?！?/p>

“我爹說(shuō)的對(duì)，我們兄妹比起他那些老戰(zhàn)友老同事的子女何止是幸運(yùn)，何止是幸福。”

“我爹當(dāng)年不是為了住進(jìn)這房子，是為了守住這房子，我們這些子孫要做的也是守住這房子，我們自己做不到，就交給專(zhuān)業(yè)的人員去做吧?！?/p>

“寶殊和寶樹(shù)那里你們都不用擔(dān)心，他們也都是我爹的親生兒女，總有一天會(huì)想開(kāi)的。”

“大哥——”

寶殊壓抑的哭聲從房間里傳出來(lái)，張姨忙著打熱水洗毛巾，出來(lái)進(jìn)去都是孤單單的樣子。

“紀(jì)濤，如果可能，看看能不能想辦法，幫張姨找份能過(guò)日子的工作吧?！?/p>

7

春天來(lái)了。

羅西亞大街上，大樹(shù)的年輪又長(zhǎng)了一圈，筆直向上的有那么幾棵，歪歪扭扭的也有那么幾棵。粗壯的有幾棵，枝杈自然枯死的也有幾棵。盡管神態(tài)各異，卻不影響這些樹(shù)帶給這條街的濃陰和景色，樹(shù)葉都綠了，新枝也在自然生長(zhǎng)，羅西亞大街深邃飽滿(mǎn)。

工程車(chē)停在一處院落前，工人忙著把這處院落圍上彩鋼擋板，臨街處立起了施工項(xiàng)目公示板，“╳╳╳市鐵路博物館”施工期一年，預(yù)計(jì)明年國(guó)慶節(jié)開(kāi)館。

紀(jì)濤這陣子忙得夠嗆，呂老這處房產(chǎn)作為國(guó)家不可移動(dòng)文物移交給市文物管理局。相關(guān)歷史資料一并移交，文物管理局經(jīng)過(guò)幾輪專(zhuān)家論證，要對(duì)這處房產(chǎn)維護(hù)修繕，收集整理中東鐵路以來(lái)的歷史文物，作為鐵路博物館對(duì)公眾開(kāi)放。

張姨幫助紀(jì)濤清理完房間里的最后一批物品后，就要去一個(gè)紀(jì)念館做保潔員了。市文物管理局了解到張姨的情況后，希望老人家能在博物館修繕完成并開(kāi)放后繼續(xù)回到這里做保潔工作，雖然收入不高，也足夠張姨一個(gè)人在這個(gè)城市生活了。也有局里老領(lǐng)導(dǎo)家庭需要阿姨，生活條件好，收入不錯(cuò)，紀(jì)濤征求張姨本人的意見(jiàn)，張姨都謝絕了?！暗冗@房子修好了我還是去收拾這棟房子吧，這里，連磚頭都認(rèn)識(shí)我?！?/p>

博物館維護(hù)期間，有幾個(gè)晚上，一輛汽車(chē)都會(huì)停在公示牌前，有個(gè)男人從車(chē)上下來(lái)，起初蹲在門(mén)口，看起來(lái)像是喝多了酒，過(guò)一會(huì)兒靠著大門(mén)坐在門(mén)斗那里，有時(shí)候坐一小會(huì)兒，有時(shí)候坐到大半夜。院里的保安也許是睡著了，或者醒了也懶得出來(lái)，沖著那輛寶馬汽車(chē)，也沒(méi)人去招惹那個(gè)坐在那里掉眼淚的男人，由他去吧。

時(shí)間過(guò)得真快。

新落成的博物館大門(mén)還是那個(gè)起脊門(mén)斗下的小角門(mén)，安靜地矗立在羅西亞大街上。

雪下得大，一個(gè)高高大大的男人站在博物館門(mén)前，大門(mén)左側(cè)立柱上掛著白底黑字的木頭牌匾。

院子里已經(jīng)掃出來(lái)一條小道，雪花還在飄落，一切都好像童話(huà)故事中的場(chǎng)景。

院子里那幾棵樹(shù)在風(fēng)雪中顯得蒼勁挺拔。

那把椅子還在守護(hù)著這個(gè)院子。

張姨身穿藍(lán)色工作服，手里拿著一塊軟布在擦拭一樓和二樓之間的樓梯，有雪刮進(jìn)來(lái)，有人夾著風(fēng)雪走進(jìn)來(lái)，張姨向門(mén)口張望。

“寶剛，是你嗎？”

作者簡(jiǎn)介：徐亞娟，1970年出生，哈爾濱鐵路局高級(jí)會(huì)計(jì)師，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《北方文學(xué)》《黑龍江日?qǐng)?bào)》《生活報(bào)》《新青年》等報(bào)刊。