李乃清　宮宇凡

圖/林秉亮

柔蠶老去應(yīng)無(wú)憾，要見(jiàn)天孫織錦成。

三十多年來(lái)，藝術(shù)家梁紹基觀蠶、聽(tīng)蠶、悟蠶、夢(mèng)蠶，與蠶癡纏共舞，編織出一個(gè)輕盈靈性又鏗鏘壯闊的藝術(shù)世界，對(duì)“時(shí)間”與“生命”進(jìn)行永恒追問(wèn)。

9月29日，“梁紹基：蠶我我蠶”大型個(gè)展在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開(kāi)幕，展覽借助一系列層次豐富的沉浸式裝置、影像、攝影及聲音等作品，系統(tǒng)性梳理了梁紹基過(guò)往三十余年與“蠶”共謀的創(chuàng)作實(shí)踐。

策展人侯瀚如寫(xiě)道，梁紹基的作品讓人們“在一個(gè)絕對(duì)當(dāng)代的生態(tài)，亦即這個(gè)‘史無(wú)前例的脆弱和危險(xiǎn)的處境中，一起去想象和試探某種我們可以賴以自救的‘詩(shī)意出路。”

個(gè)展開(kāi)幕前兩日，梁紹基剛剛度過(guò)了他的76歲生日，這是對(duì)其過(guò)往藝術(shù)生涯的一次歸納和檢閱，也是他開(kāi)啟創(chuàng)作人生的又一個(gè)新起點(diǎn)。

“我原本想做個(gè)回顧展，但侯老師說(shuō)，要克服一種自戀式的回顧，又激發(fā)我創(chuàng)作了一批新作?！蹦暧夤畔〉牧航B基精神矍鑠，話音落得倔強(qiáng)，他希望自己的創(chuàng)作生命綿延不絕?！坝兄静辉谀旮撸瑹o(wú)志空長(zhǎng)百歲?！?h3>絲跡三十年，天臺(tái)是吾鄉(xiāng)

步入美術(shù)館一層中央大廳，地上鋪陳著蠶絲包裹的巨大香樟木殘?bào)w，兩種生命攜著各自的歷史彼此滲透，形成作品《沉云》。

“1990年代農(nóng)村城市化運(yùn)動(dòng)中，它們被鋸斷，我花時(shí)間把它們找來(lái)，組合成了這些作品。”據(jù)梁紹基介紹，《沉云》取用的是唐代的香樟木，這些沉淀歷史的殘木意味著傳統(tǒng)根源在當(dāng)下的存在，具有療愈作用、富于生命的蠶絲則蘊(yùn)含文化的綿延、超越和可能性。

在作品《沉云》中，梁紹基表達(dá)了他對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的吸納與思考。自2000年起，他獨(dú)自搬到浙江天臺(tái)山居住、工作，追慕曾在那里生活的唐代詩(shī)人寒山，欣賞其超然物外的精神，靜對(duì)生命和藝術(shù)的收放。

“我生在上海，去過(guò)北京，后到臨海，再至天臺(tái)，我待的地方越來(lái)越小，但我覺(jué)得自己的世界越來(lái)越大?！?/p>

少時(shí)的梁紹基，住在上海襄陽(yáng)路永嘉路附近，記憶中，“那一帶知識(shí)分子出沒(méi)，音樂(lè)學(xué)院、原來(lái)的上海電影制片廠，還有好幾個(gè)劇團(tuán)。不少出版社在紹興路，淮海路那邊原來(lái)有中蘇友好畫(huà)廊，我小時(shí)候常去看。但影響最大的還是樓下鄰居李文?。ǚg家）他們家，他高中時(shí)就開(kāi)始翻譯，他哥哥姐姐跟個(gè)猶太人學(xué)鋼琴、小提琴，他妹妹搞聲樂(lè)，所以他們家常有音樂(lè)會(huì)，而且有很多外國(guó)小說(shuō)，我那時(shí)還在上小學(xué)，受他們影響，就此喜歡上了文藝?！?/p>

青年時(shí)期，梁紹基曾在北京從事展覽設(shè)計(jì)，后回臺(tái)州組建工藝美術(shù)研究所，經(jīng)過(guò)歷史運(yùn)動(dòng)和自然災(zāi)害，他格外珍惜新時(shí)代所帶來(lái)的余裕，毛筆、雕刻刀、油畫(huà)棒……各種創(chuàng)作技藝他都鉆研。從事工藝編織設(shè)計(jì)時(shí)，他試圖實(shí)現(xiàn)手工的溫情、雕塑的體量、油畫(huà)的色彩，靈活運(yùn)用麻、毛、金屬和竹木等材質(zhì)，重建織物構(gòu)成……藝術(shù)的嘗試踉踉蹌蹌，在懵懂中摸索著力點(diǎn)。

1982年，梁紹基獲得機(jī)會(huì)遠(yuǎn)赴法國(guó)和德國(guó)考察。親眼目睹盧浮宮中的大師杰作，他意識(shí)到那是無(wú)法逾越的高山，但蓬皮杜卻讓他看到延續(xù)藝術(shù)的另一些可能。德國(guó)包豪斯的織物則啟發(fā)了他日后的軟雕塑創(chuàng)作。

1986年，梁紹基在中國(guó)美院師從壁掛藝術(shù)家萬(wàn)曼探索軟雕塑，4年間從恩師那里習(xí)得實(shí)驗(yàn)藝術(shù)精髓及對(duì)藝術(shù)的敬畏與專注。萬(wàn)曼去世前后，梁紹基的壁掛作品相繼在國(guó)際上獲獎(jiǎng)，并獲得“中國(guó)工藝美術(shù)大師”稱號(hào)，這時(shí)他已開(kāi)始計(jì)劃做些別人沒(méi)嘗試過(guò)的東西。

1988年，梁紹基開(kāi)始以“蠶絲”進(jìn)行探索，開(kāi)啟“自然系列”的創(chuàng)作。他首次使用枯干的蠶繭，結(jié)合金屬和宣紙，把繭子釘在絲布上制成一個(gè)幾何形魔方。創(chuàng)作期間，他看到，光照下繭子在絲布上生成重重虛影，仿佛活了起來(lái)，于是，他想到嘗試用活體媒材做真正有生命的作品。

第二年，梁紹基開(kāi)始在臨海自己親手養(yǎng)蠶。他深諳蠶性，將蠶置于木、竹、金屬等不同材質(zhì)的物件之上，建立起自己的藝術(shù)語(yǔ)言。

1999年，梁紹基的作品《床》系列亮相威尼斯雙年展。他將發(fā)電機(jī)銅線圈截?cái)啵@成一個(gè)個(gè)搖搖擺擺的小床架，把蠶放進(jìn)去，讓它們?cè)谏厦嫔L(zhǎng)吐絲、張網(wǎng)、結(jié)繭、蝶化……

梁紹基以這件小尺度作品表達(dá)了他在某個(gè)時(shí)刻對(duì)生命的領(lǐng)悟。創(chuàng)作過(guò)程中，蠶吐絲的時(shí)候，梁紹基經(jīng)常通宵陪伴，有時(shí)席地而眠。有天醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)一只蠶掉在他的脖頸上。他覺(jué)得，某種意義上，蠶的一生也是疲于奔命的人的寫(xiě)照?！拔业钠Ｓ诒济?、堅(jiān)韌不拔和蠶不是一樣的嗎？我就是一條蠶?！?p>

《沉云》 2014-2018。圖/木木美術(shù)館

“蠶我我蠶”展覽的命名，大約也來(lái)自這樣的感悟。展廳現(xiàn)場(chǎng)，美術(shù)館通往二層的手扶梯被梁紹基打造成了一條繭形甬道，邀請(qǐng)觀眾一起步入蠶的世界。

梁紹基說(shuō)，他感受到蠶的生命和自我的合一?！靶Q絲對(duì)我而言，是時(shí)間和生命的結(jié)點(diǎn)在漫長(zhǎng)綿延的旅程中的顯象——存在和存在者之跡，它劃出無(wú)窮大又無(wú)窮小的一?！?p>

《天庭（ PSA特別版）》 2013-2021。圖/王聞龍

蠶纏殘禪，絲思史詩(shī)

從纖維藝術(shù)過(guò)渡到活體藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，“蠶”成為梁紹基打破創(chuàng)作慣性思維的有力武器。日復(fù)一日，年復(fù)一年，一批蠶逝去，又一批蠶孵化出來(lái)，梁紹基的作品參差百態(tài)，疏疏密密的虛薄白紗覆蓋封存了生命的誕生和消逝，周而復(fù)始。

“蟲(chóng)、蛹、蛾，蠶的一生中有三次‘蛻變，這對(duì)蠶來(lái)說(shuō)是生命必然的歷程，我們的歷史也是如此……一方面，我們有‘春蠶到死絲方盡，歌頌它的奉獻(xiàn)精神，另一方面又說(shuō)‘作繭自縛。這是悖論，但世界正是在這樣的悖論中糾纏不休，這里面就有無(wú)數(shù)次蛻變與陣痛?！?/p>

展覽現(xiàn)場(chǎng)，一樓側(cè)廳，八字交叉的巨型鏈環(huán)從昔日發(fā)電廠的天井懸空而落，柔蠶輕繞包裹其上，與沉重冷峻的金屬材質(zhì)形成對(duì)比?！靶Q喜歡往最鋒利的邊緣攀爬，蠶絲攀援之中，盡顯忍耐力。蠶順著八字形結(jié)構(gòu)吐絲，相比按經(jīng)緯吐絲，覆蓋同樣面積，卻是最省力的，覆蓋密度也更大?！睋?jù)梁紹基介紹，這件作品《沉鏈：生命中不能承受之輕》中的八字結(jié)構(gòu)，源于蠶吐絲的形態(tài)，其中還蘊(yùn)藏著某種涅槃重生之力?！坝浀糜幸惶?，我看到一條蠶爬到屋頂上差點(diǎn)滑下來(lái)，空中亂絲飛舞，蠶一邊吐絲一邊沿著這些絲往上爬，最后生命獲救了，這種‘千鈞一絲的意念讓我久久難忘?！?/p>

《沉鏈》仿若但丁《神曲》中的“煉獄”，大型裝置《天庭》則營(yíng)造出莊嚴(yán)的宗教氛圍：4件蠶絲纏裹鐵絲而筑成的絲錐占據(jù)著空間的“軸線”，前方是3根絲織光柱，燈光在蠶絲覆蓋下顯出某種神圣的意境?！耙咔橐院螅祟惤?jīng)歷著向死而生的嚴(yán)峻時(shí)刻，我越發(fā)覺(jué)得蠶絲中光的主題是正確的，從整個(gè)對(duì)生命、時(shí)空、宇宙的追問(wèn)里，去重新詮釋世界?！?p>

2020年，大型裝置《 沉鏈》 創(chuàng)作中。圖/陸軍

《天庭》隔壁有個(gè)小房間，天頂四壁完全被棉絮般的蠶絲包裹起來(lái)，這是梁紹基的新作《皮膚》。“蠶吐絲時(shí)，在一定生物鐘階段，處在一定干燥度時(shí)，它就會(huì)起皺，這使我看到一種生命狀態(tài)的顯象，就像人的皮膚一樣，這個(gè)褶皺里，是生死的糾纏?！?/p>

如果說(shuō)《皮膚》詮釋了衰亡，影像裝置《白光》則散發(fā)出某種“救贖的光波”，透過(guò)18個(gè)影像于加速中幻化為一束飛逝的白光，像蠶絲般綿延?！靶Q絲的白光，既慘淡悲涼，但也是澎湃的。光是我對(duì)絲的理解——它綿延虛空微弱，但又無(wú)窮延伸，它是有靈性的?！?/p>

梁紹基年輕時(shí)涉獵頗廣，從紙漿、金屬、玻璃到鏡子都玩過(guò)，直至選擇了蠶絲，他決意將其三十多年的生命安放在這細(xì)弱而堅(jiān)韌的綿延之上。

回顧多年創(chuàng)作，梁紹基寫(xiě)了四個(gè)字——“絲思史詩(shī)”。“絲”是他的媒介，“思”是他的探索，“史”是他從創(chuàng)作走入歷史時(shí)空，“詩(shī)”則是他結(jié)合科學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)去尋找的一個(gè)不可名狀的彼岸?！耙粋€(gè)希臘人告訴我，‘詩(shī)在希臘語(yǔ)里有創(chuàng)造的意思。這詩(shī)并非文學(xué)性的，而是創(chuàng)造性的。”

言及海德格爾和老莊，梁紹基的眼中常泛起光芒。

蠶絲漂浮空中，確乎象征著人的生命狀態(tài)和生存環(huán)境，常讓梁紹基想到海德格爾哲思中的“詩(shī)意棲居”;朦朧半透明的材質(zhì)蘊(yùn)含著東方傳統(tǒng)的虛靜之美，正如老子所言：“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物?！?/p>

疫情期間，梁紹基每天都從手機(jī)里收到大量信息，在作品《雪藏》中，他“叛逆”地把一個(gè)個(gè)手機(jī)埋到蠶絲編織的“雪地”里，試圖用蠶絲編織的生命之網(wǎng)蓋過(guò)虛假信息的雜音，治愈現(xiàn)實(shí)中的焦慮?！笆謾C(jī)是信息網(wǎng)，虛假消息常攪得你心慌意亂;但‘雪是生命的網(wǎng)，厲害的人能在虛空中找到你的價(jià)值?！?/p>

綿密的蠶絲、清新的桑葉、渾濁的蠶屎……此次展覽還用一個(gè)展廳復(fù)建了梁紹基的工作室，讓觀眾近距離觀看蠶的動(dòng)態(tài)，聆聽(tīng)蠶音。

梁紹基在天臺(tái)山的工作室中擺放著一塊狹長(zhǎng)木頭，上面印刻著凹凸紋理，他讓蠶在上面吐絲，作為琴弦，從中造境，讓人恍若可以聽(tīng)到高山流水的琴聲。

忙完展覽，梁紹基又將回到山上。他的住所是天臺(tái)博物館里的一個(gè)小房間，那里被擠擠挨挨的畫(huà)冊(cè)書(shū)籍占據(jù)，當(dāng)中有處凹陷是他的床榻。桌上放滿藥瓶，他時(shí)常忙得忘了吃藥。2014年他患腦梗，胃不好，腳做過(guò)手術(shù)。天臺(tái)青山綠水間的寧謐，滋養(yǎng)了他傾注在藝術(shù)上的純粹，他安于隱居的孤獨(dú)，不是疾痛嚴(yán)重，不會(huì)停下創(chuàng)作的腳步。

“安靜之后，回到蠶絲，回到止觀，一種自修狀態(tài)。城市里的生活是不由自主的，藝術(shù)本該是孤獨(dú)的。孤獨(dú)是由衷的，形而上的，讓你的力量能夠聚斂起來(lái)。我感到，每次從外面回到天臺(tái)，如果不進(jìn)入真正安靜和孤獨(dú)的狀態(tài)，很難產(chǎn)生新作品。進(jìn)入忘我狀態(tài)，心在說(shuō)話，語(yǔ)言來(lái)了，作品也出來(lái)了?！?/p>