歐陽(yáng)詩(shī)蕾

圖/本刊記者 姜曉明

孫悟空在十里堡

孫悟空的名字只在寄快遞時(shí)出現(xiàn)，在這個(gè)收獲的秋天，作家孫一圣從北京十里堡給各地朋友寄出了許多本書(shū)——新出版的小說(shuō)集《夜游神》。

無(wú)論是客居的北京，還是家鄉(xiāng)曹縣，在華北平原，一顆種子種下，便有收成的時(shí)候，無(wú)論是好還是歹。過(guò)去十年，孫一圣如在老家種地般勤懇地寫(xiě)小說(shuō)，2016年出版的首部小說(shuō)集《你家有龍多少回》引起了一些爭(zhēng)議，被一些人詬病為“一部糟糕的先鋒小說(shuō)集”、對(duì)文學(xué)大師的拙劣模仿。五年后，孫一圣出版了第二本書(shū)，最近開(kāi)始跑一場(chǎng)場(chǎng)相關(guān)的文化沙龍。

北京城里正值“北京十月文學(xué)月”，沙龍和講座不少，有高校文學(xué)院的、出版機(jī)構(gòu)的、各機(jī)關(guān)單位的，才華與聲名在字詞間流轉(zhuǎn)。在孫一圣的新書(shū)沙龍上，讀者在提問(wèn)中說(shuō)起同輩作家中那些閃亮的名字，他們中有些人作品獲得了影視改編的機(jī)會(huì)，有些新人第一本書(shū)就獲得了普遍認(rèn)可。1985年出生的孫一圣才意識(shí)到年齡這件事，80后作家早已做出有分量的成績(jī)，90后作家也已足夠優(yōu)秀。

“年輕的時(shí)候覺(jué)得我寫(xiě)不出來(lái)可以再寫(xiě)十年，但現(xiàn)在再寫(xiě)不出來(lái)就不行了，就得老老實(shí)實(shí)回去工作了，有一種人到中年的緊迫感?！睂O一圣36歲，全職寫(xiě)作，生活里不善言辭，見(jiàn)生人拘謹(jǐn)。

《夜游神》一篇篇均產(chǎn)于北京十里堡租住的一居室開(kāi)間，而在字里行間，作家依然鋤犁著山東曹縣老家人事變化的土壤。這本書(shū)收錄著他從2016年至今的五部中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)，呈現(xiàn)了千禧年前后小縣城一種原始的充滿(mǎn)蠻力的生態(tài)，有性別生理特征的反轉(zhuǎn)，有“槍”的隱喻，有歸鄉(xiāng)和妯娌間的抽絲剝繭，流蕩著一個(gè)千禧年前后的縣城漫游者。

“我認(rèn)為在這個(gè)時(shí)代作者應(yīng)該客居于他鄉(xiāng)，才能獲得寫(xiě)故鄉(xiāng)的授權(quán)……離開(kāi)故鄉(xiāng)，像天空中的無(wú)人機(jī)一樣俯瞰故鄉(xiāng)?！?021年10月上旬，北京朝陽(yáng)大悅城單向街書(shū)店《夜游神》的新書(shū)沙龍上，作家阿乙說(shuō)起作家與故鄉(xiāng)的關(guān)系，他比孫一圣大差不多10歲，說(shuō)起兩人之前在鐵葫蘆圖書(shū)做同事的事，“我當(dāng)時(shí)給他一個(gè)可能不太好的建議，我說(shuō)，工作都是次要的，關(guān)鍵是要把自己的東西寫(xiě)出來(lái)。至今也是這樣，孫一圣現(xiàn)在失業(yè)，我不知道跟這句話(huà)有沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

“這個(gè)時(shí)代有很多誘惑，有政治、有經(jīng)濟(jì)、有心靈雞湯、有直播。我經(jīng)常也受到誘惑，全是因?yàn)槲业牟拍懿粔虿疟Ｗo(hù)住了我。”阿乙覺(jué)得孫一圣也如此，他對(duì)孫一圣諸多照顧，有種相惜，“我覺(jué)得他的運(yùn)氣也挺好，有很多朋友也在支撐著他。其實(shí)和我當(dāng)時(shí)的處境差不多，好像我的生命中有一個(gè)導(dǎo)管，就需要通過(guò)筆、通過(guò)寫(xiě)作抒發(fā)出來(lái)……從這方面來(lái)說(shuō)，孫一圣是一個(gè)很純粹的寫(xiě)作者。”

離書(shū)店不遠(yuǎn)，就是孫一圣租住的十里堡，魯迅文學(xué)院也坐落在十里堡。穿過(guò)一條細(xì)河，他騎單車(chē)十分鐘就能到商場(chǎng)五樓的這家書(shū)店寫(xiě)作。書(shū)店里常坐著在愁眉苦臉中飛速敲鍵盤(pán)的作家、編劇、記者、編輯，在這兒，你很容易偶遇孫一圣。作家阿乙也很好認(rèn)，他背著一個(gè)綠色帆布書(shū)包。有次他們恰巧坐在我鄰桌，兩位作家討論著全職做純文學(xué)從出版到謀生的艱難。

“在上海的酒店做服務(wù)生的時(shí)候確實(shí)也租過(guò)床位，那時(shí)候剛畢業(yè)，每個(gè)剛剛畢業(yè)的人都好不到哪去?！睂O一圣語(yǔ)氣溫和。在決定開(kāi)始寫(xiě)作前，他當(dāng)過(guò)酒店服務(wù)生、水泥廠(chǎng)保安、化工廠(chǎng)操作工、農(nóng)藥廠(chǎng)實(shí)驗(yàn)員。在寫(xiě)作之后，他前幾年還在斷斷續(xù)續(xù)地工作，為專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)，從兩三年前開(kāi)始全職寫(xiě)作。

在第二本書(shū)的新書(shū)沙龍上，活動(dòng)場(chǎng)地書(shū)墻有整版的契訶夫、博爾赫斯、沈從文、胡里奧·科塔薩爾、胡安·魯爾福、赫拉巴爾這些文學(xué)巨匠的作品，在墻上卡夫卡、海明威的海報(bào)和本雅明《寫(xiě)作條文十三則》的凝視下，讀者提問(wèn)環(huán)節(jié)的第一個(gè)問(wèn)題，來(lái)者告白，“已經(jīng)有那么多厲害的人寫(xiě)過(guò)那么多好的東西……沒(méi)必要?jiǎng)庸P”，“其實(shí)我對(duì)當(dāng)代作家的作品一直都不是很感興趣?！?/p>

孫一圣坐在椅子上，因拘謹(jǐn)而坐姿近乎乖巧，沙龍嘉賓作家阿乙、淡豹，編輯羅丹妮也同坐一圈，聽(tīng)來(lái)者的最終疑問(wèn)——

“你們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得自己寫(xiě)的作品是有意義的嗎？”

為什么一定要寫(xiě)小說(shuō)呢？

孫一圣很久沒(méi)寫(xiě)讀書(shū)筆記了，新書(shū)和隨之而來(lái)的活動(dòng)打亂了規(guī)律的生活。出差跑新書(shū)活動(dòng)的路上，他白天想晚上爭(zhēng)取寫(xiě)魯迅《鑄劍》的讀書(shū)筆記，到晚上卻作罷，“這幾天太累，一點(diǎn)一點(diǎn)寫(xiě)完吧?！?/p>

幾年前，林培源在北京讀博時(shí)，也不時(shí)和孫一圣來(lái)單向街書(shū)店，和阿乙一起寫(xiě)作。在青年作家林培源看來(lái)，過(guò)去五年，孫一圣一直勤勉地閱讀和寫(xiě)作，他讀《紅樓夢(mèng)》讀《聊齋志異》，讀福克納讀契訶夫，常寫(xiě)閱讀札記，這種幾近苛刻的讀書(shū)習(xí)慣像是孫一圣的一種自我砥礪的手段。

“事實(shí)證明，這樣的訓(xùn)練卓有成效。在小說(shuō)集《夜游神》，詰屈聱牙的長(zhǎng)句、生僻字被隱去了，取而代之的是質(zhì)樸的語(yǔ)言、平實(shí)的故事以及對(duì)小說(shuō)敘事老練的掌控力?！绷峙嘣丛跁?shū)評(píng)《“曹縣故事集”，或風(fēng)格的崛起》中寫(xiě)道。

有時(shí)，商場(chǎng)的單向街書(shū)店幾乎像文學(xué)小組開(kāi)組會(huì)，孫一圣和寫(xiě)作的朋友們一人各據(jù)一點(diǎn)，對(duì)著電腦打字。青年作家周愷是孫一圣十多年的朋友，聽(tīng)孫一圣說(shuō)過(guò)一個(gè)玩笑：幾個(gè)人經(jīng)常一塊兒去寫(xiě)作，有一位女生寫(xiě)都市小說(shuō)，“孫一圣覺(jué)得那個(gè)女生坐在那兒寫(xiě)，跟周?chē)姆諊苋谇ⅲ撬谀莻€(gè)咖啡館，寫(xiě)曹縣地里怎么收麥子，他就覺(jué)得特別的格格不入?！敝軔鹫f(shuō)。

格格不入的場(chǎng)合并不少，哪怕在同輩寫(xiě)作者的同溫層，他不是像林培源這樣少年成名、憑新概念作文大賽出道的，也不是在高校文學(xué)院一步步上來(lái)的，他甚至是少見(jiàn)的、長(zhǎng)期不具有寫(xiě)作自覺(jué)的文學(xué)青年，他從初高中開(kāi)始有閱讀習(xí)慣，但沒(méi)有動(dòng)筆念頭，連最初寫(xiě)作的原因也少見(jiàn)——原本是抱著功用目的開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的。

當(dāng)孫一圣高考復(fù)讀第四年、成績(jī)依然只能上專(zhuān)科時(shí)，一心只希望兒子讀個(gè)本科的孫爸爸也不好再說(shuō)什么。2007年，孫一圣到鄭州某師范專(zhuān)科院校讀化學(xué)系，實(shí)習(xí)在上海某酒店當(dāng)了一年服務(wù)生，畢業(yè)后回曹縣老家，在爸爸介紹下到水泥廠(chǎng)當(dāng)保安。保安當(dāng)了半年，年輕人受不了。“當(dāng)時(shí)跟我爸談判給我一年時(shí)間，至少希望能夠出去看一看，我覺(jué)得其他工作一年肯定掙不了什么錢(qián)，只能找找別的方式，想重拾之前看過(guò)的書(shū)，看能不能寫(xiě)出一些東西。”

孫一圣從曹縣到了鄭州，那是2010年，他25歲，在郊區(qū)租了間月租一百的房子，15平的房子有一床一桌，廚衛(wèi)皆備。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)，有時(shí)一字不出、有時(shí)才思泉涌，邊看邊寫(xiě)、邊寫(xiě)邊投，全部石沉大海，這么寫(xiě)了一年。當(dāng)看到北京的鐵葫蘆圖書(shū)的招聘信息時(shí)，他投簡(jiǎn)歷，又掛了一篇小說(shuō)。鐵葫蘆的負(fù)責(zé)人王小山，歷史組主編、醫(yī)生出身的阿丁，小說(shuō)組主編、警察專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)的阿乙收到簡(jiǎn)歷，給了他面試機(jī)會(huì)。就這樣，孫一圣來(lái)到了北京。

到北京的第一年，孫一圣為工作沒(méi)顧上寫(xiě)作，之后為了寫(xiě)作，工作得斷斷續(xù)續(xù)，“一開(kāi)始我爸就跟我說(shuō)過(guò)，他的家族觀(guān)念是我們家基因就是這種，不是聰明也不是有天賦的人，如果想干好一件事，最好是集中全力干一件，這樣做的時(shí)間長(zhǎng)了，只能說(shuō)有可能做到稍微比別人好一些?！?/p>

比起曹縣和鄭州，北京給文學(xué)青年的機(jī)會(huì)自然多很多。孫一圣的《而誰(shuí)將通過(guò)花朵望天空》2012年發(fā)表在《天南》，同年被譯為英文。他和好友周愷、余幼幼也是因?yàn)椤短炷稀返幕顒?dòng)認(rèn)識(shí)的，彼此間的文學(xué)交流很多，誰(shuí)出了新作，大家都分享看看，直到2016年孫一圣出版首本小說(shuō)集《你家有龍多少回》，收到一些銳利的長(zhǎng)篇評(píng)論：“一部糟糕的先鋒小說(shuō)集”、對(duì)文學(xué)大師的拙劣模仿……

“當(dāng)時(shí)打擊太大了，不過(guò)主要是反思自己，羞于給朋友看，覺(jué)得自己寫(xiě)得不好，更不說(shuō)給讀者看了。那段時(shí)間我不相信自己的感覺(jué)，好像又重新回到了高考復(fù)讀多年的階段。”孫一圣那時(shí)有不少未發(fā)表的小說(shuō)，他繼續(xù)寫(xiě)，沒(méi)敢投稿，寫(xiě)完就放著不再管，也有些小說(shuō)他耐不住寂寞，放到網(wǎng)上，后來(lái)又刪掉。

“我覺(jué)得這兩年一圣過(guò)得稍微好了一些，前幾年他出第一本書(shū)賣(mài)得不好，有些評(píng)價(jià)也挺尖銳的，那個(gè)時(shí)候他精神壓力比較大，生活的壓力也大。因?yàn)樗荛L(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有工作，絕大多數(shù)時(shí)候都是沒(méi)有工資的，發(fā)表小說(shuō)也不是太多，可能一年四五篇。他不太愛(ài)去表現(xiàn)自己比較艱難的一面，我是沒(méi)有辦法想象在那樣一個(gè)途徑之下，怎么樣去寫(xiě)東西?！敝軔鹫f(shuō)。

“反正他是這樣的一個(gè)性格，既自卑又自傲，有一些比較狼狽的東西，他是堅(jiān)決不會(huì)去展露的，希望自己的整個(gè)形象是干凈的?！?/p>

《夜游神》目前的反響還不錯(cuò)，周愷忙著自己的新書(shū)，還沒(méi)來(lái)得及讀，但讀了孫一圣明年要出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。比起他們十年前剛認(rèn)識(shí)時(shí)，孫現(xiàn)在的小說(shuō)確實(shí)更嫻熟了，“其實(shí)是一以貫之的。孫一圣確實(shí)是在自己文字世界里沉得很深的人，不會(huì)根據(jù)一時(shí)風(fēng)向去做什么改變?！焙芏鄬?xiě)作者在文字風(fēng)格上是一種橫向試探，嘗試更多的風(fēng)格。他寫(xiě)作十多年是在一條路上越挖越深，而不是說(shuō)有什么樣的轉(zhuǎn)向和改變?！敝軔鸶惺茏钌畹氖菍O的摳字眼，無(wú)窮地補(bǔ)充那些他看重的細(xì)節(jié)。

新書(shū)有兩篇?dú)w鄉(xiāng)的小說(shuō)，沒(méi)有作者偏愛(ài)的敘事游戲，無(wú)激烈情節(jié)，平緩又筆筆用力。作者描寫(xiě)多人在場(chǎng)的重要場(chǎng)景時(shí)，先按大全景鋪畫(huà)草稿，每個(gè)人圍繞什么事、說(shuō)了什么話(huà)，所有能想到的細(xì)節(jié)和對(duì)話(huà)全部寫(xiě)下。正式寫(xiě)作時(shí)，他再把草稿放一旁，在正式稿中榨取草稿，話(huà)里榨出另一層話(huà)，編織成篇。在角色言語(yǔ)的微妙搖移中、故事暗流中汩汩向前。

火車(chē)從北京出發(fā)，先坐到山東菏澤，再?gòu)暮蕽勺蟀偷讲芸h，再坐車(chē)回村，這是孫一圣自己的歸鄉(xiāng)路。小說(shuō)下筆最流暢的，往往是回鄉(xiāng)途中窗外的華北平原，開(kāi)闊空曠。秋景如皴，冬日則冰脆，“天光像一大片一大片結(jié)冰的云，非常脆，路面安安靜靜。遠(yuǎn)處彎一點(diǎn)的路突然動(dòng)了一下，掉下來(lái)一輛車(chē)?！?h3>以曹縣為計(jì)量單位，夜幕降臨華北平原

一個(gè)個(gè)故事耕種在曹縣的土壤，而曹縣老家的十畝地則種著麥子和玉米。5月回村時(shí)，孫一圣給父親看他將出版的小說(shuō)集，父親讀到《還鄉(xiāng)》生了氣，這篇小說(shuō)里親戚間齟齬、父子如仇敵。父親不懂小說(shuō)，不知道小說(shuō)都是虛構(gòu)的，要求兒子將文中“爸爸”和里面所有人物都改成好人。兒子解釋幾次，最后只能口頭承應(yīng)。

十幾歲時(shí)，家里專(zhuān)門(mén)給孫一圣打了個(gè)小鐮刀，秋收時(shí)割麥子用。割麥子實(shí)際就三四天，但他印象中每年都割了兩個(gè)星期，整天祈禱別下雨。整個(gè)麥?zhǔn)盏挠洃洺藙诶郏褪歉鞖鈸寱r(shí)間。這次回鄉(xiāng)，父親說(shuō)今年天旱，麥子長(zhǎng)得不如往年好，人手不夠。“其實(shí)我已經(jīng)很多年不回家，覺(jué)得科技已經(jīng)發(fā)展得很好了，卻還是要看天吃飯。”

2021年5月，曹縣因棺材和壽衣、漢服成了頻頻上微博熱搜的網(wǎng)紅縣。孫一圣在家收到許多朋友發(fā)來(lái)的曹縣快手抖音視頻。曹縣火了，村里沒(méi)什么動(dòng)靜，隔壁鎮(zhèn)是棺材集群村落，也沒(méi)什么動(dòng)靜，只有北京的朋友們?cè)谖⒉┪⑿派蠠狒[。

上中學(xué)時(shí)，家里沒(méi)錢(qián)，但孫一圣和姐姐都要讀書(shū)，父親一邊種地，一邊想了個(gè)開(kāi)靈車(chē)的掙錢(qián)門(mén)路，靈車(chē)往往是廢車(chē)處理廠(chǎng)的報(bào)廢車(chē)，運(yùn)氣好能遇上醫(yī)院退休的救護(hù)車(chē)。父親改裝靈車(chē)改出了經(jīng)驗(yàn)，車(chē)頭焊鐵皮牌，毛筆寫(xiě)火化車(chē)三個(gè)大字，車(chē)身環(huán)繞著白布白花，夏天和冬天生意多一些，平時(shí)一個(gè)月也就一兩趟生意?；鸹?chē)開(kāi)了三四年，很多人來(lái)問(wèn)，家里順便開(kāi)了壽衣店，方圓十里地都是他家靈車(chē)的輻射地。

成長(zhǎng)這些年，父親一直為了全家生計(jì)而奔波，讓一家人的生活運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。孫一圣和父親關(guān)系很好，父親說(shuō)什么，他也就做什么（除了這回改小說(shuō)），最初高考是父親的一句話(huà)，他就老老實(shí)實(shí)復(fù)讀了四年。他信服父親的話(huà)，“有時(shí)我也會(huì)想，他這么多年，如何在自己的家庭生活和社會(huì)關(guān)系中，不斷去處理這種關(guān)系，面對(duì)我的多次高考失敗，他可能已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)疲憊了?！?/p>

在北京十多年，他覺(jué)得和很多人的關(guān)系都很微弱，反而和老家多年沒(méi)聯(lián)系的同學(xué)關(guān)系更緊致，“其實(shí)我比較喜歡這種家庭和宗族、農(nóng)村的感覺(jué)?！彼植磺迨且?yàn)檫@種環(huán)境滋養(yǎng)了小說(shuō)，還是因?yàn)樽孕〉牧?xí)慣，“縣城和大城市的樓房之間人們不太說(shuō)話(huà)，我反而覺(jué)得農(nóng)村的家族關(guān)系比較親切，不管親戚間的別扭會(huì)不會(huì)對(duì)你造成傷害。人與人之間的傷害是不可避免的，不管是血親還是鄰里之間。我覺(jué)得人與人之間沒(méi)有傷害，就沒(méi)有真正的理解，都是矛盾的。”

每一次回鄉(xiāng)，農(nóng)村都變得越來(lái)越像鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)則越來(lái)越像縣，而縣變得越來(lái)越像市?！安芸h和農(nóng)村也沒(méi)有太多區(qū)別，就是公路多了一點(diǎn)，樓多了一點(diǎn)，我再去到鄭州時(shí)，感覺(jué)鄭州只不過(guò)是一個(gè)更大的曹縣，我來(lái)到北京，又感覺(jué)北京就是比曹縣大兩輪的曹縣。”他說(shuō)。

圖/本刊記者 姜曉明

和同樣在農(nóng)村長(zhǎng)大的阿乙聊天時(shí)，阿乙說(shuō)到鄉(xiāng)村正在消亡，孫一圣才意識(shí)到，農(nóng)村不再是以前村村不通的局面，而是隨著很多打工者的返鄉(xiāng)有新的變化，“之前我可能只寫(xiě)農(nóng)村的事，后來(lái)覺(jué)得這樣太封閉了。后來(lái)的作品，無(wú)論是寫(xiě)從鄉(xiāng)村到另外一個(gè)鄉(xiāng)村也好，還是從縣城到城市也好，視野開(kāi)闊很多，我也改變了自己寫(xiě)作的方向?！?/p>

在《夜游神》中，孫一圣依然書(shū)寫(xiě)著農(nóng)村，但不再是農(nóng)村本地人看農(nóng)村的封閉故事，或外人景觀(guān)化農(nóng)村的刻奇故事，“是一個(gè)去過(guò)北京、濟(jì)南或廣東再回到家鄉(xiāng)的人如何去看自己的家鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)了地區(qū)和時(shí)間的差異，比一直封閉在小地方寫(xiě)有很大區(qū)別。”因?yàn)橐咔椋?月的回鄉(xiāng)是孫一圣兩年來(lái)第一次回家，盡管農(nóng)村在變化，但他寫(xiě)的人與人之間的關(guān)系——這種社會(huì)性的變化并不大。

在林培源看來(lái)，《夜游神》收錄的五部中短篇小說(shuō)中，同名小說(shuō)可視為寫(xiě)給故鄉(xiāng)的一曲挽歌，故鄉(xiāng)不特指曹縣，而指向以曹縣為圓心向外拓展，含納了菏澤、定陶、萊蕪、濟(jì)南、青島等在內(nèi)的廣闊社會(huì)空間，甚至就是整個(gè)華北平原。這種空間上的延伸在《還鄉(xiāng)》和《山?！分懈鼮閺氐?，以一種舒展、平和的敘述基調(diào)，深入到了錯(cuò)綜復(fù)雜的家族關(guān)系、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)以及夫妻生活。

林培源在書(shū)評(píng)中特別點(diǎn)出，文本相關(guān)聯(lián)的《還鄉(xiāng)》和《山?！?，是整部集子里最為動(dòng)人的篇目。但《夜游神》是一部煥發(fā)著強(qiáng)烈“小說(shuō)感覺(jué)”的小說(shuō)集，從中能看到孫一圣對(duì)傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)、蒲松齡的“志異”故事的化用和復(fù)歸，這使得小說(shuō)在敘述現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)充滿(mǎn)了攝人心魄的“鬼氣”。

《還鄉(xiāng)》不只是一個(gè)關(guān)于幾位叔伯如何推諉贍養(yǎng)爺爺?shù)墓适拢瑺敔斠焉n老得像一根干柴，重復(fù)地說(shuō)“多活一年多受一年罪”，叨念著自己將死去?！拔摇迸c妻子回鄉(xiāng)又要告別，“我把錢(qián)數(shù)給爺爺，像一張一張燒冥幣，不留余燼?！?/p>

生活里，孫一圣沒(méi)遇過(guò)親戚關(guān)系因財(cái)產(chǎn)與贍養(yǎng)老人而顯得如此緊張，隨著他這代人生育觀(guān)念的變化，也許不會(huì)再出現(xiàn)那種大家族的復(fù)雜關(guān)系，“人與人的關(guān)系總會(huì)有別的東西來(lái)填充進(jìn)來(lái)，這種利益讓我們覺(jué)得憎惡惡心，是因?yàn)槲覀兪怯H屬，我們血脈相連，怎能因‘利益改變，但人性是不會(huì)變的，血緣關(guān)系中也會(huì)有其他東西填進(jìn)去?！?/p>

而現(xiàn)實(shí)蘊(yùn)含的殘酷，他只在成稿里放出來(lái)十分之一，因留白舍去的十分之九，他計(jì)劃接下來(lái)在小說(shuō)中一一釋出。

“我是我身體里住的一只鬼”

“這兩年他好像變化還挺大的，在一些場(chǎng)合更知道怎樣應(yīng)付，最早認(rèn)識(shí)他時(shí)，就算參加發(fā)布會(huì)他也不怎么說(shuō)話(huà)?！敝軔鹫f(shuō)。

在小說(shuō)文本之外，孫一圣幾乎不會(huì)表露出任何對(duì)文學(xué)的野心。一位朋友說(shuō)他對(duì)文學(xué)是“暗戀不朽”，“他對(duì)感情對(duì)怎么生活都很模糊，當(dāng)生活過(guò)得一塌糊涂的時(shí)候，他也會(huì)去想該做什么工作。他好像只有在寫(xiě)作時(shí)是特別迷戀的狀態(tài)，對(duì)其他東西都不那么堅(jiān)決，其他時(shí)候都挺瑣碎的，有時(shí)也挺無(wú)聊的。”

在采訪(fǎng)的這個(gè)早上，孫一圣說(shuō)到他在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中一種對(duì)句子的理解，即應(yīng)該怎么寫(xiě)句子。比如今天早上，在十里堡的家中刷牙時(shí)，孫一圣在鏡子上看到一只蟲(chóng)子。他便想，如果這個(gè)場(chǎng)景要寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，這個(gè)句子應(yīng)該怎么寫(xiě)？如果寫(xiě)：“我在鏡子上看到了一只蟲(chóng)子?！边@樣寫(xiě)對(duì)嗎。孫一圣說(shuō)，這樣寫(xiě)是不對(duì)的。應(yīng)該寫(xiě)那一瞬間的反應(yīng)，是這么寫(xiě)：“我在鏡子上看到了兩只蟲(chóng)子?！睂O一圣解釋說(shuō)，雖然鏡子上只有一只蟲(chóng)子，但是，因?yàn)殓R子反射的原因，看見(jiàn)蟲(chóng)子的那一瞬間看到的是兩只蟲(chóng)子。后面，也不需要再花費(fèi)句子去解釋實(shí)際上只有一只蟲(chóng)子，就讓讀者自己去感受就好了?！皩?xiě)小說(shuō)的時(shí)候就需要寫(xiě)出這樣經(jīng)過(guò)思考的句子。生活里我劃掉很多東西，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)絞盡腦汁也會(huì)想哪些東西可以寫(xiě)，哪些東西被我忽略了，抓準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)也非常困難，以前我可能只會(huì)寫(xiě)，鏡子上有一只小蟲(chóng)，現(xiàn)在我的理解就不一樣了，我會(huì)寫(xiě)第一時(shí)間的應(yīng)急反應(yīng)，鏡子上有兩只蟲(chóng)子，而且不對(duì)兩只蟲(chóng)子做出解釋?！?/p>

來(lái)北京寫(xiě)作的十多年里，孫一圣遇到的很多天賦很高的作者現(xiàn)在都不再寫(xiě)了，有的三十多歲結(jié)婚，被生活瑣事?tīng)拷O，或生活拮據(jù)，無(wú)法繼續(xù)寫(xiě)下去。他自己也寫(xiě)得艱難，各種生活的問(wèn)題來(lái)阻礙。上世紀(jì)80年代也有許多優(yōu)秀作家中斷寫(xiě)作，“有些人是疲于生活，有些人就是興趣轉(zhuǎn)移，我應(yīng)該是屬于賴(lài)著不走的人?！彼趩蜗蚪謺?shū)店說(shuō)，椅子旁是他的筆記本電腦。

“我一直屬于又努力又學(xué)習(xí)不好的那種人，對(duì)自己一直不太確定，覺(jué)得自己什么人都比不上?？赡苁歉咧心欠N感覺(jué)的延續(xù)，高考考了五次還是考不好，自始至終感覺(jué)自己很笨，”他覺(jué)得自己一路走得磕磕絆絆，在寫(xiě)作之外，“現(xiàn)在我也是在絞盡……說(shuō)絞盡腦汁有點(diǎn)矯情，我也是在努力地體驗(yàn)自己的生活?！?/p>

在新小說(shuō)自序《我是我身體里住的一只鬼》中，孫一圣寫(xiě)道，雖然小說(shuō)是虛構(gòu)的，但是在小說(shuō)里說(shuō)真話(huà)是難能可貴的品質(zhì)。除了真誠(chéng)，還有不避諱，不避諱人的——特別是自己的——缺陷，甚至平時(shí)內(nèi)心深處諱莫如深的頑疾。人自身是一潭深淵，只有通過(guò)人與人、人與物、物與物的狀態(tài)才能窺見(jiàn)一點(diǎn)真貌。在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中保持說(shuō)真話(huà)是漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，那些廉價(jià)的道理或情感很容易乘虛而入。因此，小說(shuō)寫(xiě)作中需要時(shí)刻警惕。

新小說(shuō)集中，同名篇目《夜游神》引起一些爭(zhēng)議，小說(shuō)中，縣城高中有嚴(yán)重潔癖的年輕女教師毛毛，是男學(xué)生們性幻想及戲謔的對(duì)象，“我”借由毛毛的斷指，慢慢知曉了毛毛的情感生活，這位被愛(ài)人拋棄又生活在家庭重壓之下的女性，開(kāi)始做性工作者。小說(shuō)尾聲的場(chǎng)景意味含混而頗具性象征，“我”拿著毛毛想要卸下戒指的小指，放進(jìn)了自己柔軟的口腔和舌頭。文字的描述中，甚至能感受到作者關(guān)于顛覆的快樂(lè)，他細(xì)細(xì)摩挲著字句，小指與舌頭在口中的攪動(dòng)，征服感曖昧溫柔。

但是，小說(shuō)散發(fā)出男性蓬勃性欲的氣息，令一些讀者覺(jué)得不適?！斑@是一篇反叛的小說(shuō)。最初觸動(dòng)我要寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的是男性與女性的生理構(gòu)造天然有別，我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的構(gòu)想是顛覆這個(gè)生理構(gòu)造，讓女性變成主體。我想寫(xiě)一個(gè)就是以‘女性插入男性為主題的小說(shuō)，前面不鋪展這么豐富強(qiáng)烈的氣息，結(jié)尾場(chǎng)景的顛覆力度就不強(qiáng)，我就是想寫(xiě)這個(gè)?！闭f(shuō)話(huà)一直溫吞、磕磕巴巴的他，忽然像傾瀉般講完所有的話(huà)。

“如果我要寫(xiě)一個(gè)主題性的小說(shuō)，那一定是被這種反叛性觸動(dòng)?！彼诮酉聛?lái)要繼續(xù)寫(xiě)作一下午的書(shū)店，聲音篤定。