陳洋

每個(gè)《沙丘》粉絲心中都有一顆厄拉科斯星球。時(shí)隔37年，又一位傳奇導(dǎo)演交出了自己的答卷。

耗費(fèi)三年半時(shí)間、1.65億美金拍攝制作的新版電影《沙丘》終于面世。這次，試圖打破“沙丘詛咒”的是導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦（Denis Villeneuve）。這位加拿大導(dǎo)演與克里斯托弗·諾蘭齊名，曾帶來(lái)《降臨》《銀翼殺手2049》等多部口碑票房雙豐收的科幻力作。

在他之前，不少耳熟能詳?shù)拿衷萑搿吧城稹庇耙暬木幍哪嗾?，其中就包括亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）和大衛(wèi)·林奇（David Lynch）。

這部創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八年、首次出版于1965年的小說(shuō)是美國(guó)科幻巨匠弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert，1920-1986）“沙丘系列”六部中的開篇之作，在科幻史上的地位比肩阿西莫夫的“基地”系列。無(wú)論是電影“星戰(zhàn)”、游戲 “紅色警戒”，還是《權(quán)力的游戲》《時(shí)光之輪》等，其誕生都曾受到《沙丘》的影響。

作為“軟科幻”界的翹楚，《沙丘》系列展現(xiàn)了赫伯特強(qiáng)大細(xì)密的世界觀構(gòu)筑能力。曾有書迷打趣，《沙丘》是一本需要將作品附錄部分?jǐn)?shù)十頁(yè)“帝國(guó)術(shù)語(yǔ)庫(kù)”和“地圖附注”貼在床頭才能順暢閱讀的作品。

小說(shuō)并沒(méi)有“硬科幻”那般對(duì)科技發(fā)展的大量細(xì)節(jié)描寫，甚至是較早提出“反智”探討的科幻作品。書的開篇，作者就借角色之口，交代了時(shí)代背景：很久以前，人們想要獲得自由，便將思考的事交給機(jī)器去干，這只會(huì)導(dǎo)致其他人憑借機(jī)器奴役他們。所以，一場(chǎng)摒棄人工智能的“圣戰(zhàn)”之后，人們恪守著《奧蘭治天主圣經(jīng)》的告囑，“汝等不得創(chuàng)造像人一樣思維的機(jī)器?！?/p>

這也在一定程度上解釋了，為什么故事發(fā)生在10191年，但影片中的世界卻充滿了矛盾：一方面，堅(jiān)硬冰冷的蠶繭狀巨型飛船懸浮于太空，讓人震顫;另一方面，封建、殖民、宗教的陰影又如此濃烈。

《沙丘》一書所呈現(xiàn)的恢弘場(chǎng)景、跌宕情節(jié)和主題縱深，對(duì)導(dǎo)演們來(lái)說(shuō)，是種致命的吸引。正如維倫紐瓦在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)所說(shuō)，14歲那年，在學(xué)校附近的一間小圖書館，他第一次看到《沙丘》時(shí)，就被封面深深吸引。書封的背景是浩淼無(wú)垠的金色沙漠，一個(gè)深膚色的男人看向前方，眼白是清透的藍(lán)色，眼神銳利，足以穿透萬(wàn)物。從少年時(shí)期，他就渴望能將腦海中的沙丘世界搬上銀幕。

從畫面來(lái)說(shuō)，即便小說(shuō)中許多史詩(shī)般的場(chǎng)景尚未出現(xiàn)在銀幕上，維倫紐瓦的沙丘世界還是給人留下了深刻的印象。

作為書迷，會(huì)有許多“情懷”兌現(xiàn)的時(shí)刻。哪怕深陷影院的軟座沙發(fā)，也會(huì)禁不住立身正坐。這些場(chǎng)景有些是平靜而詩(shī)意的，比如撲翼飛機(jī)劃過(guò)光滑起伏的沙丘，如暗淡黑點(diǎn)般渺小;有些則充滿了沖突和隱喻，比如戴著黑網(wǎng)面紗的圣母用戈姆茨逼近主角保羅·厄崔迪，進(jìn)行可怖的“疼痛測(cè)試”;比如當(dāng)巨大的沙蟲破沙而出，揚(yáng)起遮天蔽日的沙塵，張開直徑約八十米的大嘴，凝視著你，無(wú)數(shù)利刃般的透明尖牙如鬃毛般林立，隨著呼吸緩緩蠕動(dòng)，在月光下閃著晶瑩的寒光……

值得一提的是，來(lái)自作曲家漢斯·季默（Hans Zimmer）的電影配樂(lè)發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，讓這些畫面獲得了深入紋理的穿透力。季默也是《沙丘》的書迷，四十多年來(lái)，他一直在琢磨什么樣的音樂(lè)才能詮釋這個(gè)異域星球?！渡城稹窞樗瞄L(zhǎng)的聲音實(shí)驗(yàn)提供了沃土。

影片中，圣母測(cè)試完保羅后，即將乘坐飛船離開。保羅的母親杰西卡立于半明半暗中，下巴因恐懼和不安而微微抖動(dòng)。前方，圣母黑色的身影漸漸步入混沌的光亮中。背景音樂(lè)是眾多女性誦經(jīng)般的低語(yǔ)。飛船起飛，嘈雜的低語(yǔ)轉(zhuǎn)而變?yōu)楦呖杭怃J的吟唱，直到光亮消逝，風(fēng)息音滅。

音樂(lè)的敘事不僅烘托了恐怖和不安的氛圍，也強(qiáng)化了對(duì)這一宗教統(tǒng)治團(tuán)體的塑造。她們依靠宗教和植入預(yù)言獲得權(quán)力，低語(yǔ)和吟唱，代表了信念的掌控和灌注。

不過(guò)，跳出畫面和音樂(lè)，單從故事來(lái)講，兩個(gè)半小時(shí)的電影只能算是場(chǎng)序幕。當(dāng)一個(gè)足以拍攝成系列劇集的題材被擠進(jìn)電影中，其對(duì)故事寬度、人物深度的裁剪和取舍必然會(huì)留下諸多遺憾。

赫伯特帶給讀者的閱讀刺激除了他細(xì)致的刻畫描寫，也體現(xiàn)在未來(lái)世界外殼包裹下對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的人文探討。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去后，《沙丘》中有關(guān)生態(tài)、宗教、政治和哲學(xué)等主題的鋪展，仍像一面鏡子將當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)置于強(qiáng)光下灼烤，也持續(xù)回應(yīng)著人們對(duì)未來(lái)發(fā)展的好奇和憂慮。

其中一個(gè)重要的話題便是對(duì)“英雄”的詰問(wèn)。這決不是一部單純講述英雄誕生的“爽文”，不僅因?yàn)槿宋锞哂卸嗝嫘圆⒄故玖藦?fù)雜的人性掙扎，更因?yàn)樽髡吆詹貙?duì)“英雄”本身始終保持著冷酷的質(zhì)疑。這一質(zhì)疑如草蛇灰線般鋪撒在小說(shuō)的字里行間。

《沙丘》的故事架構(gòu)是，沙漠星球厄拉科斯上生活著香料的生產(chǎn)和守護(hù)者，即被當(dāng)?shù)卦∶窀ダ茁朔Q作“造物主”的巨大沙蟲。香料被視為宇宙至寶，可以延長(zhǎng)生命、提高預(yù)知能力，也是星際交通得以運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。作為宇宙中唯一能產(chǎn)出香料的星球，厄拉科斯成為各派政治力量的角力場(chǎng)。故事的開篇，主人公保羅所在的厄崔迪家族被誘入陷阱之中，遭遇了血腥屠殺。之后，在陰謀和命運(yùn)的交錯(cuò)運(yùn)轉(zhuǎn)中，保羅完成了復(fù)仇，卻落入了命運(yùn)的鋪排，走上了“救世主”之路。

在《沙丘》的后記中，赫伯特的兒子這樣敘述父親對(duì)這一觀點(diǎn)的堅(jiān)持，“通過(guò)仔細(xì)研究政治，我父親相信英雄會(huì)犯錯(cuò)誤……而這種錯(cuò)誤會(huì)被盲目跟從的追隨者簡(jiǎn)化。赫伯特在《沙丘》中寫過(guò)一段具有伏筆意義的格言：‘記住，我們所討論的人是穆阿迪布，曾下令剝下敵人的人皮做成戰(zhàn)鼓，曾揮手之間便破壞了過(guò)去的厄崔迪傳統(tǒng)，用他的話說(shuō)：我是魁薩茨·哈德拉克，只這一條理由就夠了?！痹诹硪粋€(gè)戲劇化的場(chǎng)景中，赫伯特通過(guò)角色之口寫道，“不要讓你的人民落進(jìn)英雄的手里，再?zèng)]有比這更可怕的災(zāi)難了?！?/p>

在1969年出版的第一本續(xù)作《沙丘救世主》中，赫伯特繼續(xù)講述復(fù)仇成功后的保羅·厄崔迪在帝國(guó)王位上的生活，主角的黑暗面被更加徹底地呈現(xiàn)，同時(shí)“盲目跟隨魅力領(lǐng)袖所帶來(lái)的危險(xiǎn)”也成為作品的主旨之一，即便部分沙丘粉絲不能接受這種英雄跌落神壇的故事走向。

作為序幕，維倫紐瓦將《沙丘》的故事分成了兩部分。剛剛上映的《沙丘》雖然只是第一部分，但通過(guò)保羅腦海中不時(shí)閃現(xiàn)的夢(mèng)境和幻覺，我們已經(jīng)可以看到那個(gè)即將實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。隨著故事的推進(jìn)，對(duì)于“救世主”的傳言，保羅的內(nèi)心經(jīng)歷了巨大的改變，從不屑一顧的鄙夷，到淚流滿面的恐懼和抗拒，再到興奮坦然地縱身一躍。正如電影中旁白的低語(yǔ)，“When you take a life， you take your own.”

根據(jù)之前的報(bào)道，如果新版《沙丘》的票房理想，劇組將在明年年末開啟續(xù)作的制作。而流媒體的同步發(fā)布也為其最終票房表現(xiàn)平添了不確定性。如果一切順利，一個(gè)有悖于好萊塢典型英雄形象的角色將從書本走向銀幕，走向那個(gè)危險(xiǎn)而致命的瑰麗的夢(mèng)。