徐樓碧

我生于1994年，我父母皆畢業(yè)于國內(nèi)頂尖的大學(xué)并且留校任教，于是我的小學(xué)自然是在該大學(xué)的附屬小學(xué)讀的，同學(xué)也大多是這所大學(xué)的教職工的孩子。

傳說中，這個世界上有很多“別人家的孩子”這種生物。我人生的前12年基本就是在這種生物的包圍中度過的。

那時候的我，學(xué)習(xí)中下、沒有任何特長，長相平平、個子不高，我不會玩游戲，最大的愛好是看動畫片。按常理，生長在這樣一個全國頂級學(xué)府大院里，“別人家的孩子”遍地開花，像我這樣不成器的孩子早該被唾沫星子淹死了。但是我父母沒有，不僅不打不罵，而且心平氣和，毫不著急。

三年級，8歲。

第一次考試不及格（半個班都滿分）回家，我在家門口躊躇了10分鐘，鼓起勇氣進門，跟我爸說：“爸爸，我考試不及格。”本來都已經(jīng)做好了被臭罵一頓的準(zhǔn)備，誰料想我爸一個箭步跨過來，蹲下抱住我，對我講：“多大點事，不就是不及格嗎，下次繼續(xù)努力，晚上想去FRIDAY餐廳不？”

四年級，9歲。

我沉迷四驅(qū)車，學(xué)業(yè)仍舊穩(wěn)定在中下水平。有一天我報名參加樓下模型店的四驅(qū)車比賽，我塞給我爸自己攢的20塊錢讓他幫我去買一個車身護架。大概過了一個半小時，當(dāng)我正在納悶我爸買一個車身護架怎么去了這么久的時候，他拎著兩大兜子的四驅(qū)車零件和一個雙軌立交的跑道模型，一步一挪地進了家門。那天他在模型店一共花了大概700塊錢。

你能想象當(dāng)時我心里的那種震撼嗎？后來我爸告訴我，那是他第一次看我對一件事情如此廢寢忘食地投入精力和情感，他一定要支持我。

六年級，11歲。

周杰倫“無與倫比”演唱會北京站。周杰倫是我在現(xiàn)實世界里的第一個偶像，在我的死黨買好了兩張演唱會票的那天，已是晚上11點，激動的我在征求了父母同意后立馬騎自行車沖到了他家?；氐郊业臅r候，是夜里12點半，我爸媽已經(jīng)睡下了。你們見過幾個敢讓五年級的小孩自己半夜11點出門12點后回家的家長？

初二，13歲。

從初中開始，因為邁克爾·杰克遜，我開始沉迷于音樂和舞蹈，出沒于學(xué)校各大聯(lián)歡晚會、藝術(shù)節(jié)的舞臺。初二的時候，我更是用一年的時間，策劃了一出獨角舞臺劇，準(zhǔn)備在那年的藝術(shù)節(jié)上亮相。

因為沉迷于此，我本來就中下水平的學(xué)業(yè)自然一落千丈，初二一年的數(shù)學(xué)考試好像就沒拿過30分以上。在這樣嚴(yán)峻的情況下，我爸媽終于有點坐不住了，他們第一次插手了我的學(xué)習(xí)，禁止我參加任何演出活動。

可他們不知道的是，那時的我是一個剛剛洞悉了人生理想，決心用生命去追求夢想的狂妄少年。做演出服要錢，買道具要錢，做海報要錢……太多事都要錢，怎么辦？攢。

那個時候我住校，每周家里給200塊生活費。每次，我會在周一把50塊充到飯卡里，剩下的150塊存起來。這卡里的50塊錢，就是我未來兩周的生活費，每天吃兩頓飯，花4塊7毛錢。

如果哪周有一天中午忙著排練而沒吃午飯的話，周四晚自習(xí)前我會去學(xué)校便利店買一個微波爐加熱的漢堡包，3塊5一個。拿回班里，嚼上一整個晚自習(xí)。為什么吃那么久？因為餓，又4天沒吃過肉，吃在嘴里的面包和肉餅，我舍不得咽下去。

就這樣，一年時間里算上我從壓歲錢里悄悄“順”出來的1000塊，我一共攢下了6700塊錢。我知道，我距離實現(xiàn)自己的夢想，把我的作品搬上舞臺不遠了。我夜以繼日地悄悄排練著，等待演出那天的到來。

故事到了這里，一般都會有一個轉(zhuǎn)折。

就在演出前一周的周末，在我爸帶我去機場接我姐的路上，我爸突然問我道：“為什么你現(xiàn)在也不去演出了，每天都在學(xué)習(xí)，成績還是沒有任何起色？”

我聽出了話里的意思。我被懷疑了。

我選擇沉默。不管我爸怎么問，我都一言不發(fā)。

然后我爸急了，直接靠邊停車，轉(zhuǎn)過頭來沖著坐在副駕駛的我大發(fā)雷霆，厲聲質(zhì)問我到底在干些什么。

我不怪他，可是我也絕不能告訴他真相。因為我的演出近在咫尺，我絕對不能功虧一簣。

于是，我用盡全力平息住心中的緊張，用最冷靜也最不容置疑的語氣對我爸講：“爸，我現(xiàn)在不能告訴你，但是你等我一周，你今天想知道的一切，我都告訴你?！?/p>

我爸也安靜了。他努力地平息了自己所有的焦慮、疑惑、不安和怒火，對我說道：“好，下周?！庇嘞碌穆罚覀兌艘谎圆话l(fā)。

一周之后，我的演出大獲成功。演出結(jié)束后，我躺在舞臺上，看著天花板，心里想著：“朝聞道夕死可矣，說的應(yīng)該就是現(xiàn)在的我吧?！?/p>

第二天晚上，我爸帶著我來到小區(qū)門口一個很安靜的小酒吧。一張臺坐下，點了兩杯Martini，對，就是007經(jīng)常點的那個。

我看著高腳杯，深吸一口氣，開始對我爸講了在過去的一年里，我都干了什么。

我怎么餓肚子省錢到得了慢性腸炎，怎么假裝肚子疼請假離開自習(xí)課去參加彩排，怎么避開室友躲在宿舍里戴著耳機練舞，怎么因為巨大的壓力愁得失眠長白發(fā)（人生中第一次長白頭發(fā)就在那個時候），怎么在演出結(jié)束后一個人躺在舞臺上流眼淚。

我一口氣滔滔不絕地講了兩個小時，根本停不下來。我太需要傾訴了。

那一年，扛著家長的壓力、老師的壓力、同學(xué)的壓力、自己準(zhǔn)備演出的壓力、身體的壓力、攢錢的壓力、瞞住所有人的壓力，我忍辱負(fù)重。

那一年，我一個13歲的傻小子拼了命去對抗了我的全世界。

而第一個聽我從頭到尾傾訴的，是坐在我對面兩個小時一動不動的我爸。

在我終于停下了滔滔不絕的講述后，面對著如釋重負(fù)的我，我爸說出的第一句話是：“你媽要是知道你這樣餓壞了肚子攢錢，肯定會心疼死的?！?/p>

初三，14歲。

我沒有辜負(fù)爸媽14年來一直對我的信任，用再一次拼了命的一年時間，從班里的倒數(shù)幾名變成了全班第一的學(xué)霸。

高一，15歲。

我接手了一個算上我只有兩個人的社團，用一年半的時間做成了全北京最知名、規(guī)模最大也最好的文藝類中學(xué)生社團。后來，我的社員遍布中國傳媒大學(xué)、北京電影學(xué)院等名牌藝術(shù)院校。

高三，17歲。

當(dāng)我跟爸媽說出我準(zhǔn)備放棄出國留學(xué)而輟學(xué)創(chuàng)業(yè)的時候，我已經(jīng)基本不用費什么口舌了，反而是我爸去說服了我媽。

那年的6月8日，當(dāng)我的同學(xué)們都在歡慶著壓抑苦悶的高三結(jié)束的時候，我以聯(lián)合創(chuàng)始人兼PR總監(jiān)的身份，代表我的公司作為特邀嘉賓錄制的關(guān)于青年創(chuàng)業(yè)的電視節(jié)目在央視財經(jīng)頻道播出。

我的七大姑八大姨齊聚一堂，一起觀看了這期節(jié)目。

我爸對我說，即便在我13歲前從未展現(xiàn)過任何天賦，又笨又“熊”到一無是處的時候，即便除了我，身邊所有朋友的孩子都去上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n外班的時候，即便在我成績跌到谷底他們無比擔(dān)憂的時候，他們也從來沒有懷疑過我的未來。

在我心中，他們——我的爸媽，才是世界上最厲害的人。

編輯/纖手暖