宋濤

關(guān)鍵詞：以心為體 非凡天資 詩(shī)文畫戲 跌宕人生

對(duì)徐渭書風(fēng)的解析和其成因的探究歷來(lái)為書壇所關(guān)注，此類文章卷帙浩繁，各文觀點(diǎn)也見仁見智。本文試以榮寶齋所藏四幅徐渭書法探其書風(fēng)成因的幾個(gè)方面。

以心為體

徐渭晚年所作《畸譜》中列出了一生中所師事最重要的五人，他們是『王先生汝中、蕭先生鳴鳳、季先生諱本、錢翁椒、武進(jìn)唐公順之』，這五人中王畿（汝中）、蕭鳴風(fēng)、季本均直接從學(xué)于王守仁，王畿更是王守仁得意弟子，為王門七派中『浙中派』創(chuàng)始人。錢楩（翁椒）師季本，唐順師王畿。徐渭二十七歲便入季本門下，同時(shí)徐渭還和王門其他弟子過(guò)從甚密，曾自述『廿七八歲，始師事季先生，稍覺(jué)有進(jìn)。前此過(guò)空二十年，悔無(wú)及矣。』[1]，因此徐渭可算作王陽(yáng)明的再傳弟子。王門心學(xué)在學(xué)術(shù)思想上儒釋道『三教合一』，受此影響，晚明更是狂禪頻出。從徐渭自號(hào)『天池道人』『天池居士』『青藤道士』就足見其所受道家、禪宗影響之深。王畿是徐渭表兄，徐渭待其執(zhí)弟子之禮，二人常書信往來(lái)，以學(xué)問(wèn)論交，王畿『從真性流行』的說(shuō)法也深刻影響了徐渭，他提出的『真我說(shuō)』『本色論』某種程度上與王陽(yáng)明的心學(xué)是一脈相承的。

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)『心』的重要性：『心為上，手次之，目口末矣。』（《玄抄類摘序》）『古人隨時(shí)隨事只在心上學(xué)，此心精明，字好亦在其中矣』『心能轉(zhuǎn)腕，手能轉(zhuǎn)筆，書字便如人意?！籟2]?！盒臑樯稀弧盒纳蠈W(xué)』『心能轉(zhuǎn)腕』，句句言心，足見遵從于本心是其書學(xué)思想的核心和奧義所在。作為『我手寫我心』的忠實(shí)實(shí)踐者。徐渭的『我心』從何而來(lái)呢？不少書家或心摹手追，在古人中參悟，或另起爐灶，在造化中體道。徐渭二者兼有，但從其書風(fēng)上看，顯然更靠近后者。他在《書季子微所藏摹本蘭亭》中對(duì)于臨摹一事嘗做如下言：『臨摹《蘭亭》本者多矣，然時(shí)時(shí)露己筆意者，始稱高手。予閱茲本，雖不能必知其為何人，然窺其露己筆意，必高手也。優(yōu)孟之似孫叔敖，豈并其須眉軀干而似之耶？亦取諸其意氣而已矣?！粡?qiáng)調(diào)『己意』，取其『意氣』，不拘泥于臨摹古人具體的點(diǎn)畫技法才能稱作高手。可見徐渭并不是一味地反對(duì)摹古，而是主張要在摹古中見出『己意』。他自己在用筆上就受黃庭堅(jiān)影響頗深，同時(shí)兼采祝允明、米芾之所長(zhǎng)。而且，在具體的創(chuàng)作中，他必然要面臨筆法、墨法、章法、結(jié)體等問(wèn)題，豈能全棄古人于不顧。

但他采取的辦法更多是向自然中要出路，他說(shuō)『運(yùn)筆時(shí)追模自然物象之形，書之點(diǎn)畫則看作自然物象之影』，以『自然物象』為參照來(lái)突破成法，又與『己意』相結(jié)合，以最終達(dá)到無(wú)法之法。這一點(diǎn)在徐渭所作《論中》中亦可見，他認(rèn)為『「中」不是先天固有的模式，而是不拘于一法一式，因自然而變，如量體裁衣，「量悉視其人」的范式?！籟3]可能正是由于擺脫了既有成法的約束，以狼藉之用筆，中側(cè)互用，其筆端才得以大放異彩，形成疾風(fēng)驟雨、豪邁恣肆的氣象。

從這件內(nèi)容為徐渭自己所作詩(shī)文《漢將去堂堂》的高堂大軸中便可窺見其在筆法、墨法上的獨(dú)出機(jī)杼。乍看之下，這件作品氣勢(shì)磅礴，墨色淋漓，章法上滿而密，雄渾之氣躍然紙間。細(xì)究之，其運(yùn)筆流暢大氣，線條的造型上方圓兼?zhèn)?，厚重、老辣、而中氣十足，又有極強(qiáng)的韻律和節(jié)奏感。用筆則是他慣常的中側(cè)兼施，注重側(cè)鋒的翻轉(zhuǎn)變化，筆勢(shì)也是一貫的疾速、猛烈。點(diǎn)與線、線與線之間的沖突、糾結(jié)給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。從筆勢(shì)來(lái)看，并非步步為營(yíng)，而是忽左忽右，手隨心至，常常是筆斷意連，又或者于柳暗處見花明。盡管字形上看似東倒西歪，丑、拙、怪、亂，但單字的結(jié)體依然十分緊湊，字里行間涌動(dòng)著一股激越的情緒，正是這強(qiáng)烈的情緒因素將珠璣之字串聯(lián)起來(lái)。筆鋒的拖拽、頓滯、提按、閃轉(zhuǎn)、方折看似漫不經(jīng)心，卻凝聚著萬(wàn)千氣象。虛實(shí)的變化和破鋒、出鋒、側(cè)鋒或澀筆的交替出現(xiàn)，猶如疾風(fēng)驟雨，又似亂石穿空，縱逸奔騰、飛揚(yáng)跳躑。用墨上，則和他的寫意花鳥畫是一脈相承的，濃淡相宜、枯潤(rùn)相間、干濕并重，蒼勁中具姿媚，可謂渾然天成。

非凡的天資

徐渭始終相信心性自然，他在《跋張東海草書千文卷后》中寫道『夫不學(xué)而天成者尚矣，其次則始于學(xué)，終于天成。天成者非成于天也，出乎己而不由于人也。』所以其書風(fēng)必定出于他所謂的『天成』，而徐渭的天成又來(lái)自于何處呢？首先就在于天才的創(chuàng)造，他本人正是如此。徐渭天資穎悟，嘗自述『八歲。稍解經(jīng)義。師陸先生，名如岡，字文望，教為時(shí)文。塾中群弟子試朔望，渭文滿二三草而后入早飯。師奇之，批文云：「昔人稱十歲善屬文，子方八歲，校之不尤難乎？」噫，是先人之慶也，是徐門之光也！所謂謝家之寶樹者，非子也耶？』[4]『生九歲，已能為干祿文字』，而鄉(xiāng)人更是稱其『寶樹靈珠之稱，劉晏，楊修之比?！?/p>

此卷《草書千字文》便是其天賦奇才的最好明證。全篇千余字一氣呵成，非天資穎悟者恐難至此化境。他通過(guò)藝術(shù)的處理方式，把書法內(nèi)部各種矛盾和要素有機(jī)結(jié)合起來(lái)，既能形成強(qiáng)烈的對(duì)比效果，又能實(shí)現(xiàn)對(duì)立統(tǒng)一，這與徐渭自身的審美情趣與文化藝術(shù)素養(yǎng)是分不開的。他始終保持良好的書寫狀態(tài)，奔放連綿，流暢自如，氣勢(shì)連貫，渾然天成?？刂泼P與紙面的筆力也體現(xiàn)出其高超的書法技巧。章法中并不過(guò)分重視留白，把關(guān)注點(diǎn)放在線條的組合處理上，作品的行間距非常小，從整體上看富有張力，有草書入畫之意，又有書畫同體之境。全篇章法緊湊，密不透風(fēng)，又松緊適度，并對(duì)點(diǎn)、線進(jìn)行了重新組合，以保證作品的整體性和完整性。該作對(duì)節(jié)奏的控制和把握彰顯了徐渭在草書上獨(dú)樹幟的成就，于筆線和墨色中求變化，濃淡豐富，枯潤(rùn)對(duì)比明顯，畫面立體感強(qiáng)，在布局與氣勢(shì)上深得米芾書法的神韻，兼具黃、蘇的筆意，字里行間充滿著豪邁之氣，粗拙中帶有飄逸，這種狂放不羈的野逸和自信，非極高的天賦、眼界、筆力而不能致。

詩(shī)文畫戲的綜合修養(yǎng)

徐渭的天賦不光體現(xiàn)在書法上，還有詩(shī)、文、畫、戲的綜合才能，他自稱『書一，詩(shī)二，文三，畫四』，足見其對(duì)自己書法的自信。他在詩(shī)歌上旗幟鮮明地反對(duì)七子，但又主張?jiān)诶矸ㄖ畠?nèi)保持師古和寫情的平衡，以充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的筆墨寫了大量詩(shī)歌，歸根結(jié)底還是提倡『真我』。其文以《自為墓志銘》最具代表性，頹放的筆下透露著佯狂傲世之風(fēng)，潑辣幽默，并不乏自嘲。其在繪畫上的成就自不待言，水墨大寫意名垂青史，不光博得『青藤白陽(yáng)』之美譽(yù)，更被后世吳昌碩、鄭板橋、齊白石等一眾名家追捧，甘為『青藤門下走狗』。同時(shí)他還在戲曲上頗有成就，創(chuàng)作有雜劇集《四聲猿》。今天看來(lái)，徐渭在詩(shī)、文、書、畫、戲上的天資并非獨(dú)立的，而是相互滋潤(rùn)、涵養(yǎng)的。

此幅行草書《松間舊題》長(zhǎng)卷收錄徐渭所作詩(shī)數(shù)首，后附有題跋與小楷題款，將不同書體，不同筆意風(fēng)格同時(shí)展現(xiàn)，于內(nèi)在節(jié)奏趨近的風(fēng)貌下，用分段不同的方式表現(xiàn)出書寫時(shí)的情緒變化。整篇有強(qiáng)烈的律動(dòng)感，節(jié)奏富于變化，用筆跳脫，狂放不羈，氣勢(shì)磅礴。通篇收放自如，時(shí)露的枯筆破鋒，與尖細(xì)銳利的用筆相交雜，增加了作品點(diǎn)畫狼藉、氣勢(shì)奔騰之感。正所謂『群象自形，有若飛動(dòng)』是也，意趣橫生，姿態(tài)百出的點(diǎn)線組織，在情緒的宣泄中展現(xiàn)其飛揚(yáng)神采，塑造意象，體現(xiàn)出徐渭『古而媚，密而散』的審美理念，更充分展現(xiàn)了他不修邊幅、率意自然的書寫個(gè)性。其中的小楷落款數(shù)行，波磔頓挫分明，造型扁闊，撇捺開張，隸意甚濃，有鍾繇、二王筆意，古拙方闊，幽靜古雅。與正文中大開大合的行草書形成鮮明對(duì)比，字跡雖小點(diǎn)畫卻精微綿密，筆勢(shì)更顯示出徐渭大字行草的魄力。此作品中可以呈現(xiàn)出徐渭強(qiáng)化文字主體的意識(shí)，弱化留白的傾向，將他由書寫而獲得的造型意識(shí)同繪畫的造型意識(shí)暗合起來(lái)，充分展現(xiàn)了他在詩(shī)、書、畫上的通才，又能博采眾長(zhǎng)將三者結(jié)合起來(lái)，使得全篇頗富意趣。盡管他在《題楷書楚辭》中言『余書多草草，而尤劣者楷』，并多以行草傳世，但其楷書卻也不容忽視。透過(guò)其所作『松間舊題』四字我們?nèi)钥梢欢闷淇瑫L(fēng)貌。寥寥四字似得魯公真?zhèn)?，端莊大氣、方正威嚴(yán)、穩(wěn)健厚重，凜然有廟堂之氣。足見其在狷介狂放的個(gè)性深處還深藏著剛正不阿，不與世俗同流合污的清氣?？梢哉f(shuō)也正是這對(duì)世俗的鄙夷愈發(fā)塑造了他孤傲癲狂的個(gè)性。

跌宕的人生經(jīng)歷

除了天縱之才，徐渭獨(dú)特的人生閱歷也是其狂放書風(fēng)形成的重要原因。徐渭并非出生權(quán)貴之家，其百日即喪父，十歲時(shí)生母又被逐出家門，只能與嫡母、兄長(zhǎng)相依為命。青年時(shí)即入贅潘家，寄人籬下已是不幸，怎料發(fā)妻不久便亡故。無(wú)所依傍的徐渭其后又經(jīng)歷了兩段不幸的婚姻。雖有滿腹才華，卻八次參加科舉，屢試不第。幸得胡宗憲賞識(shí)招其入幕，為其代筆公文、書函等，并屢次抗倭建功。正當(dāng)其志存高遠(yuǎn)、躊躇滿志時(shí)，宰相嚴(yán)嵩遭罷免，胡宗憲受此牽連，因『黨嚴(yán)嵩』被彈劾入獄。本就敏感多疑、又痛心于胡宗憲冤死的徐渭?jí)嬋肓私^望的深淵，嘗九次以鐵釘擊耳竅、椎擊腎囊等極端方式自殺未果。后又因懷疑繼妻張氏不貞，將其殺死而被捕入獄，入獄七年后得友人相助才獲釋。又因個(gè)性不同與好友張?jiān)斫粣海瑥拇诵幕乙饫?，告老還鄉(xiāng)。晚年獨(dú)居山陰，以鬻書賣畫為生，常常『忍饑月下獨(dú)徘徊』。萬(wàn)歷二十一年（一五九三），徐渭于貧病交加中去世，據(jù)說(shuō)其去世時(shí)僅一狗與之相伴，家徒四壁甚至連一床完好的鋪席也沒(méi)有。盡管上蒼給了其卓絕的才華，卻也遭遇了跌宕而悲情的一生。如果說(shuō)徐渭作畫某種程度上還須拘于物形的制約，那么其在書法尤其是行草上的揮灑則完全是對(duì)苦厄困頓人生憤懣之情的抒發(fā)，好友沈明臣云其：『脫巾大叫問(wèn)所以，濡墨噀水知為誰(shuí)?！贿@與『癲張醉素』『每大醉呼叫狂走乃下筆，或以頭濡墨而書』『脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙』是何其相似。不同的是張旭多為興之所至，而徐渭更像是悲鳴自放，于縱浪大化中將胸中塊壘化作筆底明珠，所以我們也可在其書中看到奇崛放逸、勃然不可磨滅之氣。

《煎茶七類》是其去世前一年（萬(wàn)歷二十年，一五九二）所作。此行書作品中夾雜少量的草書結(jié)體，方圓兼具，復(fù)雜多變，單字造型有方闊腴潤(rùn)的特點(diǎn)，八面出鋒，給人造成視覺(jué)上鮮明的擴(kuò)張感。提按分明，章法錯(cuò)落有致，大開大合中又不缺嚴(yán)謹(jǐn)，用筆迅捷，在結(jié)字造型的過(guò)程中頓挫折節(jié)、轉(zhuǎn)角方圓并舉，加之書寫速度的疾馳奔騰，使得作品在展現(xiàn)用筆靈活多變的同時(shí)依然具有闊達(dá)恢弘的面貌。作品中一方面章法極盡密集之能事，另一方面在字形的結(jié)構(gòu)處理方面四邊輪廓盡力外頂呈現(xiàn)出尖銳的不規(guī)則外形，這種處理方式使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的刺激，能反映出作者強(qiáng)烈的情緒變化，有著超越表面優(yōu)美的丑拙辛辣形式，體現(xiàn)出『體辣格乖，人所不愜』的審美趣味。煎茶七類大多為茶品人品之論，真正談茶葉煎煮和品茗技巧的論述較少，從徐渭傳世不多的詠茶文句中，又可見他尤喜盧仝『七晚』之吟，由此可見此作品更能體現(xiàn)出徐渭對(duì)茶與人品之關(guān)系的重要觀點(diǎn)，而其書法創(chuàng)作亦是同理。徐渭一生坎坷，晚年狂放不羈、孤傲狷狂，從徐渭的書法中就能反映出他的這一性格特征，而此作品既是一篇完整的書文合璧佳品，也是其晚年心境的寫照，可謂人書俱老。

以心為體，非凡的天資、詩(shī)文畫戲的綜合涵養(yǎng)、跌宕人生經(jīng)歷鑄就的個(gè)性，正是在這幾種因素的合力作用下形成了徐渭獨(dú)特的書風(fēng)。那密集的布局、狂亂的點(diǎn)畫、扭曲的線條、迅疾的筆速，汪洋恣肆的書風(fēng)，在萬(wàn)馬齊喑的時(shí)代，對(duì)明代以來(lái)館閣體做出了有力的反撥。陶望齡稱其書法『稱為奇絕，謂有明一人』。袁宏道也盛贊其：『筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出。余不能書，而謬謂（徐）文長(zhǎng)書決當(dāng)在王雅宜（王寵）、文徵仲（文徵明）之上。不論書法，而論書神：先生者，誠(chéng)八法之散圣，字林之俠客也！』[5]能散『八法』而謂之圣，足見其對(duì)傳統(tǒng)筆法的『解構(gòu)』，這種極具有革命性的破壞深刻影響了明后一大批書家，在追求丑、怪、拙的個(gè)性之路上不斷拓進(jìn)，但同時(shí)還能稱『狂』的恐無(wú)出其右。