［美］傅高義 馮克利

1978年時(shí)，鄧小平對(duì)于如何做到民富國(guó)強(qiáng)并無(wú)清晰的藍(lán)圖，他承認(rèn)只能“摸著石頭過(guò)河”，并且一再重復(fù)這句如今已廣為人知的話。不過(guò)，他在思考如何開展工作時(shí)，確實(shí)有一個(gè)框架。

他要讓中國(guó)向世界各國(guó)的科學(xué)技術(shù)、管理體制和新思想敞開大門，無(wú)論那個(gè)國(guó)家屬于什么政治制度。他非常清楚，亞洲的新興經(jīng)濟(jì)體正以其他任何國(guó)家未曾有過(guò)的速度快速發(fā)展。然而鄧小平也明白，不能全盤照搬國(guó)外的整個(gè)制度，因?yàn)槿魏瓮鈦?lái)制度都不適合中國(guó)的特殊需要——中國(guó)有著豐富的文化傳統(tǒng)，它幅員遼闊，各地差異很大，而且十分貧窮。

他認(rèn)識(shí)到了一些自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的事情：?jiǎn)慰块_放市場(chǎng)并不能解決問(wèn)題;必須逐步建立各種制度。他要鼓勵(lì)干部開闊視野，到各國(guó)學(xué)習(xí)成功經(jīng)驗(yàn)，帶回有發(fā)展前景的技術(shù)和管理方式，通過(guò)試驗(yàn)來(lái)確定能在國(guó)內(nèi)行之有效的辦法。他要幫助鋪平中國(guó)與其他國(guó)家發(fā)展良好關(guān)系之路，使它們?cè)敢馀c中國(guó)合作。

為使這項(xiàng)重建工作有序進(jìn)行，他認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨是唯一能夠掌控這個(gè)過(guò)程的組織。在1978年的中國(guó)，最有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)，是那些在1950年代和1960年代初就擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的干部，需要讓他們重新回來(lái)工作。要派年輕人去海外學(xué)習(xí)，從世界各地帶回來(lái)最好的觀念和最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。采用這些新的做法將帶來(lái)巨大的破壞性：即使共產(chǎn)黨也要從根本上轉(zhuǎn)變它的目標(biāo)和工作方式。

作為最高領(lǐng)導(dǎo)人，鄧小平并不認(rèn)為自己的任務(wù)是提出新思想，他認(rèn)為自己的職責(zé)是掌控設(shè)計(jì)和落實(shí)新體制的顛覆性的過(guò)程。他要承擔(dān)最后責(zé)任，做出正確判斷。他要挑選一個(gè)與他共事的核心班子，在引導(dǎo)這個(gè)體制中能夠與他分擔(dān)責(zé)任;他必須迅速建立起一套組織，使他們能夠一起有效地開展工作。他要得到有關(guān)國(guó)內(nèi)真實(shí)情況和國(guó)際形勢(shì)的最佳信息。他要給人們希望，但又不能像毛澤東在1958年那樣使人產(chǎn)生不切實(shí)際的預(yù)期。他要向干部群眾說(shuō)明國(guó)情，也要調(diào)整變革的步伐，使之能夠被人民接受，使國(guó)家不至于分裂。

雖然他掌握著很大權(quán)力，但他知道必須敏于觀察他的同事間的政治氣氛，畢竟他要依靠這些人去貫徹他的指示。即使制度在發(fā)生著根本改變，他仍要在就業(yè)和日常生活方面維持一定程度的穩(wěn)定。簡(jiǎn)言之，鄧小平面對(duì)的是一項(xiàng)苛刻的、史無(wú)前例的任務(wù)：當(dāng)時(shí)還沒(méi)有哪個(gè)共產(chǎn)黨國(guó)家成功完成了經(jīng)濟(jì)體制改革，走上持續(xù)發(fā)展的道路，更不用說(shuō)這個(gè)有著10億人口、處于混亂狀態(tài)的國(guó)家。

雖然鄧小平身材矮小，但擔(dān)任最高領(lǐng)導(dǎo)人的他在房間一露面，就能展現(xiàn)出奪人的氣勢(shì)，自然而然地成為眾人矚目的中心。有不止一位觀察家說(shuō)過(guò)，他似乎能給房間帶來(lái)電流。他在解決重大問(wèn)題時(shí)專注而果斷，既有戰(zhàn)時(shí)軍隊(duì)司令員那種天生的沉著，又有半個(gè)世紀(jì)里接近權(quán)力中心處理重大問(wèn)題養(yǎng)成的自信。他經(jīng)歷過(guò)官場(chǎng)沉浮，在妻子兒女和親密同事的支持下又東山再起，所以對(duì)自己的處境已經(jīng)泰然自若。如果他不了解某事，他隨時(shí)樂(lè)于承認(rèn)。吉米·卡特總統(tǒng)曾評(píng)論道，鄧小平跟蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人不一樣，他有一種內(nèi)在的自信，這使他能直奔實(shí)質(zhì)問(wèn)題。他從不糾纏于過(guò)去的錯(cuò)誤或誰(shuí)要對(duì)其負(fù)責(zé)。

他經(jīng)常打橋牌，就像他打牌時(shí)的表現(xiàn)一樣，他只想把摸到手的牌打好。他能認(rèn)識(shí)并接受權(quán)力現(xiàn)實(shí)，在可能的范圍內(nèi)做事。

鄧小平在1978年時(shí)已74歲，但依然精力充沛，機(jī)警過(guò)人。早上起床后，他會(huì)在家里的花園快步繞行半小時(shí)。他的辦公室就設(shè)在自己家里。很多中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人同客人坐在并排的沙發(fā)上談話時(shí)都是目光直視前方，鄧小平卻喜歡轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)注視著與他交談的人。

他勤思好問(wèn)，善于傾聽(tīng)。據(jù)外國(guó)官員的描述，如果他反對(duì)外國(guó)的政策，他會(huì)表現(xiàn)得易怒和“咄咄逼人”。

鄧小平見(jiàn)識(shí)過(guò)那些利用帝國(guó)主義、殖民主義和海外武力謀求私利的國(guó)家，因此他對(duì)自稱友善的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人從來(lái)不抱天真的希望。但是，無(wú)論來(lái)自大國(guó)還是小國(guó)，那些有著不同社會(huì)地位、屬于不同政黨的外國(guó)客人，最后都會(huì)感到與他相處愉快，即使他們并不喜歡他說(shuō)的話。他們覺(jué)得鄧小平是一個(gè)能夠打交道的人。有些西方人對(duì)鄧小平的直率和務(wù)實(shí)留有深刻印象，這使他們誤以為他骨子里是個(gè)資本主義分子，他會(huì)將中國(guó)引向西方式的民主。他一向樂(lè)于學(xué)習(xí)，但他最終認(rèn)為，自己要比他們更清楚什么對(duì)中國(guó)有利，而那不應(yīng)該是資本主義和西方式的民主。

到1978年時(shí)，鄧小平右耳聽(tīng)力已經(jīng)很差，這妨礙了他參加人們表達(dá)不同意見(jiàn)的會(huì)議。他更喜歡看報(bào)，每天上午都會(huì)一個(gè)人坐著讀各種報(bào)告：他的辦公室主任每天為他拿來(lái)15份報(bào)紙和所有重要報(bào)告，鄧小平會(huì)從中選出那些值得花時(shí)間去閱讀的東西。會(huì)見(jiàn)外賓對(duì)他來(lái)說(shuō)要更容易一些，因?yàn)樽g員可以直接對(duì)著他的左耳說(shuō)話，使他能夠與客人自如地交談。鄧小平講一口帶有濃重四川鄉(xiāng)音的普通話，不過(guò)會(huì)講普通話的人并不難聽(tīng)懂，所以他不必放慢語(yǔ)速。鄧小平面對(duì)的任務(wù)令人望而生畏，但很難想象還會(huì)有什么人比他做了更充分的準(zhǔn)備，或者是從性情和習(xí)慣上更能勝任。

鄧小平有著本能的愛(ài)國(guó)主義和為黨獻(xiàn)身的精神，他的同事也都受到這種精神的鼓舞。鄧小平的愛(ài)國(guó)思想形成于他14歲那年，當(dāng)時(shí)他就讀于廣安縣中學(xué)，他走上街頭示威并感受到了民間的民族主義情緒。16歲那年他去了法國(guó)，分派給華人的苦力活和求學(xué)前景的落空讓他大失所望，于是他加入了旅歐中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。此后，直到70多年后去世，他一直是一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人。

目睹過(guò)自己的同志死于戰(zhàn)爭(zhēng)和黨內(nèi)清洗，鄧小平養(yǎng)成了一種強(qiáng)硬的性格。他見(jiàn)過(guò)許多朋友變成敵人、敵人成為朋友的事例。他曾3次受到錯(cuò)誤批判：先是在江西蘇區(qū)，然后在1966年“文革”中受到猛烈批判，1976年又一次挨批。鄧小平養(yǎng)成了一種剛毅的品格，能夠做到不論憤怒還是受挫都不形于色，不讓情緒左右自己的決策，而是把它建立在對(duì)黨和國(guó)家需要的認(rèn)真分析之上。

毛澤東曾經(jīng)說(shuō)，鄧小平是綿里藏針，外柔內(nèi)剛，但鄧小平的同事很少感到有“綿”的存在，只要他斷定不符合黨的利益，即使是忠實(shí)于他和他的事業(yè)的人，他也會(huì)將其革職。

鄧小平的同事們知道，他認(rèn)為統(tǒng)治中國(guó)是一件嚴(yán)肅的大事，雖然他可以很風(fēng)趣，但他在與同事交往時(shí)總是一本正經(jīng)。他對(duì)他們的個(gè)人生活不感興趣，也不在乎雞毛蒜皮的小事，而是專注于提供大多數(shù)人認(rèn)為中國(guó)最為需要的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，并使他們的共同事業(yè)有一種方向感。他頭腦清醒，做事有條理，不會(huì)反復(fù)無(wú)常。眾所周知，他只抓大事，具體工作留給別人去做。他不是那種事必躬親的人。

但是，對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō)，鄧小平要比像神一般的毛澤東更易于接近;人們?cè)谡劦矫珴蓶|時(shí)畢恭畢敬，對(duì)鄧小平卻可以直呼其名——“小平”。他對(duì)自己的毛病也很坦然，對(duì)客人說(shuō)自己有3個(gè)壞習(xí)慣——抽煙、喝酒、吐痰，而且從中自得其樂(lè)。

鄧小平上臺(tái)時(shí)，毛澤東已經(jīng)完成了國(guó)家統(tǒng)一，建立了強(qiáng)大的統(tǒng)治體系，引入了現(xiàn)代工業(yè)——這些都是鄧小平可以利用的優(yōu)勢(shì)。很多高層領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識(shí)到毛的群眾動(dòng)員體系已經(jīng)失效，中國(guó)的科技已大大落后于外國(guó)，中國(guó)亟須向西方學(xué)習(xí)。這些重返工作崗位的老革命，愿意團(tuán)結(jié)在鄧小平和黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，提供已有的技能和精力，為受過(guò)現(xiàn)代科技和行政管理教育的新生代提供有益的過(guò)渡。

但是，如果缺少一個(gè)強(qiáng)有力的、能夠?qū)?guó)家團(tuán)結(jié)起來(lái)并為它提供戰(zhàn)略方向的領(lǐng)導(dǎo)人，中國(guó)在1978年具備的所有這些有利條件，仍不足以讓這個(gè)巨大而混亂的文明轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代國(guó)家。與袁世凱、孫中山、蔣介石或毛澤東相比，鄧小平作了更好的準(zhǔn)備。他將完成近200年來(lái)其他人試圖實(shí)現(xiàn)的使命，即為國(guó)家找到一條富強(qiáng)之路。

在完成這項(xiàng)使命的過(guò)程中，鄧小平在不同時(shí)期扮演了大不相同的角色。1949年以前他是革命家，新中國(guó)成立后他成了社會(huì)主義國(guó)家的建設(shè)者。從1967年到1973年的“文革”期間，他利用下放農(nóng)村的時(shí)間思考改革的必要。1974年和1975年，鄧小平被委以整頓國(guó)家的職責(zé)，這為他后來(lái)的工作打下了基礎(chǔ)。他在1977年成為改革家，先是在華國(guó)鋒手下工作，然后在1978年成為最高領(lǐng)導(dǎo)人。

鄧小平1974年會(huì)見(jiàn)一個(gè)美國(guó)的大學(xué)代表團(tuán)時(shí)說(shuō)：“我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但我一向認(rèn)為，從我出生那天起，就在上著人生這所大學(xué)。它沒(méi)有畢業(yè)的一天，直到去見(jiàn)上帝。”鄧小平終其一生都在不斷地學(xué)習(xí)和解決問(wèn)題。他引導(dǎo)著中國(guó)的轉(zhuǎn)型，一個(gè)摸著石頭過(guò)河的過(guò)程，使得這個(gè)國(guó)家和他1978年接手時(shí)相比，變得幾乎難以辨認(rèn)。

（摘自《鄧小平時(shí)代》）