吳一凡

我是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的一名博士研究生，專(zhuān)業(yè)是“農(nóng)村發(fā)展與管理”，這個(gè)專(zhuān)業(yè)是公共管理一級(jí)學(xué)科之下主要從事農(nóng)村方面研究的專(zhuān)業(yè)。

之前很多人不解：這個(gè)專(zhuān)業(yè)都學(xué)什么？以后又能做些什么呢？近年來(lái)，“精準(zhǔn)扶貧”“鄉(xiāng)村振興”屢見(jiàn)報(bào)端，其實(shí)，服務(wù)鄉(xiāng)村扶貧和發(fā)展就是我們主要干的事情。

結(jié)緣河邊村

河邊村位于云南省勐臘縣勐伴鎮(zhèn)，是個(gè)緊鄰中國(guó)和老撾邊境線的瑤族山地村寨，距離北京有3000多公里。從地圖上看，它隱藏在連綿起伏的山林之中，像是躲進(jìn)了大地的褶皺里，一點(diǎn)兒也不顯眼。我從未想過(guò)，自己有一天會(huì)與這樣的一個(gè)村寨產(chǎn)生聯(lián)系。

我的導(dǎo)師李小云教授從20世紀(jì)90年代起就關(guān)注農(nóng)村發(fā)展議題，2001年，開(kāi)發(fā)了村級(jí)扶貧規(guī)劃方法，被采納成為21世紀(jì)農(nóng)村扶貧戰(zhàn)略的基本框架。2015年，他選定河邊村開(kāi)展駐村扶貧，探索村莊深度貧困治理與鄉(xiāng)村振興的微觀實(shí)驗(yàn)。在這樣的影響下，我作為他的學(xué)生，也順理成章進(jìn)入到了河邊村。這些年來(lái)，參與其中的學(xué)生不少，由于我是碩博連讀生，學(xué)制上的特殊性讓我有機(jī)會(huì)一鼓作氣地、完整地參與到了這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)之中。

每天三千字

本科階段時(shí)，我們經(jīng)常在老師的帶領(lǐng)下，進(jìn)入到北京周邊的村莊進(jìn)行調(diào)研，常常是三五天的時(shí)間，運(yùn)用課堂上學(xué)到的“參與式發(fā)展”的理念，通過(guò)村干部召集村民到活動(dòng)室，按照一定的比例選取老人、婦女等特定人群，運(yùn)用“問(wèn)題樹(shù)”“季節(jié)歷”等工具，發(fā)現(xiàn)村莊發(fā)展面臨的困境，再采用討論的方式得到一個(gè)解決的思路。

沒(méi)想到讀到研究生，情況卻不同了。第一次去河邊村之前，導(dǎo)師跟我說(shuō)：“不要有任何的預(yù)設(shè)，進(jìn)入村莊后，待著就行?！?/p>

“待著？”我深感惶恐，這是什么科研實(shí)踐？哪一路的研究方法？但不可否認(rèn)，我心底隨即又感到了一絲輕快，既然導(dǎo)師都發(fā)話了，那起碼證明我暫時(shí)確實(shí)不需要出什么成果吧。抱著這樣的僥幸，我來(lái)到了河邊村。

照著導(dǎo)師說(shuō)的，我每天跟著師兄師姐，愉快地在村里到處晃蕩，與村里人挨個(gè)認(rèn)識(shí)，打打招呼，建立聯(lián)系，甚感輕松。但時(shí)間一久，還是不免焦慮起來(lái)：博士研究生畢竟學(xué)制上有硬性的學(xué)術(shù)要求，眼看著其他同學(xué)都有層出不窮的學(xué)術(shù)成果，我可怎么辦？

來(lái)自同伴的壓力督促著我找導(dǎo)師聊了好幾次，可他每次都一副不用著急、不擔(dān)心的態(tài)度，讓我也只好無(wú)奈地接受了“學(xué)術(shù)是急不來(lái)的”這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)我真心不去在意學(xué)術(shù)上一時(shí)一刻的得失之后，我開(kāi)始將注意力集中在所處的村莊現(xiàn)實(shí)上，留心起生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。正是在這樣的長(zhǎng)期駐村生活之中，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)了自己感興趣的村莊發(fā)展議題：在大規(guī)模扶貧帶來(lái)了大量公共要素進(jìn)入到鄉(xiāng)村的背景下，鄉(xiāng)村作為一個(gè)復(fù)雜的場(chǎng)域，維系鄉(xiāng)村秩序穩(wěn)定的核心究竟是什么呢？

我恍然大悟，不去預(yù)設(shè)研究問(wèn)題，意味著我可以在田野中關(guān)注任何方面的信息，最終這些信息將會(huì)一步步導(dǎo)向我去往我真正感興趣的研究問(wèn)題，這是與過(guò)去我所熟悉的方法完全不一樣的研究路徑啊。

現(xiàn)在想來(lái)，一開(kāi)始生活在鄉(xiāng)村的那段悠閑日子，我也并不是“晃蕩”過(guò)來(lái)的，在還不知道自己的研究問(wèn)題是什么的時(shí)候，我就做了一件事——盡量每天做到寫(xiě)3000字的田野記錄。這幾年下來(lái)，關(guān)于河邊村的田野記錄加起來(lái)大概有三四十萬(wàn)字。這些記錄零零散散，主題眾多：有我們內(nèi)部工作討論的會(huì)議記錄;有一些村莊層面的描寫(xiě);有第一次召集村民開(kāi)會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)錢(qián)的場(chǎng)面;也有農(nóng)戶(hù)跟我聊天時(shí)講到的八卦;還有過(guò)年時(shí)我看到村民們“殺年豬”以及進(jìn)行宗教儀式活動(dòng)，如“度戒”等場(chǎng)面的記錄。

很多當(dāng)下發(fā)生的事情，時(shí)間久了以后，就難以保持歷歷在目的感觸，但記錄可以幫助我們將記憶保持得更久一些。甚至，我有時(shí)可以根據(jù)田野記錄，喚醒當(dāng)時(shí)我對(duì)于某一現(xiàn)象的理解，而與若干年后現(xiàn)在的我的思考做對(duì)比，就又一次加深了我對(duì)于鄉(xiāng)村發(fā)展的多維解讀。比如，我之前總是想不通鄉(xiāng)村社會(huì)運(yùn)作機(jī)理的核心究竟是什么，看似被政府、公益組織干預(yù)很多的村莊，為何能保持內(nèi)在的穩(wěn)定性。直到我從鄉(xiāng)村內(nèi)部的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)出發(fā)才得以理解，而筆記中所記載的村民們?cè)谌粘Ｉ钪邢嗷ゲ鸾璧目铐?xiàng)、農(nóng)忙時(shí)的換工幫工記錄、甚至是過(guò)年殺豬分肉時(shí)的場(chǎng)景，就能夠?qū)⑧l(xiāng)村社會(huì)運(yùn)作的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)。日后寫(xiě)論文時(shí)，我常常感激自己當(dāng)時(shí)堅(jiān)持做到了記錄這一點(diǎn)，它幫助我累積下了博士論文所需要的二三十萬(wàn)字的內(nèi)涵與體量。

學(xué)在河邊村分校

我從2015年進(jìn)入研究生學(xué)習(xí)階段，就跟著導(dǎo)師李小云教授來(lái)到河邊村，開(kāi)始了實(shí)地工作，至今已是6個(gè)年頭。這期間，我們團(tuán)隊(duì)幫助過(guò)去長(zhǎng)期處于貧困陷阱的村寨建立了新產(chǎn)業(yè)、成立了合作社，讓村寨面貌煥然一新……

我們把村里的年輕人組織起來(lái)，建立了“青年創(chuàng)業(yè)小組”，開(kāi)展公共景觀綠化、小型生態(tài)養(yǎng)殖等項(xiàng)目。此外，我們還在河邊村建立了以休閑旅游為主體的新業(yè)態(tài)產(chǎn)業(yè)，并培訓(xùn)村民相應(yīng)的服務(wù)技能，支持這里的年輕人組成村莊合作社管理團(tuán)隊(duì)。過(guò)去，只能在大城市餐廳后廚當(dāng)小工的小周，在建設(shè)早期就回到了家鄉(xiāng)，和我們一起摸索鄉(xiāng)村發(fā)展道路，如今也成為了合作社的CEO，數(shù)次登上中央電視臺(tái)等新聞媒體，向更多人分享河邊村的故事。小進(jìn)，也逐漸學(xué)會(huì)了財(cái)務(wù)方面的基礎(chǔ)知識(shí)，負(fù)責(zé)合作社的收入登記、定期給村民發(fā)放款項(xiàng)等?？梢哉f(shuō)，他們真正成為了鄉(xiāng)村發(fā)展的自主力量、核心力量。

基于我們團(tuán)隊(duì)在河邊村的實(shí)踐，在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，我們提出了“鄉(xiāng)村CEO計(jì)劃”的發(fā)展框架，旨在培養(yǎng)出既身處鄉(xiāng)村、了解鄉(xiāng)村，又能有效對(duì)接城市、對(duì)接市場(chǎng)的鄉(xiāng)村青年領(lǐng)袖，探索2020年后進(jìn)一步鞏固脫貧攻堅(jiān)成果、實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的可持續(xù)發(fā)展框架。

每一年，我都有三四個(gè)月的時(shí)間在河邊村度過(guò)。甚至有兩個(gè)春節(jié)，我都和團(tuán)隊(duì)一起留在河邊村工作和研究，沒(méi)有回家。熟悉我的朋友們甚至?xí)_(kāi)玩笑，說(shuō)我讀的是“中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)——河邊村分?！?。

大家提起河邊村，總是關(guān)注河邊村的改變，而我覺(jué)得，我們學(xué)生也在很大程度上，與河邊村一起成長(zhǎng)了，這6年，我讀書(shū)、實(shí)踐、科研都在“河邊”，而今，博士論文也即將完成。我長(zhǎng)時(shí)間在村莊生活和實(shí)踐，積累了很多的素材，這些素材很多并不能靠問(wèn)卷、數(shù)據(jù)就可以簡(jiǎn)單獲得，而是需要沉浸在村莊中生活，事無(wú)巨細(xì)地參與到項(xiàng)目實(shí)施之中，才能更加全面和深刻地認(rèn)識(shí)這個(gè)村莊在打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、邁向鄉(xiāng)村振興的過(guò)程中所經(jīng)歷的社會(huì)變遷。也正是在這樣的經(jīng)歷中，我才有可能理解，通過(guò)公共資源的大量引入去改變鄉(xiāng)村秩序的過(guò)程，也就是鄉(xiāng)村公共管理的過(guò)程的復(fù)雜性。我的博士論文則基于在河邊村的深度實(shí)踐，嘗試性提出一個(gè)可能的鄉(xiāng)村治理框架，呈現(xiàn)在鄉(xiāng)村治理的過(guò)程中，地方政府、社會(huì)組織和村莊自身三者是如何相互嵌入、構(gòu)建起一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)有效互動(dòng)，從而來(lái)幫助轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)更好的發(fā)展。