魏小雯
“你一個人在外地也賺不了多少錢,我們辛苦一點,把你的那份賺回來,你就回來照顧弟弟吧。”聽著電話那頭父母的聲音,劉帆打消了自己想要留在這里的念頭。
1998年,劉帆中專畢業(yè)后到廣州某電子加工廠工作,從閉塞的小鎮(zhèn)來到了“外面的世界”,但滿懷期待的她卻發(fā)現(xiàn)一切并沒有那么美好。“工資每月兩三百,加班費每小時一塊五,感覺那個時候每天除了上班就是上班?!笨菰?、疲倦,很快,她的命運將會通向流水線上的麻木機器。恰好這時候,遠在宜都的父母打來電話,希望她能夠回去照顧即將中考的弟弟?!拔以谶@兒確實賺得很少,家里需要我,那就回去吧?!?/p>
1999年底,劉帆回村,在住房樓下開了一家日雜店,一邊看店一邊照顧弟弟。弟弟上大學(xué)后,劉帆結(jié)婚成家,店鋪也就不再經(jīng)營,但她最初也并不打算以捕魚為生。中專時學(xué)習(xí)計算機專業(yè)的她想在鎮(zhèn)上找個跟專業(yè)技能相關(guān)的工作,卻發(fā)現(xiàn)之前所學(xué)的已完全過時,連打字復(fù)印這樣的工作自己都無法勝任。而如果進鎮(zhèn)上的工廠,工資比在廣州打工還少,打零工更是無法維持生計。這樣一來,似乎捕魚成為了最后的出路。
“剛開始捕魚賺錢的時候是很高興的,但還是不想一直過這種生活?!奔娜嘶h下的辛酸、外出捕魚的艱苦、外人的誤解調(diào)侃,像一根根扎進劉帆心底的刺,時不時帶來一陣陣隱隱的痛楚。
作為家里的第三輩漁民,捕魚的本領(lǐng)似乎生來就會,對于生長在漁船上的劉帆來說,父輩們的經(jīng)驗早已在耳濡目染中習(xí)得,而其中的辛酸艱難也一并銘記在心。
“以前老是有人說‘打魚佬就跟‘叫花子一樣,常年在水上漂,和家里都沒什么往來,跟浮萍一樣沒有根?!痹趧⒎挠洃浿?,小時候父母的漁船還沒有機械動力,只能靠人力劃船,從枝城到宜昌逆流而上,往往需要好幾天。所以劉帆和弟弟就成了留守兒童,被寄養(yǎng)在別人家。捕魚回來后,父母會提著魚走街串巷吆喝叫賣,兩三塊一斤,賣不完就送人?!耙驗槲液偷艿苁峭腥苏疹櫟?,爸媽就會送他們魚,回饋別人的小菜,但其實魚比青菜貴很多?!笨吹礁赣H冬日里皸裂的雙手、被漁網(wǎng)勒紅的傷痕,聽到母親因常年在水上染上風(fēng)濕的病痛呻吟,她覺得這些魚就這么被賤賣和送出很可惜。
當(dāng)劉帆自己也開始捕魚時,漁船早已裝上了發(fā)動機,魚市行情也正好處在紅利期。在丈夫退伍之前,劉帆一直是獨自出門捕魚,有時候當(dāng)天往返,有時候也會在江上過夜。
在劉帆父輩那個年代,村里一起出發(fā)捕魚的幾條漁船會挨在一起過夜,幾戶人家輪崗值夜,以防出現(xiàn)意外的危險情況?!敖鲜裁炊加?,有時候甚至還會有死尸睡在船邊?!眲⒎恼Z氣略帶驚恐,因為她還沒有這樣的經(jīng)歷,不過在江上過夜的危險她也有所體會。“在江上過夜,船上必不可少的是手電筒,當(dāng)大船離你還有幾千米的時候就需要用手電照去射它,因為如果你覺得還有幾百米的時候,大船劈開的浪就會把你卷進去了?!?p>
長夜漫漫,黑寂無邊,也不知曾有多少次,小小漁船上的劉帆舉著手電筒向遠處射去,惴惴不安。
劉帆的上岸比村里的其他漁民要早,因為她在2013年患上了罕見的局限性硬皮病。氣血不和、四肢出現(xiàn)烏青,劉帆察覺到身體異樣后,便開始輾轉(zhuǎn)于各地醫(yī)院進行檢查。
“老是抽血化驗,在宜都沒檢查出來,在宜昌又沒有好的藥,后來只好去了武漢?!庇捎谥委熕幬锖屑に?,劉帆老是全身乏力、呼吸困難,無法再上江捕魚,只有在魚市行情好的時候,丈夫會和雇傭的人一起去捕魚。
劉帆這一場病持續(xù)了四五年的時間,病情好轉(zhuǎn)后,她在2016年租下鎮(zhèn)上的一個店鋪,經(jīng)營日雜用品?!?013年在武漢看病,基本上每個月去一次,當(dāng)時經(jīng)常去我老公戰(zhàn)友開的布品店所在的市場閑逛,逐漸確定了之后在枝城要開一家什么樣的店?!?/p>
按照劉帆的設(shè)想,她的小店有二十多平米,專門賣沙發(fā)墊、浴室墊、地毯等家居日用品。小店月收入只有兩千左右,受疫情影響生意更是不好。好在,劉帆倒也想得通透,在枝城這個小鎮(zhèn)上,她很清楚自己所做的是“底層人的生意”,也是“熟人的生意”?!拔覀儾幌癯忻鞔a標(biāo)價,顧客來了都要討價還價的,而且枝城總體也是中老年人居多,他們會把價格壓到很低。不過顧客也主要是熟人過來,盼回頭客?!?/p>
每天下午5點多,劉帆就關(guān)門回家了。為家人準(zhǔn)備晚餐,是令劉帆感到幸福的事情?!耙郧安遏~的時候吃晚飯,總是會掛念家里的人還沒回來,會去看天氣預(yù)報有沒有大風(fēng)大雨,現(xiàn)在就更安心、更踏實。”經(jīng)歷過寄人籬下的童年,“顧家”的性格特質(zhì)在她身上顯露,也成為一劑良藥治愈著她。
最初,劉帆是這樣介紹自己的:“我是家里第三輩打魚的人,小時候經(jīng)常跟著父輩出去打過魚,長大之后又以打魚為生,是地道的打魚人?!?/p>
但她又說:“我還是從小希望改變命運,不希望過上漂泊的生活?!?/p>
打魚生活是刻進她靈魂的記憶,因此10年之后,她愿意重返江上,給那份情結(jié)一個完滿的交代。但她更渴望,不再漂泊,因為她更愛做那歸家的人。