呂品
英國人對園藝的熱情由來已久,而且似乎從未消退過。原因是什么,我一直沒找到滿意的答案。但人在英國,有一點(diǎn)是能感受到的:這里的氣候很適合園藝。英國雖是一個(gè)高緯度國家,但受惠于大西洋暖流,氣候溫和,四季變化不太大,沒有嚴(yán)寒酷暑,而且降雨豐富,許多類型的植物都可以在這里生長。
因此在英國的花園里,來自世界各地的植物很常見。從海外引入植物的傳統(tǒng),自19世紀(jì)就開始了,比如原產(chǎn)于熱帶的菠蘿和香蕉,就先后在英國種植成功。20世紀(jì)初,最后一批“植物獵人”從云藏地區(qū)帶回了杜鵑花,而“藍(lán)罌粟”則是從喜馬拉雅山區(qū)帶回英國的。珍稀的太白櫻在日本消失后,也是在英國重新現(xiàn)身的。
園藝不僅指種植,還包括園林設(shè)計(jì),有時(shí)候園林設(shè)計(jì)似乎成了一個(gè)展示世界的窗口。著名的比杜弗(Biddulph Grange)莊園的主人,在花園里分別建了中國、埃及和意大利花園,試圖模仿這三個(gè)地方的建筑風(fēng)格。但是其中的中國花園,讓人感覺像是江南、西藏、日本等多種風(fēng)格的混搭,有點(diǎn)不倫不類。
最近我從BBC的園藝節(jié)目《園丁世界》上了解到,英國還有一座令人嘆為觀止的私人中國花園。花園主人是科林(Colin Little)和佩妮(Penny Stirling),20年前兩人在加拿大溫哥華參觀了中山公園,其中的中國古典花園是海外第一座按照蘇州園林風(fēng)格設(shè)計(jì)、由中國工匠修建的露天園林。兩人對這座園林一見鐘情,回英國后立志自己動(dòng)手建造一座中國花園。
他們住在英格蘭西南部的威爾特郡,離著名的古城巴斯不遠(yuǎn),家里有一英畝(約4000平方米)荒廢的坡地。兩人從頭開始設(shè)計(jì),引入中國園林移步換景的概念,用樹木、籬笆、柳條屏風(fēng)、矮墻等,將花園隔成多個(gè)空間,把它們用碎石徑、月洞門、小池塘連結(jié)起來,其中甚至還有一座自己設(shè)計(jì)建造的亭子。為了更好地裝點(diǎn)花園,兩人還學(xué)習(xí)中文,給花園的各個(gè)部分起了中文名字。他們選擇的植物也來自中國,其中一棵香椿樹已經(jīng)長到了15米高。
這是一座私家花園,兩人并不在意模仿得有多像,而只是想在自家的花園里,用自己的方式享受中國園林的感覺。這座花園整個(gè)給人一種非常放松自然的感覺,我實(shí)在很想有機(jī)會(huì)去探訪一下。
我也在花園里種點(diǎn)植物,包括一些來自中國的蔬菜水果,當(dāng)然并無打造中國園林的宏愿。和許多人一樣,當(dāng)我開始和植物打交道之后,就更加切身地體會(huì)到氣候的變遷,因?yàn)槠骄鶜鉁氐纳仙?,異常天氣的增多,都?huì)馬上影響到植物的生長。在最新一期的《園丁世界》里,主持人談到了他以往每年10月中旬會(huì)把花園里的香蕉樹的葉子剪掉,把樹根挖出來放到盆中搬到玻璃房內(nèi)過冬,但是今年他決定再等幾個(gè)星期,因?yàn)闅鉁剡€沒有像往常那樣降到10度以下。我們在蘇格蘭遇到的問題是,今年夏天格外干旱炎熱,甜脆豆都出現(xiàn)了葉子被曬傷的情況。
園藝能給許多人帶來成就感和滿足感,而且還可能有額外的收獲,比如對遠(yuǎn)方的想象,比如對自然的敬畏。我不知道為什么英國人醉心園藝,但是一有機(jī)會(huì),我也愿意在花園里多呆一會(huì)兒。