Bruce

在這個(gè)世界上，有人吸煙成癮，有人沉迷酒精，有人被檳榔俘獲，還有人墮落于毒品……但在也門(mén)，絕大多數(shù)人卻淪陷于咀嚼一種樹(shù)葉，且不可自拔。

這種樹(shù)葉，叫做“咖特”。為了吃咖特，也門(mén)付出了巨大的代價(jià)：咖特的汁水能釋放出獨(dú)特的化學(xué)元素，強(qiáng)烈的刺激足以嚴(yán)重影響甚至操控人們的生理和心智，危害堪比毒品；栽種該植株，需要消耗巨量的水資源，對(duì)干旱的也門(mén)而言，這是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)；此外，在這個(gè)極度貧困且食物匱乏的國(guó)度，農(nóng)民為了追求更高的經(jīng)濟(jì)效益，紛紛在寶貴的農(nóng)田里種上咖特——盡管種過(guò)咖特之后，這片土地將無(wú)法再生長(zhǎng)任何作物……

什么是咖特？或許是也門(mén)無(wú)奈的選擇

如果你來(lái)到也門(mén)，進(jìn)入一座城市，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的一幕：

在街道上，人們或站或坐，或忙著手里的事情，或百無(wú)聊賴地走來(lái)走去；顯眼的是，幾乎所有的男人都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是一側(cè)臉頰都高高鼓起，猶如一個(gè)“大包”，嘴里時(shí)刻嚼個(gè)不停；過(guò)上一會(huì)兒，有的男人從嘴里吐出一堆綠色的殘?jiān)?，但很快又從身上摸出幾片?shù)葉塞進(jìn)嘴里，繼續(xù)大嚼特嚼起來(lái)——猶如牛羊反芻一般。

毫無(wú)疑問(wèn)，他們嘴里嚼的這種樹(shù)葉，就是咖特。

在中東，咖特的叫法有很多。咖特（Catha edulis）是它的學(xué)名，也有人叫它阿拉伯茶（Arabian tea）、布希曼茶（Bushmans tea），或音譯為恰特草（Chat）、卡特葉（Khat），還有人更是直接稱它為東非罌粟、也門(mén)茶或埃塞俄比亞茶。

作為衛(wèi)矛科巧茶屬的一種常青灌木，咖特的主要特點(diǎn)，是其樹(shù)葉天然帶有一種苦澀味，但若是放入口中咀嚼，汁液會(huì)逐漸變得甘甜，令人回味。與此同時(shí)，汁液里還會(huì)釋放出一種特殊的生物堿，這種生物堿中蘊(yùn)含著卡西酮，效用類(lèi)似一種低毒素的興奮劑，能對(duì)人的大腦產(chǎn)生刺激，使得食用者感覺(jué)精神愉悅、亢奮，極其容易產(chǎn)生依賴和上癮。

那么，咖特為何能在也門(mén)大行其道？這與也門(mén)的現(xiàn)狀息息相關(guān)。

總的說(shuō)來(lái)，該國(guó)的情況較為復(fù)雜。在許多人的印象中，也門(mén)似乎一直都很低調(diào)，尤其是與其他頻頻在國(guó)際新聞上“刷存在感”的中東國(guó)家相比。這是由于連續(xù)多年的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂，使得旅行者難以進(jìn)入，因此關(guān)于該國(guó)的訊息較為匱乏。

也門(mén)坐落在阿拉伯半島的西南角，在陸地上僅與北面的沙特阿拉伯和東面的阿曼接壤。隔著西面的紅海，也門(mén)與非洲東部的吉布提與厄立特里亞兩國(guó)相望，并扼守著紅海與亞丁灣交界處的曼德海峽——這是連接地中海與印度洋的海上交通要道，因此該國(guó)的地緣位置極具戰(zhàn)略意義。

因此，也門(mén)從古至今便受到周邊政權(quán)的覬覦。作為阿拉伯文明世界的搖籃之一，也門(mén)歷史悠久，但在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月中，都是作為強(qiáng)大帝國(guó)的邊界或附屬地區(qū)而存在。近代以來(lái)的一個(gè)多世紀(jì)里，也門(mén)更是受到西方殖民和中東動(dòng)蕩局勢(shì)的影響，加上內(nèi)部因宗教信仰產(chǎn)生的派系分歧、爭(zhēng)權(quán)奪利而產(chǎn)生的分裂，外國(guó)勢(shì)力的強(qiáng)行介入（主要是沙特、伊朗，以及一些非洲和西方國(guó)家），整個(gè)國(guó)家都陷入了持續(xù)的戰(zhàn)亂中。至今，也門(mén)在實(shí)際上仍主要分裂為兩部分：也門(mén)阿拉伯共和國(guó)（北也門(mén)，以古城薩那為首都），也門(mén)民主人民共和國(guó)（南也門(mén)，以海港城市拉丁為首都）。

受困于這種局勢(shì)，也門(mén)淪為全球最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一，盡管有來(lái)自世界各地的人道主義援助，但全國(guó)仍有大半以上的人口處于貧困狀態(tài)，面臨著饑餓和死亡的威脅。

正是在這樣的背景和環(huán)境下，猶如廉價(jià)毒品一般的咖特才得以大行其道。長(zhǎng)期生活在這種不穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境中，看不到希望，因此也門(mén)人便選擇用咖特來(lái)麻痹自己。

一種植物，一個(gè)國(guó)家怎樣結(jié)下不解之緣

咖特傳入也門(mén)的歷史，可以追溯到13世紀(jì)左右。

目前國(guó)際上普遍認(rèn)可的說(shuō)法是，咖特最早應(yīng)發(fā)源于東非的埃塞俄比亞，是隨著人類(lèi)文明的發(fā)展，被帶到廣袤的非洲以及亞歐大陸，并逐漸擴(kuò)張開(kāi)來(lái)。由于咖特是一種較為耐旱耐熱的植物，因此在中東地區(qū)發(fā)展較好，在早期中東文獻(xiàn)的記載中，就有人們將咖特作為藥物使用的記錄。

因此，食用咖特應(yīng)該算是中東及部分非洲國(guó)家的“古老傳統(tǒng)”。但近代以來(lái)，隨著這些國(guó)家擺脫殖民紛紛獨(dú)立，為了建立現(xiàn)代化的國(guó)家，不得不通過(guò)法律層面禁止一系列“老舊陋俗”。而咖特因?yàn)槟軌蜃屓松习a，并產(chǎn)生一系列的副作用，包括沙特阿拉伯、埃及等曾經(jīng)咖特泛濫的國(guó)家，乃至世界上絕大多數(shù)國(guó)家，將咖特視為帶有興奮劑效果的低毒作物，在法律上對(duì)其明令禁止。這種禁止，包括種植、販賣(mài)、食用等各種相關(guān)行為，依據(jù)不同國(guó)家的情況，評(píng)定為不同的犯罪等級(jí)，情節(jié)嚴(yán)重者甚至?xí)慌刑幎嗄瓯O(jiān)禁。

但在也門(mén)，情況卻截然不同。事實(shí)上，在數(shù)個(gè)世紀(jì)以前，咖特渡過(guò)曼德海峽，從埃塞俄比亞傳入也門(mén)之后，就和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)下不解之緣。一些歷史學(xué)家認(rèn)為，在13世紀(jì)時(shí)，也門(mén)曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)嚴(yán)重的災(zāi)荒，人們被迫啃食樹(shù)葉求生。他們偶然發(fā)現(xiàn)，咖特的樹(shù)葉具有消除饑餓感的作用，并且還能使人精神振奮，自此食之上癮，代代相傳。

幾百年過(guò)去，由于“荼毒已深”，加之內(nèi)戰(zhàn)不休導(dǎo)致的貧窮混亂，以及政府極其低下的管理能力，因此在全世界對(duì)咖特普遍拒絕的今天，也門(mén)反而逆潮而上，成為咖特“最后的堡壘”。

外界很難想象，該國(guó)國(guó)民對(duì)于吃樹(shù)葉達(dá)到了何種瘋狂的地步。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示，也門(mén)人對(duì)咖特的需求量一直在增加，并且從以前只有成年男性食用，逐漸發(fā)展為男女皆食用，且食用者的最低年齡也一直在下降，這意味著，男女老少、全民共嚼咖特的風(fēng)氣正在成為現(xiàn)實(shí)。

正如前文所言，也門(mén)人的一天基本就是從嚼咖特開(kāi)始，到嚼咖特結(jié)束。每天清晨，種植咖特的農(nóng)民就會(huì)去咖特樹(shù)林尋找最新鮮、最鮮嫩的咖特嫩葉，然后和尖部的枝干一起摘下（這種新生枝干的顏色為紅色，其上的葉子嫩綠帶黃，看起來(lái)有點(diǎn)像莧菜）。之后，他們就會(huì)把咖特交給家人，迅速地拿到街上去販賣(mài)。一般說(shuō)來(lái)，這種新鮮的最為緊俏，所以較為昂貴，一捆的售價(jià)相當(dāng)于人民幣200多元；新鮮程度稍次的，價(jià)格則會(huì)相應(yīng)便宜很多。通常，用布料包起來(lái)的一大捆咖特，看上去枝葉上長(zhǎng)滿了樹(shù)葉，但實(shí)際上也就夠一名男子一天的量。在也門(mén)，幾乎家家戶戶都會(huì)專(zhuān)門(mén)留出一個(gè)房間用來(lái)嚼咖特，而由于就業(yè)率極低，很多人一天要花數(shù)小時(shí)來(lái)嚼咖特，甚至于在房間里從下午一直嚼到半夜。

也門(mén)人還將嚼咖特發(fā)展成了一種社交行為。無(wú)論是出門(mén)探親訪友，還是有客人上門(mén)，無(wú)論是有事面談，還是因私交往，也門(mén)人都會(huì)帶上咖特，一起邊嚼邊聊。當(dāng)主人遞上一捆咖特，是在表達(dá)自己的熱情好客，倘若拒絕，便會(huì)被視為無(wú)禮。在這種基礎(chǔ)上，“咖特聚會(huì)”也應(yīng)運(yùn)而生。

其實(shí)，“咖特聚會(huì)”就是一種茶會(huì)，人們可以隨便參加，來(lái)去自由。聚會(huì)多在下午進(jìn)行，地點(diǎn)一般是社區(qū)里的公共區(qū)域，人們隨意地聚集在這里，一邊嚼著咖特，一邊談天說(shuō)地。據(jù)說(shuō)，很多重要的決定，都是在咖特聚會(huì)上初步醞釀出想法，而后才正式被完善并提出的。因此，很多國(guó)外的新聞?dòng)浾叨枷矚g前往咖特聚會(huì)，以獲取大量的訊息。

為了嚼咖特，他們都瘋了無(wú)法破解的惡性循環(huán)

盡管對(duì)也門(mén)人而言，咖特的影響力越來(lái)越大，但更無(wú)法忽視的是，它所帶來(lái)的一系列危害也越來(lái)越重。

長(zhǎng)期咀嚼咖特，首先會(huì)給人的口腔和身體帶來(lái)負(fù)面影響，形成口腔癌、腸胃癌等?？貙?duì)口腔的傷害，從人們咀嚼樹(shù)葉的方式就可以窺見(jiàn)一二：他們會(huì)先將幾片樹(shù)葉折疊成一個(gè)小方形，然后放進(jìn)嘴里，就像口香糖一樣反復(fù)咀嚼，期間汁液被口腔吸收，殘?jiān)鼊t被卷到口腔一側(cè)，接著再放入下一批樹(shù)葉，直到臉頰的一側(cè)高高鼓起，嘴里再也裝不下，就會(huì)將所有殘?jiān)黄鹜鲁鰜?lái)。經(jīng)年以后，很多人的臉部和口腔都發(fā)生了畸變，看上去極為恐怖。當(dāng)然，相比口腔問(wèn)題，一些隱性的慢性疾病如高血壓、心肌梗塞、胃炎和腸道炎等，對(duì)身體的威脅無(wú)疑更大。

對(duì)貧困的也門(mén)人而言，不斷地嚼咖特能夠讓他們精神亢奮，并緩解生理上的疲憊和饑餓感；而一旦嘴里的樹(shù)葉嚼干，就會(huì)立即陷入沮喪、麻木、空洞、抑郁的狀態(tài)，無(wú)精打采，對(duì)什么都提不起興趣，只有再次咀嚼樹(shù)葉，刺激起早已衰弱的神經(jīng)……長(zhǎng)此以往，很多食用者的精神方面都產(chǎn)生了極大的影響，導(dǎo)致狂躁、失眠、抑郁、幻覺(jué)甚至精神病的發(fā)生率大大增加。

縱觀整個(gè)也門(mén)，上至政府官員，下到平民百姓，幾乎全民都將心思和注意力放到嚼咖特上，真正用來(lái)工作的時(shí)間少之又少，這對(duì)于一個(gè)本就貧困的國(guó)家而言，無(wú)疑是一種巨大的人力浪費(fèi)。許多人每天的收入低至幾美元不到（很多甚至完全依靠領(lǐng)取救濟(jì)補(bǔ)助），卻還要花錢(qián)去買(mǎi)咖特……越窮越買(mǎi)，越買(mǎi)越窮，形成了一個(gè)難以擺脫的惡性循環(huán)。

這是咖特對(duì)人產(chǎn)生的一系列問(wèn)題。而很多也門(mén)人所忽略的是，咖特對(duì)環(huán)境更是造成了重大的負(fù)擔(dān)。

雖然咖特是一種較為耐旱耐熱的植物，但若要長(zhǎng)勢(shì)良好，并能提供足夠多的樹(shù)葉供人食用，就需要用水進(jìn)行灌溉。但也門(mén)是一個(gè)十足的干旱國(guó)家，將近53萬(wàn)平方公里的國(guó)境內(nèi)，絕大部分地區(qū)都是荒漠，甚至于一條常流河都沒(méi)有，水資源可以說(shuō)是極度匱乏，人均用水量不到世界平均的1/50，幾乎全靠地下水生活。就是在這樣一個(gè)生活用水都緊張的國(guó)家，人們?yōu)榱俗尶氐臉?shù)葉能夠柔軟和濕潤(rùn)，竟不惜使用大量的水資源進(jìn)行灌溉！

此外，同樣是由于過(guò)多荒漠地形所致，也門(mén)全國(guó)僅不到3%的土地可用于耕作，且土壤都相對(duì)較為貧瘠，農(nóng)作物產(chǎn)量較低，這就意味著，想要種出足夠全國(guó)食用的農(nóng)作物，基本不可能。土地少，也門(mén)的人口卻一直在增加。據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在1950年之前，也門(mén)的人口僅430萬(wàn)，雖然戰(zhàn)亂不止，但由于國(guó)際援助所提供的生活物資，導(dǎo)致也門(mén)迎來(lái)了幾乎所有第三世界國(guó)家的宿命——發(fā)達(dá)程度沒(méi)趕上，人口卻爆炸。到2016年，僅僅60余年，也門(mén)的人口暴增到了2800萬(wàn)！增長(zhǎng)了近7倍！人口增長(zhǎng)，但也門(mén)的工業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力，以及國(guó)家的發(fā)展程度，卻始終在原地踏步。因此，包括食物在內(nèi)的基礎(chǔ)生活物資的匱乏程度，急劇提升。

令人擔(dān)憂的是，在這種情形下，也門(mén)人并沒(méi)有珍稀寶貴的耕地，反而還在不斷減少——農(nóng)民為了追求更高的經(jīng)濟(jì)效益，紛紛拋棄農(nóng)作物，轉(zhuǎn)而種上成片成片的咖特，這無(wú)疑再度加劇了也門(mén)的人口危機(jī)。更可怕的是，種過(guò)咖特之后的土地，將無(wú)法再生長(zhǎng)任何作物，這意味著，耕地的消失，將是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局……

近年來(lái)，不少長(zhǎng)期援助也門(mén)的國(guó)際組織仿佛也失去了耐心和信心，加上仍看不到頭的內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)，也門(mén)確實(shí)成為了一個(gè)無(wú)底洞，誰(shuí)也無(wú)法填滿。

也門(mén)人的命運(yùn)和未來(lái)，究竟在何處？沒(méi)有人知道。