王愛紅

一

我說余土是一個(gè)人的名字，你可能不信，說是一個(gè)人的筆名，你又覺得多余。周樹人先生有一百多個(gè)筆名，魯迅是其中之一。余土肯定不是周樹人先生的筆名，他與魯迅挨邊的除了和先生小說《故鄉(xiāng)》中的人物閏土一樣都是鄉(xiāng)下人之外，就是寫點(diǎn)雜文什么的。雖然，我從來沒有看見過余土的署名文章，一個(gè)鉛字都沒有。在這里，我沒有輕視他的意思，我可不敢瞧不起他。人家諸葛孔明先生也沒有著述，除了《前出師表》，在舌戰(zhàn)群儒的時(shí)候還沒有《后出師表》呢，他遭人嘲笑，并反唇相譏，大敗了群儒。余土當(dāng)然不能跟諸葛亮相比?？资ト艘彩鞘龆蛔鳎O(shè)杏壇，只講課不寫書。學(xué)生聽課一般都有一個(gè)筆記本，老師講得好的地方就記下來，這就是后來的《論語》。余土可不敢往文圣旁邊靠，我暫且給他留條活路。余土有點(diǎn)結(jié)巴，特別是激動(dòng)的時(shí)候就鼓鼓囊囊地說不出話來。他雖不是個(gè)啞巴，但講課肯定不行，現(xiàn)在的學(xué)生沒有一個(gè)是省油的燈。沒有當(dāng)學(xué)生的心態(tài)，你就當(dāng)不了老師。余土肚子里的東西有限，頭腦里的也不多，加上嘴皮子不是那么利索，他當(dāng)自己的老師還差不多。假使余土當(dāng)了老師，他傳什么道？傳歪門邪道;他授什么業(yè)？受罰還差不多;他解什么惑？只能讓人更加疑惑。設(shè)想余土有學(xué)生，讓學(xué)生記什么？就是記了，誰給他勞神費(fèi)力又費(fèi)錢地張羅著出版？就是出版了，誰看？更不用說流傳后世了?，F(xiàn)在，村子里也沒有糊屋蓬的人家了，留著白云黑土當(dāng)衛(wèi)生紙用吧，白云的書還有三大卷沒有用完呢。

牛皮不是吹的，泰山不是壘的。余土羞于說自己愛好詩，他是寫小說的，寫小說的當(dāng)然高貴了，他還發(fā)表過報(bào)告文學(xué)。很好！那你說說寫了什么？別鼓鼓囊囊的，藏著掖著的，弄得那么古怪神秘。他先是笑，說給某公司的某經(jīng)理寫了一篇。

那人不是抓起來了嗎？

這事兒不賴我。

怎么不賴你？都說人怕出名豬怕肥，這定與你脫不了干系。

我就是寫個(gè)報(bào)告文學(xué)……

這哪是報(bào)告文學(xué)呀？是絞刑架斷頭臺(tái)還差不多。

余土所言的報(bào)告文學(xué)最多算是廣告文學(xué)，大家暗地里都叫它婊子文學(xué)，誰給錢就給誰寫，誰給的錢多先給誰寫，沒有文學(xué)性。文學(xué)是神圣的事業(yè)，不容褻瀆。余土當(dāng)了一回婊子還借此立個(gè)牌坊，讓人嗤之以鼻。

在文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)看不到廣告文學(xué)這個(gè)新詞了。它原本屬于企業(yè)宣傳的范疇，就是企業(yè)在條件允許的情況下，從企業(yè)宣傳經(jīng)費(fèi)里支出一些費(fèi)用讓能寫或者多少會(huì)寫點(diǎn)文字的人以企業(yè)發(fā)展為線索，或者以老板的成長(zhǎng)經(jīng)歷為主線，給企業(yè)鼓鼓勁兒，給老板加加油，不能叫吹牛。老板拿著這幅美人圖，飯后茶余間奉上可供炫耀的資本。王婆賣瓜自賣自夸，順帶賣個(gè)狗皮膏藥，等于花錢請(qǐng)個(gè)廣告推銷員，做個(gè)虛假廣告。反正那個(gè)時(shí)候還沒有頒布廣告法，把自己吹上天也不用負(fù)法律責(zé)任。20世紀(jì)80年代末90年代初，這個(gè)很時(shí)興，很多現(xiàn)在很是了得的文人也干過那事。人窮志短，不怕您笑話，這個(gè)我也干過，拿了不少稿費(fèi)和提成，不光彩。我就是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的余土。

余土的笑是一大特點(diǎn)。我不大愿意浪費(fèi)筆墨，我從小就喜歡對(duì)號(hào)入座，像一部電影《偵察兵》里的人物我早就對(duì)完了，而且對(duì)了好幾遍了，比如里面有個(gè)反派是國(guó)軍炮兵團(tuán)的黃團(tuán)長(zhǎng)就與我的小學(xué)同學(xué)胖墩長(zhǎng)得神似，到了中學(xué)的時(shí)候，我們還是同學(xué)，不過我一直叫他黃團(tuán)長(zhǎng)，被他接受下來了，他偶爾不高興，做出反抗表情，我就拿腔拿調(diào)地說一句“我們是老同學(xué)了”。這部耳熟能詳?shù)碾娪袄锩嬗幸晃粠煵克阉麝?duì)的隊(duì)長(zhǎng)，名字叫王德彪，黃團(tuán)長(zhǎng)的內(nèi)弟，余土與他的那種笑的方式很相似，連說話都一樣，噼里啪啦像炒豆子，滴里嘟嚕似講外語，他不緊張就不結(jié)巴，不結(jié)巴語速就很快，仿佛一慢下來就害怕說不出話，甚至喘不過來。沒有看過《偵察兵》的人，我不推薦你去看，那是一部黑白電影，后來做了彩色修復(fù)。在這里我告訴你，王德彪的笑也就是余土的笑，屬于奸笑，皮笑肉不笑、虛假的笑、玩笑，小嘴一咧，臉頰一堆，眼睛往上一挑，再配上點(diǎn)頭哈腰，這種特征本不會(huì)迷惑人，稍微謹(jǐn)慎一點(diǎn)就可以把控。但是，我卻幾次被余土糾纏，被余土——這塊多余的土坷垃，絆了一個(gè)趔趄，又一個(gè)趔趄。

余土這人很有活力，身上像安裝了彈簧，不停地跳動(dòng)，沒有一刻停下來的時(shí)候，除非他面前端坐著一個(gè)如來佛祖，不行就給他壓上一個(gè)鎮(zhèn)紙。五指山在釋迦牟尼佛手里就是一顆豌豆粒大的小石子。余土比我小一兩歲，在我這里便裝小，讓我像對(duì)待小弟弟一樣待他。余土像一股旋風(fēng)，走路就帶著風(fēng)，弄得烏煙瘴氣，塵土飛揚(yáng)。

有人說余土身上有邪氣、妖氣，我只是笑笑。我對(duì)他太了解了，余土沒有那個(gè)道行，他是成不了氣候的。如果他興風(fēng)作浪，你們誰也不用請(qǐng)，我自去拿他。

二

我認(rèn)識(shí)余土的時(shí)候就是二十多歲，應(yīng)該是在W市唯一的一家正規(guī)刊物《W日?qǐng)?bào)》文藝副刊的編輯部里，是一個(gè)上午。副刊的編輯姓古名月，我是胡亂喊他的，您說我人前一套人后一套也沒有錯(cuò)，我也不反駁。當(dāng)著眾人的面，我確實(shí)喊他古老師，私下里我是經(jīng)常叫他古叔的。古叔古老師與我家堂叔是一個(gè)部隊(duì)里的戰(zhàn)友，我既然這么愛好文學(xué)，這么喜歡寫詩，不依靠他依靠誰呀。所以，我有事沒事就往他那里跑。古老師的辦公室是一個(gè)大間，但不是大統(tǒng)間，好幾個(gè)人在一起辦公，跟電視劇《編輯部的故事》里的編輯部也沒有多大的區(qū)別。那時(shí)候，發(fā)表文章可是一件了不得的大事件，也沒有什么刊物，所以，很容易造成轟動(dòng)效應(yīng)。把一摞一摞的手寫稿，變成兩行鉛字，那就是天梯了，能夠一步登天。副刊部從來就不缺乏懷揣夢(mèng)想的文學(xué)愛好者，余土也是這里的?？?，我與他的相遇確實(shí)存在著一種必然。如果不是古老師熱情對(duì)我們兩位，并引見介紹，也許我們僅僅是擦肩而過的路人，最多算是同道，彼此頷首，相互一笑。

那天，古老師又是打電話，又是簽閱稿件，旁若無人地忙活了一陣子，端起茶杯剛要喝水，忽然看見我倆一句話不說，好像連呼吸都停止了一樣地坐在他的辦公桌前，禁不住“啊呀”一聲。我和余土像一尊雕塑一樣擺在這個(gè)角落了好一會(huì)兒了。雕塑家一定是先雕塑的我，我在看報(bào)紙，如果精力在報(bào)紙上，會(huì)整個(gè)背誦上來的;然后又捏得余土，先造了一個(gè)型，然后再認(rèn)真揣摩，報(bào)社里不能沒有報(bào)紙，還是把他的目光凝聚在一張報(bào)紙上。古老師把我們喚醒了，我倆慌忙站起身，齊聲喊 ：“古老師！”古老師說，坐坐坐，你們兩個(gè)在一起，也不說說話。余土說，我們不認(rèn)識(shí)。我說，怕打擾您工作。古老師笑笑說，我不是那個(gè)意思。那我們就不知道老師的深意了。

古老師介紹，說我是W市知名的青年詩人。余土說，久仰久仰，真是百聞不如一見。我說，客氣客氣。古老師說余土是新銳，是前景無量的文學(xué)青年。我看余土隨便穿一件工作服，松松垮垮的，有一處明顯的污漬，那種不修邊幅的樣子還真像個(gè)詩人。余土的臉上頃刻堆出一個(gè)笑模樣，說一句，不敢不敢，余土。我笑了笑。余土這個(gè)形象太熟悉了，一下就想到《偵察兵》上去了，“不敢不敢，王德彪”。

我與余土算是認(rèn)識(shí)了。古老師說，本就想給我們引見，正好碰著了，省去不少麻煩。我們倆有很多相同的地方，都愛好文學(xué)自不待言，都是一個(gè)縣城里的老鄉(xiāng)，都是技校畢業(yè)留在W市工作，當(dāng)然都是有技術(shù)的工人了，都是三班倒，上的都是中班，都是下午四點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)的夜班（至少今天是這樣），都沒有對(duì)象，都住單身宿舍，都是寂寞的人……古老師讓我們多交流，讓余土多向我學(xué)習(xí)，說我畢竟比余土多吃兩年水餃。古老師也囑咐我，尺有所短，寸有所長(zhǎng)，人最怕驕傲二字，說余土有他的長(zhǎng)處，比如靈巧、聰明……我頻頻微笑，余土像磕頭蟲一樣連連點(diǎn)頭。我想的卻是，古老師大訛，尺不在長(zhǎng)但自有所長(zhǎng)，寸不在短應(yīng)避其所短。人不是最怕認(rèn)真兩字嗎，哪有驕傲的事情？另外，我這個(gè)人就是有點(diǎn)傻，我們縣城里把這樣的人叫潮巴，W市叫野巴，北京叫傻B……但是，我的格言是——傻是成功之寶，聰明可以使人邁出一步，但是，傻可以讓人繼續(xù)前行，一直到達(dá)理想的彼岸。

余土手里一直攥著那張報(bào)紙，真怕他攥出墨汁來，弄臟了手，我還沒有跟他握手呢，對(duì)，不用握手。目光像探照燈一樣在報(bào)紙上掃來掃去，掃了好幾遍了。我知道他與我看的不是同一張報(bào)紙，他看的是昨天的舊報(bào)紙。也許，其中的一篇文章還沒有讀完，走的時(shí)候他唯唯諾諾地問古老師，這一張報(bào)紙他可以帶走嗎？古老師大聲說，可以！你帶走幾張都可以。余土也不客氣，他點(diǎn)一下頭就選一張報(bào)紙，點(diǎn)一下頭就選了一張報(bào)紙，像雞啄食一樣不知點(diǎn)了多少下，就選了厚厚的一摞報(bào)紙，卷在一起，往胳肢窩里一夾，帶走了。我暗笑余土，世上有那么多好書還看不過來呢，他看報(bào)紙。

報(bào)社里的編輯都吃機(jī)關(guān)里的食堂，他們一般沒有留飯的習(xí)慣。低工資制，編輯也不例外，每個(gè)月就是幾十塊錢的收入，留作者吃飯任憑哪位編輯恐怕都消受不了，也留不過來。留這個(gè)不留那個(gè)，厚此薄彼也不中，除非作者要請(qǐng)客，除非報(bào)社邀請(qǐng)前來改稿的人，單位里負(fù)責(zé)招待。過去的作者與現(xiàn)在的作者可能稍有不同，他們誰都請(qǐng)不起客，哪位編輯也沒有嫌棄過他們。你就是手頭富裕或者說是家境好，執(zhí)意要表現(xiàn)一回，奢侈一下，沒有關(guān)系，請(qǐng)動(dòng)請(qǐng)不動(dòng)，人家去不去就看你的造化，還有你的運(yùn)氣了。請(qǐng)客還會(huì)遇到一個(gè)難題，很簡(jiǎn)單，不好解，答案就是地點(diǎn)。在哪里吃可不是選擇題，找家適合的菜館不容易。早年的飯店、酒店、餐館可不像現(xiàn)在這樣街街角角隨處皆是，五花八門，你想吃什么口味就有什么口味的菜系等著你，不僅僅是小菜了。我似乎明白點(diǎn)了，為什么那些開飯店的都賺了錢了？為什么突然又不好賺錢了？甚至有不少酒家還賠了錢，賠得一塌糊涂也是有的。

民以食為天，吃飯?jiān)谌魏螘r(shí)候都是一件大事。20世紀(jì)80年代之前，請(qǐng)客喝酒吃大餐那是天大的事情，擺在桌面上的主要有兩次，一是生，一是死。20世紀(jì)80年代，關(guān)于生死的問題就被春天的故事淡化了。即使如此，如果說你吃過我的飯或者說你喝過我的酒，那是溝通了的血緣一般的牢固不破的情感呀。不管你是哪個(gè)，在關(guān)鍵的時(shí)候，假若沒有任何表示，那就是把嘴一抹翻臉不認(rèn)人的人，這家伙就沒人指望他干人事，他就完了，會(huì)被人釘?shù)降赖碌氖旨苌?。我吃過你的飯就像我親過你的嘴一樣，不能忘記。

常言說一回生二回熟，有古老師給我們牽線搭橋，我和余土一回就熟了。我們從古老師那里出來，在樓下先是各自找到自行車，然后一起推出報(bào)社大院。余土的自行車是一輛破舊的大金鹿，銹跡斑駁，走起路來“吱吱扭扭”地亂搖晃，正所謂除了鈴鐺不響到處亂響。自行車雖然不能說是人的身份的象征，但至少代表人的精神面貌。余土發(fā)現(xiàn)我對(duì)他的自行車很感興趣，再看看我的嶄新的飛鴿，有點(diǎn)緊張，要掩飾，走得就急。他個(gè)子比我矮，走到我前面去了，自然是走的節(jié)奏比我快，才能做到這一點(diǎn)。我說，你走得這么急，是不是急著去抓壞人？他滿不在乎地笑笑，說，我們單位的食堂很準(zhǔn)時(shí)，回去晚了就吃不上飯了。我道，我也一樣，我倆可謂同是天涯淪落人。余土有點(diǎn)不好意思地說，如果不是今天走得急，我沒帶錢，中午就請(qǐng)老兄吃個(gè)便飯了。我說，我?guī)еX呀！我請(qǐng)你吧，你也別慌著回去了。余土回答得也干脆，那好吧，謝謝老兄，下次我再請(qǐng)你。我說，不用不用。

在W市，隨時(shí)可以填飽肚子的地方有一家饸饹鋪。饸饹，是W市傳統(tǒng)的名吃，就是很粗的面條，不是手搟面，是把面放在一個(gè)筒子里用一根棍子壓出來的。饸饹鋪的營(yíng)業(yè)時(shí)間最長(zhǎng)，也是唯一的主食店，除此之外就是肉火燒了。我調(diào)查過，肉火燒的營(yíng)業(yè)時(shí)間是用和好的白面來控制的，比鐘表掐得還準(zhǔn)，就到過午，過了午飯的點(diǎn)就沒有了。W市的肉火燒遠(yuǎn)近聞名，奇怪的是出了W市就銷聲匿跡了，即使在它下面管轄的縣城里都不認(rèn)。多年之后，我在北京?；貞浧餡市的肉火燒，總想把這么好吃的東西引進(jìn)到北京城，但一直沒有成功。北京有北京的肉火燒，它不叫肉火燒，叫餡餅。

余土說，我不喜歡吃饸饹。我說，我也是。那就只有肉火燒了，我們騎上自行車，像競(jìng)賽一樣向著肉火燒店猛跑，心中充滿了相識(shí)的快樂。

今天，我已經(jīng)到了古老師的年齡了，豁然明白老師的用意，佩服姜還是老的辣呀。不管是余土來找我，還是我去找余土，都避免了一次次打擾古老師的企圖。這樣，古老師便可落個(gè)清閑。但是，他不是清閑的人，清閑就干不了文藝副刊這個(gè)行當(dāng)。

三

自從和余土吃了肉火燒之后，沒過幾天，我正上著班呢，聽說有人找我?？傆腥苏椅?，總有人喜歡把一些亂七八糟的人領(lǐng)到我這里，好像要討賞錢似的，要不就是看我的笑話，看我都交了一些什么樣的朋友。他們說魚找魚，蝦找蝦，烏龜找王八，我說龍找龍，鳳找鳳，好漢找英雄。他們就不會(huì)撒個(gè)謊，說你找錯(cuò)地方了，我們這里沒有這個(gè)人，這個(gè)人是你的一個(gè)幻象。也許有人會(huì)說，那你不會(huì)跟門衛(wèi)交代一下。我說，我不會(huì)那樣干，那是一個(gè)很大的錯(cuò)誤。我的一位老師告訴我，工人階級(jí)有很多優(yōu)秀的品質(zhì)，我作為一個(gè)工人，哪怕是我當(dāng)了一天的工人，也不能羞辱這個(gè)神圣的字眼和稱號(hào)。不容我多想，這位不請(qǐng)自來的不速之客就站到我跟前了。

來了？來了！

騎自行車來的？騎自行車來的。

自行車放在哪里了？

放在車棚里了。

你道我為什么不隨便問點(diǎn)別的而這么關(guān)心這么一輛根本不值一提的自行車呢？我們廠在W市的最北邊，余土所在的廠子卻靠南側(cè)，他來找我算是長(zhǎng)途跋涉了，幾乎要穿過整個(gè)城，我不憐惜余土勞累，而是擔(dān)心委屈了他那輛自行車，怎么受得了這個(gè)旅途顛簸呀。余土手里拿著一張報(bào)紙，笑嘻嘻地給我看，說是讀到一篇好文章，必須推薦給我看看，好像我是他的姐夫。但是，我可不是團(tuán)長(zhǎng)，我就是一個(gè)集體企業(yè)的小電工，家父雖然是個(gè)老團(tuán)長(zhǎng)、老革命，他的兒子連個(gè)國(guó)營(yíng)的名額都沒有弄上。不是國(guó)營(yíng)單位，哪里也無法調(diào)動(dòng)，我就像一塊鐵，被電焊焊到這個(gè)工廠里了。我的一位女友手包里裝著一把錐子，講話比魯迅都狠。她曾經(jīng)跟我說過，你們這家企業(yè)就是一個(gè)街辦的小廠，接納一些沒人要的地痞流氓和缺胳膊少腿的殘疾人、智障者，還有就是出獄的刑滿釋放人員。我選了一項(xiàng)。我說，我屬于智障，智障者不會(huì)搞破鞋。那人長(zhǎng)得漂亮，年輕的時(shí)候我還沒有見過那么漂亮的人。我給她燉過雞湯。她吃過我的雞，后來就不來找我了。余土讓我看那些文字，簡(jiǎn)直是多此一舉。這些文辭不通又欠文采的文章，在我這里狗屁不是。我心里是那樣想的，口上卻說，很好，先放好待我細(xì)細(xì)看來。余土眼睛瞪得很圓，他看我的工作頗為悠閑，甚至不會(huì)影響看書寫作，很是羨慕。我忘了他是鉗工還是車工了，與第一次相見，他簡(jiǎn)直判若兩人，像剛從煤堆里爬出來，弄得渾身臟兮兮的，穿一件好像就是在古老師那里見過的工作服，這幾天正好把它弄臟。打這以后，余土在我面前就是一塊土，永遠(yuǎn)都不會(huì)打掃干凈。我問他，你是不是就這一件衣服？他說，不是，我還有兩件，都是廠服，工廠里發(fā)的。我問，你這衣服常洗洗，別光知道看書。他說，我故意這樣的。為啥？大白天我算計(jì)著你上白班，我這樣進(jìn)來，不知道的還認(rèn)為我是你們廠的工人，正在上班呢。我笑了，你認(rèn)為這是你們幾千人的大廠子，容易潛伏？我們這個(gè)百八十人的小單位，除非是飛進(jìn)一只蒼蠅來，這個(gè)不好分辨。我問，你的皮鞋是怎么一回事，為什么咧著小嘴，是想笑呢還是要哭？他說，穿著穿著穿出感情來了，修補(bǔ)一下還能穿，只是針頭擱忘了地兒……我說，哈——你自己縫呀？他說，這點(diǎn)小事不用麻煩別人。

成功有偶然的因素，但是，一個(gè)人的成功一定是必然的因素在起絕對(duì)的作用。我奶奶從小就教導(dǎo)我，真誠(chéng)待人。所有來找我的人，我都敞開胸懷，熱情相待，發(fā)自內(nèi)心。余土在我這里不用像在古老師那里，到了飯點(diǎn)就得趕緊走人。余土說，我請(qǐng)你吃肉火燒去吧？我說，不用！因?yàn)槲页鋈ゾ鸵?qǐng)假，請(qǐng)假就要說明原因，原因說明了必須請(qǐng)所有的人吃肉火燒。電工班是一個(gè)家庭，輪換著相請(qǐng)也不是一輪了。余土說，那就下次。我說，客氣啥？你在我這里安安心心地待著就好。到了開飯的時(shí)間我去食堂打飯，打了雙份，就在電工班的寫字臺(tái)。對(duì)了，要叫工作臺(tái)，用餐的時(shí)候就成了餐桌，四下坐了師傅、師兄、師弟，還有師妹、我和文友，大家在一起共進(jìn)午餐。從外面進(jìn)來的人，不認(rèn)為余土是外人，多認(rèn)為是新人。電工班的人出出進(jìn)進(jìn)是常有的事情，不管在哪個(gè)企業(yè)哪個(gè)部門，這都是一個(gè)不錯(cuò)的工作崗位。余土一個(gè)勁兒地說，你們食堂里的菜做得不錯(cuò)，很好吃。我說，好吃就常來。我待人從來不虛，來找我的朋友沒有一個(gè)和我客氣的。余土是來得少的，他來得少，那是他活該，聰明過了頭。

有那么幾位詩友是我的食客，把我這里當(dāng)成他們的飯廳，到點(diǎn)就來吃飯，天天如是，連吃一兩個(gè)禮拜也是有的。某日到了點(diǎn)了，他們還沒有一個(gè)來的，師兄就挑逗我說，某某怎么沒有來呀？還有某某。我說，今天他們可能商議好了，有別的事情就不來叨擾了。話音未落，大門玻璃上就貼上了一張黃色的臉。這人呀真是不敢念叨，說曹操曹操就到。某人推門進(jìn)來，融入一片狂笑之中。

我自上班之后，一分錢的工資都沒有往家里交過，結(jié)婚的時(shí)候也拿不出一分錢來，曾經(jīng)遭到家人的怒詰，問我的錢都到哪里去了。說某某結(jié)婚攢了多少錢，買了什么東西什么的。我說吃喝嫖賭了，那是胡說八道。我不喝酒，關(guān)于吃嘛，最多就是吃個(gè)肉火燒，至于嫖賭，還真沒有那樣的場(chǎng)所。我是一臉無辜，只怨自己不會(huì)攢錢，不是嫌這錢賺得少。

后來，我在工廠里認(rèn)識(shí)了一位姓葛的師傅，才略有醒悟。我是我們廠的怪物也是寶貝，不務(wù)正業(yè)但擁有最高學(xué)歷。有一天，葛師傅下了中班，肯定是晚上十二點(diǎn)多了，他看到我的單身宿舍還亮著燈，好像知道我這里有酒似的，敲了一下門，還沒等我有反應(yīng)，他已推開門，進(jìn)了屋。我與葛師傅平常見面也是打招呼的。他對(duì)我頗為好奇，特別是我的做派與他有很大的不同。我看他并無惡意就嗯嗯啊啊地應(yīng)付了幾句。他發(fā)現(xiàn)我隨處放著一瓶六十多度的杜康酒，便“哎呀”一聲，說你這里還有這么好的酒呀？我說，我也不知道孬好，是我爸爸給我?guī)淼?，叫我閑著無事的時(shí)候喝一口，我不喝，在我這里放了很長(zhǎng)時(shí)間了，你喝了吧，最好別給我剩下，這是我唯一的要求。葛師傅一聽就笑了，說，你放心，不會(huì)剩下的。他問，有咸菜嗎？我說有炒熟的蟬龜。他高興地說那更好了。一瓶子酒不一會(huì)兒就叫葛師傅喝完了，那是我第一次見到這樣酒量的人。他說，這算不了什么。酒喝完了嗎？喝完了。喝醉了嗎？他說，還不至于。那好，你可以走了，我還要寫作。葛師傅起身回家，走的時(shí)候臉不紅心不跳腿腳也不踉蹌，如讓他沖鋒陷陣，任憑敵人多么猛烈的炮火也不能把他阻攔住。他喝過我的酒，所以，我對(duì)他的事情稍微留意了些。我離開工廠后還打聽過他，人家告訴我這位葛師傅已經(jīng)去世了，舉廠共哀。有人說他愛喝個(gè)酒，商店里賣的不管是多么便宜的酒他都舍不得喝，他喝自己用酒精勾兌的酒，甚至是工業(yè)酒精;有人還說他經(jīng)常就著鹽粒干吃饅頭的事情;有人說他只穿工作服，包括他的壽衣，那是工廠里發(fā)的，除此之外他沒有別的衣服;有人說他家里的電視機(jī)是好的，他家里也有洗衣機(jī)，但一般不用，手洗不浪費(fèi)電，他家里還有冰箱，存下一些本該扔掉的過期的食物，這三大件他置備得全，一樣都不缺。但是，他缺乏愛護(hù)自己，他的錢是從他的嘴里生生地?fù)赋鰜淼摹Ｋ且粋€(gè)好工人，工廠里的事情他沒有落后的，他每年都是先進(jìn)工作者，每次的獎(jiǎng)項(xiàng)都是最高的。我多么希望他好好的，喝真正的杜康，抒發(fā)男人的豪氣。不久，我就聽說這家工廠倒閉了，工廠里的職工大都下了崗。對(duì)于敬崗愛業(yè)的職工來說，這無疑是大規(guī)模的屠殺，好在這一次死亡葛師傅是無須經(jīng)歷了。

我的一位師兄說，余土與姓葛的師傅有一比。我笑笑，人家來就是看得起我，不要這樣說。師兄偏要說，手里拿著一張舊報(bào)就到別人那里混飯吃的人，我是第一次見到。這叫有毛不算禿，拿著一張報(bào)紙也不算空著爪子，手里提著十個(gè)胡蘿卜。我說，他即使提著金挾著銀，我該怎么對(duì)待他還是怎樣對(duì)待他。有工友敷衍，人家大老遠(yuǎn)來吃頓飯，也不容易呀，也不是什么山珍海味，就是個(gè)普通的便飯，食堂里的大鍋飯，又不是1958年，也不是1942年，吃不煞人的。他講得很好，但卻是個(gè)皮笊籬，滴水不漏，是只鐵公雞，一毛不拔。我見過來找他的，但是，沒見過他留過餐。到了飯點(diǎn)，我不知道他是怎么把人支走的。這個(gè)，我一輩子都學(xué)不會(huì)。他們說沒有見過像我這樣的人，還問我是不是出自大家族。我說，我不知道。實(shí)際上，到了北京我才知道，祖上確實(shí)是大地主。祖爺爺愛是什么就是什么，與我沒有多大關(guān)系，與我父親倒有點(diǎn)關(guān)系。祖爺爺死得早，我父親都沒見過，作為革命家的父親，他革命革的一點(diǎn)命不就是祖爺爺嗎？想到這里，我禁不住打了一個(gè)寒顫，起了一身的雞皮疙瘩。

在我這里吃飯的，往往是吃飽了拍拍屁股就走人，他要是不走我也趕他們走，叫他們?cè)撁κ裁淳兔κ裁慈?，我還有自己的事情呢。余土走了，我去送客，我的那位師兄也出了屋。等我回來，我發(fā)現(xiàn)那張報(bào)紙不見了。一會(huì)兒師兄回來，我問他，你見那報(bào)紙了沒有？師兄回答，剛才擦了腚了。我“哎呀”一聲，不是心痛那張報(bào)紙，是師兄做得太低俗了，再說報(bào)紙很不衛(wèi)生，除了含有多種病菌外，還會(huì)含有易使人中毒的多氯聯(lián)苯和鉛等有害物質(zhì)。我就從來沒有那樣用過。不幾天，余土又帶來了一張報(bào)紙。我依然如故。師兄還要拿去用，我委婉地說一句，這個(gè)人呀一定要學(xué)會(huì)善解人意，要盡其所能地滿足別人的要求。師兄怔了一下，根本沒有弄懂我的意思，沒有拿手紙就出了門，門“咣當(dāng)”了一聲。

多年之后，我有小成，我的這位師兄還帶了他最好的藏品前來尋我，還與我說起余土。我暗自開心。原來，我從前的所作所為不是給余土看的，是給諸如師兄這樣的人看的。師兄說，他長(zhǎng)了這么大，遇到過很多人，但最叫他佩服的人就是我。我并不當(dāng)真。后來，師兄的事業(yè)有了突出的成就，成了不小的老板，賺了一些錢，生活得很愉快。

四

工廠里有一幅大標(biāo)語，上面寫著：愛廠如家愛崗敬業(yè)從我做起。我是貼切的愛廠如家，工廠就是我的家，我的工作加上吃喝拉撒睡都在廠里。我的單身宿舍在廠內(nèi)，與電工班的工作崗位最近的時(shí)候距離不超過一百米，最遠(yuǎn)的時(shí)候不出五百米。不管是余土還是誰吃了飯到我的宿舍里去躺一會(huì)兒，或者就在我的宿舍里用餐，這是常有的事。余土第一次進(jìn)來便發(fā)現(xiàn)我有不少書，就要借，我說我不借書。他說，看完了就還，要不就竊，反正偷書不叫偷。書拿走了，我就掛念上了，我掛念余土，其實(shí)是為了我的書。令人高興的是，沒過幾天余土就來還書了。我稱贊他講信用，食堂多打了一個(gè)菜算是對(duì)他的獎(jiǎng)賞。余土很滿意，吃得吧唧吧唧亂響，弄得大家都莫名其妙看他。這人咋一高興就出個(gè)豬模樣呢？電工班里的人都是火眼金睛的孫悟空，只有我是執(zhí)迷不悟的唐三藏。

余土來我這里一般都卡著點(diǎn)，吃完了飯就走，碗也不洗，但還要借我的書。師兄可能是直腸，吃了飯就跑廁所，解手必大解?？磶熜謨裳鬯奶幾系臉幼樱覇査沂裁矗克?，今天余土怎么沒拿報(bào)紙呀？我答，沒拿！可能用完了，要不就是沒去古老師那里。對(duì)了，人家是來還書的。我的那些事兒，電工班的工友沒有一個(gè)不知道的。如果有一天誰要調(diào)查我或者是要尋我，你們哪里也不用去，就去電工班好了。是的，電工班沒了，電工班的人還在，找電工班那些人就行了，找誰都行。小打小鬧的別去麻煩人家，不是怕他們出賣了我，是怕他們小瞧了我，我丟不起那人。

人說好借好還再借不難，余土這么講規(guī)矩，我也沒有不借的理由。這書非常好，我要隨時(shí)翻閱，經(jīng)常閱讀，從中吸取營(yíng)養(yǎng)，諸如此類的借口，非但不能打消人家的念頭，反而只會(huì)增加必借的決心。我這人最大的毛病是藏不住事情，有點(diǎn)什么就愛炫耀，大呼小叫，生怕人家不知道。在工廠里的那一段孤寂又消沉的歲月里，我沒有什么好炫耀的，除了書。別人都說，我的錢都買了書。我聽了這話從來不言語。我想的不是我能有多少錢？我想的是我才多少書呀？人問我是不是想開圖書館呀？我也不言語。我覺著假若自己什么也干不成的話，圖書館未嘗不是最好的島。對(duì)于這個(gè)底線我很滿意。我有不少書，還有很多關(guān)于書的格言，我們最熟悉的就是高爾基所說的，書籍是人類進(jìn)步的階梯。別林斯基說，書是我們時(shí)代的生命;莎士比亞說，書籍是人類知識(shí)的總統(tǒng);惠普爾說，書籍是屹立在時(shí)間的汪洋大海中的燈塔……我說，假如你有一本好書，你就不會(huì)這樣沉淪下去，你就會(huì)有希望。

我有一本《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者詩選》是中國(guó)文聯(lián)出版社出版的，還有一本《世界抒情詩選》是春風(fēng)文藝出版社出版的，這兩本是我最喜歡的書。我建議寫小說總是不成的文友不妨寫寫詩歌。為什么？因?yàn)?，這書上寫得明明白白。我經(jīng)常夸贊、推薦這兩本書，說，這是兩本神書、天書，與詩有緣的人一看就會(huì)寫詩了，哪怕他是一個(gè)文盲，大字不識(shí)一筐。它可不像唐詩，讀了三百首詩了，還是只有吟的份兒。但是，如果他是一位詩人，本就寫詩愛詩，那么，他的詩藝就會(huì)有飛速的提高，寫出流傳后世的不朽之作也是指日可待。這兩本書是那個(gè)時(shí)代我的關(guān)于詩歌的全部秘密。

這兩本書原本不是一套，被我說得似乎不可分割了，缺了哪本都不成，缺了哪本都不能發(fā)揮應(yīng)有神力。余土可能看武打小說，把這兩本書看得邪乎了，非要我一起借他。我只是不借，并用種種理由搪塞他。你不是認(rèn)為小說高于詩嗎？你不是堅(jiān)決不寫詩嗎？余土被我質(zhì)問得啞口無言。最后，我還是鬼使神差地把書借給了他。

那天，下著小雨，余土騎著他那輛破自行車又來了，工作服淋了個(gè)透濕。吃了飯，這雨竟然越下越大，余土在我宿舍里等著雨停，百無聊賴。他發(fā)現(xiàn)我的床鋪上放著一副撲克牌，問我，你還玩牌呀？我逗他說，算命用的。余土說，你還會(huì)這個(gè)？我答，粗通。他說，給我算算吧。我說，我只給自己算。他問，咋樣？我說，不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。一陣忽然急促的雨點(diǎn)敲打在屋頂上，簡(jiǎn)直是亂彈琵琶，我擔(dān)心里面夾雜著冰雹，把上面的瓦給敲碎了。余土說，吉普賽人算得準(zhǔn)。我說，弄輛大篷車到處流浪，以此為生也是不錯(cuò)的。他說，你不是喜歡流浪嗎？這個(gè)很適合你，不是有流浪詩人一說嗎？流浪才出詩，有一首歌就不斷地唱流浪流浪……我說，那是三毛作詞的《橄欖樹》，齊豫演唱的。余土說，撲克還可以變魔術(shù)。我說，還用來賭博。余土問，你會(huì)嗎？我答，我天生就是一個(gè)賭徒，我怎么不會(huì)？余土說，閑著也是閑著，你教教我吧。我哈哈大笑，這還用學(xué)，但凡項(xiàng)上頂著個(gè)腦袋，不是一個(gè)空殼，有兩個(gè)眼珠子不是玻璃球的話，一看就會(huì)。

說話間，余土側(cè)身把那副撲克抓到手中，掀開盒蓋，順手展開一張報(bào)紙鋪到寫字臺(tái)上，把撲克牌“嘩啦”一聲倒在上面。他一看報(bào)紙就“哎呀”一聲說，還是我給你帶來的。我說，我們廠也訂著，這是我及時(shí)搶救下來的。余土不言語了。我看他熟練地洗牌，發(fā)出“啪啪”的連續(xù)不斷的響聲，根本不像是生手。我說，你深藏不露呀。余土說，在老兄這里我就是個(gè)學(xué)生。

那好，咱們兄弟倆也玩玩，我說。

我可沒有錢，余土說。

有錢的天生就有錢，沒有錢也像有錢，所以，從來不缺錢，他就是財(cái)神爺?shù)挠H戚。沒有錢的有了錢也好似沒有錢，所以，老天都不會(huì)幫他，他一輩子都是窮光蛋。

沒有什么一定不能沒有錢，有什么千萬別有病。

沒有錢但有病是世界上最可怕的事情。

我和余土玩牌，就比大小，賭的是空頭支票，不用現(xiàn)金，也不關(guān)乎有錢沒錢影響玩興，說白了就是一句空話、大話，口頭上的一說罷了。但是，需要你有那個(gè)膽，需要你敢說，只要你說得出來，不是比小，是比大，可以是無窮大，你說多少就是多少，一諾千金，你信或者不信均可，那是一筆大賬，可去云南一地，名叫大理。遺憾的是，有的人至死也不明白其中的奧妙。

余土摸一張牌，是個(gè)黑桃5。我摸出一張牌，是紅桃6。我贏了他一個(gè)月的工資。

我摸出一個(gè)方片A，余土摸出一個(gè)梅花Q。余土又輸了一年的錢。

這一次我押上老婆，漂亮美麗又賢惠。不能違背道德規(guī)范，再說你也沒有，這個(gè)不行。

我押房子和地。房子不好核算價(jià)格，土地可以擁有但不能私下買賣，一個(gè)早已砸爛的舊社會(huì)的賭博方式不適合我們的游戲。

可不可以用美元？可以！

我出一億美元。跟上。

我再出十億美元。跟！

余土連輸，總想一局扳回來，結(jié)果越輸越多，聽見用上兆這個(gè)計(jì)算單位時(shí)，我分明看見他的汗水順著臉頰流淌下來。

“我贏得實(shí)在不少了，用這個(gè)錢，我可以在中國(guó)任何一個(gè)地方，包括北京、上海、廣州、深圳蓋一座，甚至是蓋四座最高的大樓了。”我說，“我的理想就是把天下的文人都集結(jié)到這一座樓上?！?/p>

余土把牌一扔，把頭埋進(jìn)寫字臺(tái)里，嗚嗚地哭了起來，像是木頭發(fā)出的聲音。他說，我還沒有見過美元長(zhǎng)得什么模樣呢。我使勁地安慰他，你這是咋？你這是咋？我說，我也沒有見過。余土問，為什么你什么都比我強(qiáng)？我一驚，哪里？你這是說的什么話！他說，你詩也寫得比我好文章也寫得比我好，你吃也吃得比我好穿也穿得比我好，你騎的車子都比我新，更可氣的是你個(gè)子還比我高，人也長(zhǎng)得比我?guī)洑狻凑以趺粗脖炔簧夏恪Ｓ嗤僚梦覠o話可說。

大雨下不了多時(shí)，外面的雨停了，屋里的雨卻顯得莫名其妙，如果我不寫詩，我不是一個(gè)詩人肯定理解不了。我不再勸他，讓余土好好地哭一會(huì)兒吧。

余土趴在那張報(bào)紙里，一起一伏得像只大蛤蟆，我揣測(cè)不了他是哭還是笑。小孩子一般都是這樣，他會(huì)無緣無故地哭，稍不遂心他就哭，你越勸他哭得越厲害，你不管他，覺著無趣了，他自然就不哭了。

余土哭：我還是一個(gè)處男呢。

我笑：我是個(gè)處女不成。

余土抬起頭來，他擦擦眼睛，很不好意思地看看我，并且笑了笑。也許，他根本沒有笑，他只是長(zhǎng)了一個(gè)笑模樣。

我認(rèn)為人的道路是自己選擇的，它不像出身一樣沒法選擇。余土走的時(shí)候，我沒有阻攔，我什么都沒說，只把我喜愛的兩本書《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者詩選》和《世界抒情詩選》取出來，很認(rèn)真地用所謂的他那張報(bào)紙包裹好，鄭重地遞到他的手中。

我明顯地感覺到，余土渾身好像哆嗦了一下。我把書借給了他，囑咐他好好讀，并且要快，讀完了好盡快還我，因?yàn)?，過不了多久我還要翻閱。

像中了誰施的迷魂大法，我至今都忽略了，為什么把自己這么喜愛的書，輕易地送了人呢？

也許，余土是中了我的魔咒，他使勁點(diǎn)了一下頭，答應(yīng)盡快還我書。

這次，余土是真的笑了，笑得意味深長(zhǎng)。

五

從此之后，余土便再也沒有來過我們廠。開始的時(shí)候，我還認(rèn)為他的自行車壞了，不能騎了，所以，來不了我這遠(yuǎn)地。后來，我甚至猜測(cè)余土的胃口有了更高的要求。那時(shí)候的通信條件像現(xiàn)在這樣就好了，我可以發(fā)條信息，或者打個(gè)電話，一問便知，只要余土不把我拉黑，不拒接我的電話。我想兩本書又不是兩本隨便填寫的空頭支票本，余土不至于躲著我吧？我思念我的書就像思念我的初戀愛人。

過了一段時(shí)間，我才聽古老師說，余土調(diào)回縣城工作了。我的心“噗通——”一聲，好像掉進(jìn)無底的水井，很失望。他怎么不告訴我一聲呢？

古老師說，對(duì)于具體的生活來說，回到自己的家鄉(xiāng)比在陌生的城市，的確是安穩(wěn)得多，也免遭一些不必要的苦。古老師還勸說我也可以回去。我倔強(qiáng)地說，我死也不回。

常言說，人往高處走，水往低處流。我雖然說不好哪是高處哪是低處，但從我邁出家門的那一天起，我就把往回走的路用橡皮擦去了。后來，我向往崇高到了北京，把W市的房子都賣了，把我的一些好物件分送給兄弟姊妹，也是個(gè)念想，為的是破釜沉舟，表達(dá)我的決心。

余土在我眼里自然是一個(gè)很不光彩的逃兵了。在W市，我經(jīng)歷了很多艱難，受過人的欺負(fù)，也遇到過蔑視。正是戀愛的季節(jié)，我遇到很多持手包的女人，其中一個(gè)包包里裝的不是錐子而是避孕套，她說詩人多愛意淫，詩歌不當(dāng)飯吃，她最瞧不起的就是詩人了。我說她還不如一個(gè)妓女。

我的夫人是一位善良的女人，結(jié)婚之后，為打造一個(gè)美滿的小家庭，我盡量去賺些錢，幾乎沒有寫詩。每當(dāng)這時(shí)，高空的月來照我，便叫我想到余土，我的書在他那里，他替我看著，甚至是寫著，詩歌不會(huì)荒廢，這是多么美好的事情呀。余土加油！

我沒有去開公司，也沒有去搞房地產(chǎn)，盡管我知道搞房地產(chǎn)很賺錢。我沒有成為大老板，那是因?yàn)槲业某踔?，一個(gè)人如果保持初心就不會(huì)有錯(cuò)。他選擇了一條正確的路，您想，成功那是必然的。我成了一位詩人、一位藝術(shù)家。我一直在文化這個(gè)行當(dāng)里混飯吃，在文化復(fù)興的時(shí)代里，文化滋潤(rùn)著我，感覺真是清爽。我的詩興如荒草沒有被野火燒盡，而是在春天萌發(fā)出勃勃生機(jī)。

我寫了一首詩，標(biāo)題是《我記著他借了我兩本書》，發(fā)表于《詩歌月刊》等刊物。沒人知道，我寫的是余土，我想我的書了。

我的詩是這樣寫的：

我記著他借了我兩本書

如果這書不是詩集

我就不記得他

也就不記得這本書了

幾十年，真的像翻翻書一樣

為了兩本書，他

竟然躲了我，幾十年

他干什么去了

都應(yīng)該有所成就

有人突然談到他

說他也寫詩什么的

我有點(diǎn)吃驚

過去，他寫東西，但不寫詩

他是不是寫出了我沒有讀過，或者

沒有細(xì)讀和不再去讀的那一部分

他是不是寫出了我?guī)缀跬舻哪且徊糠?/p>

那本早已經(jīng)屬于他的好書

盡可以風(fēng)亦似的亂翻

嘩啦啦地響

六

我一直沒有余土的任何消息。有一年，我回老家過春節(jié)的時(shí)候，偶爾聽家妹談到余土。原來，余土調(diào)回縣城之后，也沒有攀到高枝，正巧落到我家大妹所在的廠子。我知道那個(gè)廠子的效益不好，福利待遇也低，大妹就業(yè)就到了那里很不滿意，常在老爹面前甩臉子，吵著嚷著要調(diào)換單位。我說，他還拿著我的書呢。大妹說，我去給你要去！這個(gè)廠子把我妹妹這位大小姐徹底改變了。我說，不用了，我已經(jīng)有了。有了？是的。過去找一本舊書可不是一件容易的事情，現(xiàn)在就簡(jiǎn)單多了，只有你不知道的，沒有你找不到的書。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、孔夫子舊書網(wǎng)、京東書城、淘書網(wǎng)，還有微友在微信圈里開設(shè)的網(wǎng)上書店，找一本自己需要的書，價(jià)格也便宜，真是方便得很。多年來，物價(jià)飛升，書價(jià)卻在爬。理論上，書店是可以做大的，成為大財(cái)團(tuán)，躋身福布斯排行榜，名列前茅，但是，需要讀書人和懂得書的人共同的努力，形成良性循環(huán)。讀書人學(xué)有所成，回報(bào)社會(huì)，就是致敬書籍。一個(gè)人愛書，他就有前途。所有的人都愛書，都尊敬文化人，這個(gè)世界就有希望。

“余土先是下了崗，在家里閑著沒有事兒就寫點(diǎn)東西?！贝竺么蟾胖牢也粫?huì)反對(duì)她告訴我一位舊友的情況。

“是嗎？”我說，“網(wǎng)上我查不到關(guān)于他的任何文字?！?/p>

“余土一直都沒有找到合適的工作，找了幾家用人的單位，他不是被人家辭退就是被人家開除，你想哪家企業(yè)愿意收留一個(gè)兩袖清風(fēng)一身邪氣而又手無縛雞之力的書生呢？他的老婆天天與他打架，吵著離婚，也不知道離了沒有，這都成了老廠里的笑話了，弄得無人不知。他的生活過得凄凄慘慘戚戚，把文人的臉都丟盡了?！贝竺谜f。

“哎——”我長(zhǎng)嘆一聲說，一般我不愿意議論別人，特別是與自己沒有多大關(guān)系的人，“我覺著余土很精明，在時(shí)代的大潮中，他雖然不能成為弄潮兒，但至少應(yīng)該有所成，哪怕是沒有成，把自己的家理整好了也行呀?！?/p>

我們經(jīng)歷了一個(gè)多么好的時(shí)代呀，真是理想家的天堂！只有你不敢想的，沒有你做不到的。

余土一定是自己斷送了自己的前程。

七

又過了兩年，我回老家給我母親過八十大壽，W市的一位文友筆名由八，也是當(dāng)年我在廠子里的食客，不知道怎么探聽到消息，就約了幾位文友驅(qū)車趕到縣城，來赴老母親的壽宴。他們先來了三人，分別帶了三份壽禮，老人見了非常高興。我向母親介紹由八，老母親好像還記得他，就無須我多費(fèi)口舌了，另外兩位我不認(rèn)識(shí)，這次就記得扎實(shí)了，由八自然介紹得詳細(xì)。

那天，人來得多，熙熙攘攘，坐了整整兩桌，還加了凳子，這是難免的。安排就座之后，由八突然問我：“你還記得余土嗎？”我問：“誰？”“余土，就是那個(gè)余土，那個(gè)……余土你怎么不記得了呢？”由八激動(dòng)得有點(diǎn)結(jié)巴了。“知道，我想起來了?！庇砂嗽诮裉爝@個(gè)場(chǎng)合說起余土多少有點(diǎn)不合時(shí)宜，我的腦海里偶現(xiàn)空白也在情理之中，隨即出現(xiàn)的影像浮現(xiàn)在工廠我的單身宿舍里——由八和余土都來吃午飯，你好我好他也好，他們就是這樣認(rèn)識(shí)的;接著是《偵察兵》上的鏡頭，偵察兵深入虎穴正在與黃團(tuán)長(zhǎng)斡旋，王德彪突然伴隨著驚恐的音樂推門走了進(jìn)來。他關(guān)上門，一轉(zhuǎn)身就變成了余土。由八說：“今天，余土也過來，是我叫的他?！薄鞍　愫退€有來往呀？”“偶爾偶爾?！薄昂?，好！叫他來吧?！蔽夷苷f什么呢，老母親的生日我只能說好，不能掃老人的興呀，我們趕緊給余土騰出一個(gè)位置。

話音未落，余土便進(jìn)來了。他還是穿著一件臟兮兮的工作服，給我的感覺好像是他來接頭，故意穿成從前的那樣，免得我認(rèn)不他。現(xiàn)在，沒有挖大糞的了，乞丐也難找了，不能用沒有的東西來形容他。撿垃圾的還有，只是人家收廢品的都比他干凈得多平整得多。不知道是出于謙虛，還是因?yàn)椴缓靡馑?，也許歲數(shù)到了這里了，他的腰也直不起來了。他笑著，臉上堆起的皺紋如條條傷疤，夸張地深。余土的笑是一下一下的，有節(jié)奏地?cái)D兌著眼。這哪是神靈活現(xiàn)八面威風(fēng)的王德彪呀？

我們這一桌是主桌，我與夫人和孩子大老遠(yuǎn)地來，還有我的文友也算是遠(yuǎn)道而來，再加是縣里的領(lǐng)導(dǎo)，都是有頭有臉穿著整齊的人，猛然進(jìn)來這樣一位邋遢的人，讓人覺著意外。你找誰？有人認(rèn)為余土走錯(cuò)了門。

我一眼便認(rèn)出了他，只呆呆地望了片刻，木然地站起身，向問話的人擺了擺手。由八不說話，把頭藏在餐桌上，生怕別人埋怨他。我也猜不透由八是為何故，也許他是好意，為老母親八十大壽討一份禮。大家都看見了，余土是提著十個(gè)胡蘿卜進(jìn)的屋。我喊他一嗓子，余土——快坐吧。余土卻湊到老母親跟前，給老母親請(qǐng)安，祝老人生日快樂。老母親說，大家都快樂。由八說話了，余土你快坐下吧。余土終于坐了下來，那樣子活脫脫一個(gè)劉姥姥。

母親是今天的老壽星，宣布開席之后，大家首先祝老母親生日快樂、健康長(zhǎng)壽，然后輪番向母親敬酒，都是福壽康寧的吉祥詞兒，變著花樣讓老人高興。我知道，說到老母親心坎里去的，是說她老人家教子有方，是我們老王家的大功臣，熬了一個(gè)這么大的大家族，孩子都這么有出息，這么孝順。老母親高興得合不攏嘴。有人還說到我，說我不僅是縣里的人才、市里的人才，也是省里的人才、國(guó)家的棟梁。我偷偷與由八咬了一下耳朵，這是說得誰呀？由八說，八成是說得老兄你呀。我說，你才是棟梁呢，我這才到哪呀？由八說，電視臺(tái)給你做的那個(gè)專題片，上下集，連續(xù)播放了兩個(gè)月呢，你是我們這里的名人呀。余土抻過頭來笑著插了一句，這個(gè)片子我也看了，做得不錯(cuò)。由八說，服不服？大家都說，服，服！

我們雖然在小聲說話，但還是吸引了四座，文化人不管在哪里都有磁力呀。余土的聲音不大，但穿透力卻不小。他似笑非笑如有話要說的樣子，我們看了就叫他不要憋著盡管痛快說來。于是，他說：“我服是服，但還不是完全地服?！庇砂说木苿派蟻砹耍舐暤貑枺骸霸趺?，你還不服？”余土結(jié)巴了：“我……我……我還是不服。”我也皮笑肉不笑地死盯著他，余土的眼睛不敢與我對(duì)視，他朝著別的方向，誰都明白他是對(duì)我說的：“你還不至于讓我徹底的服，我還不會(huì)五體投地?！蔽依潇o地說：“余土，你不必解釋，你這樣認(rèn)為我很高興。因?yàn)?，我的感覺和你一樣。我的確什么都不是！我要繼續(xù)努力，而且已經(jīng)走在路上了。”余土說：“我……我不是那個(gè)意思……”我打斷了他的話：“你說不是那個(gè)意思也不成了?！庇嗤翆擂蔚匦π?，比哭都難看。他低著頭，好像在找地縫，現(xiàn)在的地面比早年瓷實(shí)，土撥鼠都鉆不進(jìn)去了。

忠言逆耳，真話有刺。其實(shí)，我說出了多年來我要說但一直沒有說出來的話，是余土在無形中助了我一臂之力。很多人包括家里的人都認(rèn)為我很了不起，在外面很風(fēng)光，實(shí)際上，我什么都不是，徒有虛名。世界上，沒有比母親再偉大的人了。我的母親她老人家八十歲了，沒有花我一分錢。不但如此，孩子出生、上學(xué)等，還給我錢。對(duì)于我們這個(gè)家，我除了索取沒有奉獻(xiàn)。我只顧寫自己的文章，成自己的名。母親的八十大壽的壽宴還是別人訂的酒席，我就是來打一個(gè)照面，叫一聲媽，孩子叫一聲奶奶，說一句生日快樂。我母親是快樂的，這是我最高興的。幾年前，她老人家就盼著這個(gè)生日了。有一次，我和她通電話的時(shí)候，她老人家說，我過八十歲生日的時(shí)候，你可要回來呀。

八

吃完了飯，我就要往回趕，孩子高考耽擱不得，我和老母親都是強(qiáng)壓著眼淚。孩子喊，奶奶你可要多加保重呀，等我考上大學(xué)再來看您。母親囑咐，好好學(xué)習(xí)，在我們家，學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)是最重要的事情，排在第一位！

余土湊到我跟前，要我順路帶著他。由八聽到了，說，你別麻煩老兄了，他那么遠(yuǎn)的路，還要回北京呢。余土說，我沒有帶錢。由八說，送到了你再去拿錢，叫司機(jī)等一會(huì)兒不要緊。余土說，我的錢沒放在單位里。由八指著余土說，你呀，你呀——我說，我?guī)е憔褪?。余土立刻鉆進(jìn)我的車。

為我開車的朋友，也是我多年的好兄弟，問，是誰叫他來的？

我說，是由八。

我們與大家一一道別，招手致意，然后驅(qū)車北行，先送余土。車子走起來才知道，只是大致上順路，還要按照余土的指示，左拐右彎地多走不少的路。途中我知曉余土現(xiàn)在在一家私營(yíng)企業(yè)找到一個(gè)門衛(wèi)的崗位，工資雖然不高但也比閑著強(qiáng)。我逗他，這就是你說的順路？他說，你個(gè)機(jī)動(dòng)車一加油門就到了，這點(diǎn)路不應(yīng)該算遠(yuǎn)吧？我說，也是，你說得很對(duì)。

送完余土，朋友又問，是誰叫余土來的？

我說，是由八。

夫人言，你沒有正兒八經(jīng)的朋友。

我道，你胡說什么？

九

又是幾年春風(fēng)吹，我非但沒有忘記余土，他反而在我心中長(zhǎng)出了青草。

我的腦子有點(diǎn)亂，當(dāng)時(shí)的情景記得不是十分清楚了。有一天，朋友來找我喝茶聊天，說著說著就說到老母親過生日的事情上來了。他說，那天他本來很高興，聽見余土當(dāng)著老母親的面說瞧不起我，這氣就不打一處來。這話被夫人聽見了，就插話說，多虧了我在現(xiàn)場(chǎng)，人家沒那樣說。我道，那是你的理解力的問題，余土就是這樣說的，不可抵賴。

朋友說，嫂子，你看見了嗎？余土的話未散開，立馬就冒出一人，一拳打在余土的鼻梁上，血頃刻就流了下來，滴得到處都是。

夫人知道她不好回答，也不好摻和我們的話題，趁我們不注意的時(shí)候溜走了。

余土眼冒金星，人整個(gè)懵了。這一拳打到誰，他都懵。這個(gè)情景就此浮現(xiàn)在我的眼前。

太魯莽了。別這樣呀！這是干什么呀？怎么能這樣呢？這不是法西斯嗎？一家人不停地勸說。

我大喝一聲，休得無禮！

那人怒火中燒，齜牙咧嘴，真把余土當(dāng)作王德彪了，但自己也不是偵察兵呀。他指著余土的額頭，喊了句“滾——”，省得我打死你。

余土夾著尾巴逃跑了。

朋友說，余土怎么著也不應(yīng)該當(dāng)著老母親還有那么多人的面說那樣的話呀！

我說，不要緊，老母親的耳朵背了，聽不見的。

朋友說，我就不明白了，余土這個(gè)王八蛋不佩服老兄你，他到底佩服誰呀？

我說，他佩服我，我也成了王八了，伙計(jì)。講話嘛，還是要稍微注意點(diǎn)言辭哈。

朋友小聲嘟囔，老母親八十大壽，他空著手怎么好意思來赴宴呀，不符合中國(guó)人的禮儀呀。

我說，你應(yīng)該了解我呀，凡是來找我的，帶沒帶見面禮我均同等對(duì)待沒有別樣，這也是我們家的傳統(tǒng)，艱難歲月物資短缺都是這樣，更何況現(xiàn)在應(yīng)有盡有的美好生活。沒有人在意他那仨瓜倆棗。

朋友說，他也沒有金山銀山，據(jù)說他八輩子的錢都輸給你了，老兄。

我說，這本是一個(gè)契機(jī)，他是可以雄起的。

朋友說，垃圾多了就是垃圾場(chǎng)，成不了巍峨的高山。

我道，你不能門縫里瞧人，把人看扁了，任誰都不能輕視……

朋友打斷了我的話，但是余土可以輕視。對(duì)于這樣的人，我就是氣不過！

我道，有詩曰：牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。

朋友說，那天，你老兄是不知道，我放了一根長(zhǎng)線。我開車把余土送到幾百公里外的荒郊野地里，把他請(qǐng)下了車。他跪地求饒，直抹鼻涕，我告訴他，要為他的過錯(cuò)付出小小的代價(jià)。

我批評(píng)這兄弟，你這是干什么？不能這樣。人家不仁，我們不能不義呀。

朋友說，你對(duì)他太客氣了。

我說，仁者能仁于人，而不能使人仁，義者能愛于人，而不能使人愛。要以德服人。余土已經(jīng)夠可憐的了。都是一起的朋友，你看他混了些什么呀？

朋友很倔強(qiáng)，不管之乎者也，他那是活該。

我說，不要怪他，他就是那樣的格局。

朋友說，他可能從來沒有把老兄您當(dāng)做朋友，所有與您交朋友的人，都有所成呀。

我說，我本將心向明月，奈何明月照溝渠。

朋友說，我把他扔在那里，叫他前不著村后不著店，讓他慢慢往回走吧，一時(shí)半會(huì)兒到不了家……

我道，你再這樣，我把你拒之門外。

朋友假裝中彈的樣子，老兄你還是殺了我吧。

正所謂難得糊涂，我被朋友弄了個(gè)糊涂，終于哈哈大笑。我理清楚了，在朋友那里，余土受到三種懲罰，一是被打，二是被驅(qū)逐，三是被流放，有點(diǎn)狠了。忽然一想，似乎有些矛盾，既然被驅(qū)逐，余土滾蛋，就沒有流放的可能性，也不會(huì)坐上我的車，給我這兄弟制造那樣一個(gè)施展才華的大好機(jī)會(huì)。關(guān)鍵是我的行程沒有耽誤，朋友如是駕駛我的車，這個(gè)幾百公里的時(shí)間，他是怎么分析出來的呢？

我寧愿相信余土被流放，如果是這樣的話，他很可能還在路上，只擔(dān)心他越走越遠(yuǎn)……

難得見到余土，我又忘了問了，我那書呢？你拿它干什么去了，我想尋個(gè)究竟。

余土呀余土，你真是一塊多余的土坷垃，又好比茅坑里的石頭——又臭又硬。我一點(diǎn)都不可憐你，我只可憐那書。

責(zé)任編輯：馬小鹽