鄒世奇
小叢又看到了那女人。
她有著清秀的臉龐,這么多年了,她卻一點(diǎn)沒(méi)有變老,看上去還是二十五六歲的樣子,頭發(fā)在腦后松松地綰一個(gè)髻,兩綹鬢發(fā)從臉頰兩側(cè)垂下來(lái)。她是那么清瘦,白色襯衫、白色長(zhǎng)裙穿在她身上顯得有些寬大。最重要的是,她幾乎是透明的,仿佛是周遭空氣的一部分。她看著小叢,神色悲憫而哀傷。她不說(shuō)話,可是她的姿態(tài)、眼神卻分明在說(shuō):“孩子,跟我來(lái)吧,我領(lǐng)你到?jīng)]有痛苦的地方去。”
她叫小叢“孩子”,可是小叢已經(jīng)快三十歲了。
小叢已經(jīng)在江邊站了很久了。她來(lái)的時(shí)候,夕陽(yáng)還在遠(yuǎn)處的群山后斜斜地照著,江面上客船、貨船來(lái)來(lái)往往,從這個(gè)距離看過(guò)去,在江天一色的巨大背景下,它們?nèi)家苿?dòng)得很慢。在離小叢八九步遠(yuǎn)的江里,有塊大石頭露出水面,一只水鳥(niǎo)停在上面。水鳥(niǎo)歪著頭看了小叢一會(huì)兒,飛走了。江邊很多散步的人,扶老攜幼,更多的是情侶,牽著手,摟著腰,好像永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)一樣。
男友嘉偉剛剛離小叢而去,帶走了他倆所有的積蓄。
關(guān)鍵不是嘉偉離開(kāi),而是他悄無(wú)聲息地離開(kāi),一個(gè)交代也沒(méi)有,甚至一場(chǎng)吵架也沒(méi)有。關(guān)鍵不是他不打招呼地離開(kāi),而是他還帶走了小叢所有的錢。嘉偉是個(gè)編劇,沒(méi)有署名權(quán)的那種。小叢剛跟他在一起的時(shí)候,他還是能接到點(diǎn)散活的,后來(lái)就逐漸接不到了。有活干、有錢拿的時(shí)候,他拼命買游戲裝備,等到?jīng)]活干的時(shí)候,他就在他和小叢的出租屋里沒(méi)日沒(méi)夜地打游戲。五年多時(shí)間,房租、水電、生活費(fèi)都是小叢在付。那時(shí)兩人感情還算好,嘉偉有時(shí)過(guò)意不去,小叢就說(shuō):“你只管好好寫(xiě)。我只等你編出一部《瑯琊榜》來(lái),一朝成名天下知,我好夫貴妻榮呢?!睗u漸的,小叢知道,他是不可能成名了,而且他對(duì)自己也就那樣,甚至算不上體貼。但,小叢想,就像和小貓小狗相處久了,處出感情來(lái)了,雖然它偶爾對(duì)你齜牙,甚至撓上一爪子,也不能把它扔出去,讓它變成流浪貓狗。哪怕就是一塊石頭,在手心里攥久了,也總還是有點(diǎn)溫度吧??墒?,一個(gè)相處了兩千個(gè)日日夜夜的活人,他居然就這么自顧自消失了,還帶走了小叢辛苦攢的二十萬(wàn)!
工作六年,小叢就只攢了這二十萬(wàn),這個(gè)錢沒(méi)了,就一夜回到解放前,回到剛工作的時(shí)候。這些都不算什么,關(guān)鍵是像嘉偉這樣的男人都不要自己了。本來(lái),在工作上失意的時(shí)候,好歹覺(jué)得還有可以相互取暖的人,原來(lái),那個(gè)人早就在盤算著拋棄自己了。這時(shí)候小叢再回來(lái)審視自己的生活:上班六年,從入職那天起就不喜歡這份工作,不喜歡工作內(nèi)容,不喜歡公司氛圍,多少次想換工作,嘉偉都勸自己再忍忍,再等等。因?yàn)榧蝹ナ杖霕O其不穩(wěn)定,為了兩人的生計(jì),小叢也只好勸自己再忍忍。可忍的結(jié)果是:太多的心力花在抵抗這份不適應(yīng)、不舒服上,自我消耗就非常厲害。自己覺(jué)得非常累,很辛苦,可工作并沒(méi)有做好。一起入職,學(xué)歷、業(yè)務(wù)能力都不如自己的人,現(xiàn)在發(fā)展得最慢的也都是部門副職了,只有自己還在最基層的崗位上?,F(xiàn)在跳槽的話,人家還是要看她在前公司的職位,然后只能再給她基層的崗位。
嘉偉悄無(wú)聲息地離開(kāi)本身是一種傷害,這傷害帶來(lái)更大的次生傷害。因?yàn)樗碾x開(kāi),小叢突然發(fā)現(xiàn),自己快三十歲的人了,沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)積蓄沒(méi)前途沒(méi)對(duì)象。往后看,過(guò)去六年唯一增長(zhǎng)的似乎只有年齡。往前看,未來(lái)也依然看不到好轉(zhuǎn)的希望。升職、攢夠房子首付遙遙無(wú)期,而行業(yè)的三十五歲大限已然在眼前。與不喜歡的工作纏斗六年,這已經(jīng)耗去了她的大半心力,和嘉偉的相處又耗去了她其余的心力。無(wú)論工作還是感情,這一刻,她覺(jué)得自己都已無(wú)力開(kāi)啟新篇章了。不知不覺(jué)間,她的人生竟已殘破至此。
夜晚的江面升起一層白色的寒煙。白天那些來(lái)來(lái)往往的船只,此刻只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)的燈。燈火在江面緩緩移動(dòng),那么遙遠(yuǎn)??淳昧?,就有點(diǎn)恍惚。這時(shí),她出現(xiàn)了。
就在白天有水鳥(niǎo)??康哪菈K石頭上,她坐在上面,看著小叢,悲憫地,哀傷地。她寬大的裙幅飄在水面,隨水打著旋兒。
小叢想,已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)她了。上一次還是幾年前,在城郊的水庫(kù)。
那是個(gè)周末,小叢和嘉偉、嘉偉的兩個(gè)哥們、哥們的女朋友們一起去水庫(kù)游泳。這是小叢第一次游野泳。她那在游泳池學(xué)的泳技,本來(lái)絕對(duì)沒(méi)有這個(gè)底氣和膽量來(lái)挑戰(zhàn)野泳,但經(jīng)不住被一再慫恿,嘉偉保證會(huì)一直在旁邊保護(hù)她,她才去了。
等看見(jiàn)水庫(kù)那遼闊的一泓清碧,與游泳池的人頭攢動(dòng)正相反,這一刻居然只屬于他們六個(gè)人,小叢就有些興奮,當(dāng)然,膽寒也是真的。三個(gè)女孩在他們開(kāi)來(lái)的車?yán)锩撊チ送饷娴囊路?,只留下穿在里面的泳衣,嘻嘻哈哈地魚(yú)貫下了水,其中一個(gè)女孩還套著游泳圈。水有點(diǎn)涼,但是真的清,入口有微微的清甜。不像在游泳池,小叢總覺(jué)得水里有各種人類體液,不小心入口,恨不能嘔出來(lái)。三個(gè)男生都是游泳健將,一下水就像魚(yú)一樣自在。小叢和女孩小雅只敢在邊上水淺處游,小雅比小叢游得好,漸漸地也跟著男孩子們往水庫(kù)中間游,淺水處就只剩下了小叢和套著游泳圈撲騰的圓圓。
水庫(kù)的能見(jiàn)度居然不輸泳池。小叢透過(guò)泳鏡看見(jiàn)一個(gè)原生態(tài)的水下世界:水草在水里柔軟地豎著,飄飄蕩蕩,像穿著綠羅衣的古代舞女,身姿修長(zhǎng)、衣袂飄舉,姿態(tài)嫵媚極了。小魚(yú)小蝦們成群游過(guò),有的在水草間流連嬉戲。再往下是黃色的砂石,作為這水晶宮的城垣。
遠(yuǎn)離了工作的煩瑣、同事的可憎面目,小叢心情大好,順著一段岸邊游來(lái)游去,時(shí)不時(shí)潛水到原地折騰的圓圓身邊,摸一摸她,弄得圓圓尖叫不已,然后小叢浮出水面,兩人一齊大笑。
突然,小叢感覺(jué)右腳被一只冰涼柔軟的小手拽住了,拽得極有韌性,使勁蹬腿竟也無(wú)法前進(jìn),她心知必是水草,連忙伸手去解。動(dòng)作失去平衡,身子就往下沉,然后心一慌,一大口水嗆進(jìn)肺里。難受慌張中,什么動(dòng)作要領(lǐng)都忘了,完全憑本能瞎撲騰起來(lái),于是更加下沉,更多水草纏上來(lái)。小叢眼睜睜看著那些綠衣的古代舞女,這一刻全都姿態(tài)搖曳地?fù)渖蟻?lái),向自己舒展著綠色的衣袖,索命一般。她呼氣,晶瑩的氣泡像無(wú)數(shù)珍珠,扶搖直上,穿過(guò)搖曳的綠色叢林,在水面消失不見(jiàn)。
小叢胸口憋悶得要炸掉,她想喊,一張口,整個(gè)水庫(kù)的水朝她灌,把她的呼救生生堵回去。胸口即將爆炸的感覺(jué)迫使她本能吸氣,從鼻腔吸入肺的卻只有水,窒息加上嗆水,痛苦加倍。她凝聚起全身的力量抵御這痛苦,四肢停止了無(wú)謂的揮舞、掙扎。她看見(jiàn)圓圓的游泳圈就在不遠(yuǎn)處的水面漂浮著,像一朵七彩的蓮花。圓圓雪白豐滿的腰、臀、腿悠閑地浸在水里,時(shí)不時(shí)晃呀晃、劃呀劃的,像蓮花下面潔凈的蓮藕。
她多想碰碰那蓮藕,讓圓圓知道自己溺水了,讓圓圓幫她呼救,可是她已經(jīng)沒(méi)有了力氣掙脫綁縛在自己身上的水草,更別說(shuō)游到她身邊了,三四米的距離,此刻遠(yuǎn)得像天涯海角,她怕是永遠(yuǎn)抵達(dá)不了了。隔著厚厚但透明的水墻,她甚至能看見(jiàn)頭頂湛藍(lán)的天,天上飄著大團(tuán)大團(tuán)的白云,棉花糖一般。一只孤雁飛過(guò),雁兒伸長(zhǎng)脖子,應(yīng)該是發(fā)出了一聲嘶鳴,然而小叢卻聽(tīng)不見(jiàn)。原來(lái)水下的世界如此寂靜。
這時(shí),她出現(xiàn)了。白色的襯衫、白色的裙子在水中飄舞,頭發(fā)松松地綰在腦后,兩綹鬢發(fā)在兩頰飄動(dòng)。她的身形幾乎是透明的,似乎是以水凝聚成形、又天然地與水融為一體。她的神色悲憫而溫柔,她朝她伸出一只手,清瘦的、蒼白的手,她的嘴唇似乎動(dòng)了動(dòng),在這無(wú)聲的水下世界,小叢卻清楚地感覺(jué)到她在說(shuō):“來(lái)吧,孩子,我?guī)愕經(jīng)]有痛苦的地方去。”纏住小叢的水草忽然松開(kāi),柔軟的森林忽然朝兩邊倒下,綠衣美人們集體傾頹,小叢的身體自由了。并且,她驚喜地發(fā)現(xiàn),胸腔憋悶得即將爆炸的可怕痛苦已然消失,全身感到從未有過(guò)的輕松。她跟在那個(gè)女人身后,輕盈地、欣悅地朝水的深處走去。
胸口在被人用力按壓,一下,又一下,壓得十分沉實(shí),按得肋骨幾乎要斷掉。小叢呻吟一聲,慢慢睜開(kāi)了眼睛,陽(yáng)光刺眼,周圍一片歡呼:“醒了!醒了!”嘉偉身子一歪,精疲力竭地一屁股坐在地上。
還是圓圓發(fā)現(xiàn)了小叢溺水。她戴著游泳圈原地轉(zhuǎn)圈,水太清,她先是看見(jiàn)小叢身上連體泳衣的橘色,在很深的水里,在一大蓬綠色水草中間,宛如水草開(kāi)出的艷麗花朵。然后看清小叢仰面躺在水底,四肢攤開(kāi),一動(dòng)不動(dòng),像洋娃娃。直覺(jué)帶來(lái)的恐懼,讓她確定小叢不是在潛水,于是歇斯底里地喊起來(lái)。嘉偉和他的朋友們迅速?gòu)倪h(yuǎn)處游回來(lái),三個(gè)男生一齊潛下水,合力把小叢從水草叢中拽了出來(lái)。
這一刻,小叢站在江邊,與十步之外的半透明女人憮然對(duì)視。女人哀涼的目光,如一件輕柔的羽衣披在小叢身上。小叢想起多年前自己在郊外水庫(kù)溺水的那一次,跟著她走向水的深處,居然一點(diǎn)窒息的痛苦也沒(méi)有,全身上下十分松快。她還想起賣火柴的小女孩和她的奶奶,瀕死的小女孩走進(jìn)奶奶的懷抱,那是世界上最溫暖、最安全的所在。
女人向小叢伸出一只手,那水草般纖瘦的手,夜色中顯得更加蒼白。此刻那手如同塞壬的歌聲,具有了無(wú)限誘惑的意味:跟隨她去吧,你們要去的地方?jīng)]有不告而別的男友、沒(méi)有糟心的工作、沒(méi)有令人生畏的明天……這樣想著,周遭的世界開(kāi)始旋轉(zhuǎn),江里船上的燈,馬路上的路燈、霓虹燈,成了一根根細(xì)細(xì)的閃亮的線、一條條五顏六色的彩虹、一團(tuán)團(tuán)色彩絢麗的光暈,在她的周圍旋轉(zhuǎn)飛舞。
眩暈中,小叢朝女人的方向跨出一步,江和岸的高低落差讓她有種一步踏空的感覺(jué),等她本能地站住時(shí),她整個(gè)人都在江里了,水深及大腿,冰涼的一激靈,世界停止了旋轉(zhuǎn)。
岸上有人飛快地朝小叢跑來(lái)。近了,是一個(gè)穿制服的人。他一探身,一雙大手攥住了小叢的胳膊:“女士!水深危險(xiǎn),請(qǐng)不要給我們的工作造成麻煩。”是江邊夜巡的輔警。小叢大腦空白,像只木偶一樣被他抓在手里提上了岸。
水順著小叢的腿和腳往下流,很快在她站立的地方積成一灘。她這時(shí)才聽(tīng)到上下牙打戰(zhàn)的聲音,感到自己全身都在劇烈地顫抖。不遠(yuǎn)處有輛警車停著,警燈閃爍,一個(gè)警察和兩個(gè)輔警正朝自己的方向快速走來(lái)。稍遠(yuǎn)處,城市建筑華麗高聳,射燈朝無(wú)垠夜空打出變幻的光柱。建筑一側(cè)整面的電子屏幕上,無(wú)數(shù)玉蘭花瓣正緩緩飄落,從大樓頂部飄落至底部,無(wú)窮無(wú)盡的花瓣,無(wú)休無(wú)止地飄落。城市的夜晚,美得如同幻境。而小叢還有很多好東西沒(méi)享受過(guò),她才二十九歲。隨著最后這個(gè)念頭跳入腦際,小叢被自己剛才的行為驚出一身冷汗。她回首看向江里,輔警以為她要再次往下跳,緊張地一把抓住她的肩膀。其實(shí)小叢只是想再看一眼那個(gè)女人,她在心里喊了一聲:“媽媽?!比欢莻€(gè)女人——她的媽媽,已經(jīng)不見(jiàn)了。
在小叢十歲到十二歲這三年,她多次看見(jiàn)媽媽。那是和后媽、爸爸一起生活的三年。在那之前,她由奶奶帶,像個(gè)普通孩子一樣在愛(ài)里長(zhǎng)大。在那之后,她就住校了。唯有那三年,是她這半生中最黑暗的三年。后來(lái),每當(dāng)她看到后媽虐待、殺害繼女的報(bào)道,都會(huì)在心里默默慶幸:幸虧自己的后媽不是一個(gè)變態(tài),而只是一個(gè)普通“壞人”,一個(gè)有體制內(nèi)工作的“體面人”,才沒(méi)有讓那些諸如刀割、煙頭燙、喂糞便、針線縫嘴、塑料袋蒙頭等酷刑使用在自己身上,才沒(méi)有讓他們的生活變成報(bào)紙上的一則法制新聞。大多數(shù)時(shí)候,小叢身上的傷都是皮外傷,巴掌扇的、皮鞋踹的、皮帶抽的、頭被按在墻上撞的,是可以不經(jīng)醫(yī)治而自愈的那種。除了暴力,更多的是冷暴力,很多時(shí)候,小叢覺(jué)得家里冷得呀,陽(yáng)臺(tái)上應(yīng)該掛滿手臂粗的冰棱柱才是。
小叢媽媽自殺的時(shí)候,小叢還不滿半歲。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樾舶职钟辛送庥?,她接受不了?/p>
在與丈夫的漫長(zhǎng)冷戰(zhàn)之后,在一個(gè)春雨蒙蒙的早晨,小叢媽媽,這個(gè)剛結(jié)婚兩年不到的二十六歲的女人抱著小叢出了門。她一直走,走到了江邊。她沒(méi)有打傘,牛毛般的細(xì)雨打濕了她的衣服、孩子的襁褓,在她和嬰兒的頭發(fā)、眉毛上聚起一層細(xì)細(xì)的雨珠。她抱著孩子站在水邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有一些新鮮的黃綠,那是早春的樹(shù)色、草色,然而她已經(jīng)接收不到這顏色中的生命信息了。在她的世界里,天和地是一種渾然一體的青灰色。連續(xù)下過(guò)幾場(chǎng)雨,江水漲得厲害,滿滿一江渾黃的水,飛快地向東流去,稍近距離看兩眼就令人目眩。
年輕女人最后一次回望了來(lái)時(shí)的方向,那里一個(gè)人影也沒(méi)有。于是她閉上眼睛,抱緊了懷里的嬰兒,往前邁了一步。就在這時(shí),嬰兒發(fā)出了“嚶嚶”的哭聲,不知是不是被江水嚇到了。年輕女人站住,想了想,往河堤頂部走去,把嬰兒連同襁褓放在了如茵的黃綠色淺草上。然后,她獨(dú)自走下河堤,走近水邊,一躍而下。
當(dāng)然,這一幕是小叢根據(jù)奶奶的講述想象的。每次經(jīng)過(guò)江邊,無(wú)論坐車、騎車還是步行,小叢都要出神一番。發(fā)展到后來(lái),她看到河、湖、塘都要想入非非,幾乎成了一種病。
在小叢的成長(zhǎng)過(guò)程中,奶奶一次次撫著胸口說(shuō):“真后怕啊。她把你放在江堤上,你要是打兩個(gè)滾,就滾下江堤,掉到江里去了呀?!遍L(zhǎng)大后的小叢覺(jué)得奶奶的想法有些奇怪,她是想不到還是不愿去想:也許媽媽的本意就是要帶小叢一起走,只是后來(lái)一念之差,才把她留下來(lái)的。更值得后怕的,難道不應(yīng)該是這個(gè)嗎?
小叢很少怨后媽,因?yàn)橛X(jué)得怨不著,她只是個(gè)不相干的外人。要怨只能怨親媽。特別委屈、特別孤單的時(shí)候,小叢就會(huì)不由得想:親媽給了自己生命,卻把自己扔在世界上受苦。她若有知,應(yīng)該回來(lái)把自己接走才是。
這么想著想著,小叢就真的看見(jiàn)媽媽了。小叢已經(jīng)記不得那天是為了什么事又被爸爸打了,只記得又是后媽當(dāng)面挑唆,爸爸打給后媽看的。那是一個(gè)明月夜,小叢躺在床上,下意識(shí)摸著被爸爸用皮鞋踹過(guò)的小腿,被爸爸按在墻上撞過(guò)的額頭?;秀敝?,小叢覺(jué)得窗外的月光變得遠(yuǎn)超平常的明亮,不知什么時(shí)候起,房間的外墻消失了,一條銀子鋪成般亮堂的路,從自己床前一直延伸向遠(yuǎn)方。一個(gè)女人站在那條路上,離自己只有十步遠(yuǎn)的距離。她看上去有二十五六歲,頭發(fā)在腦后松松地綰一個(gè)髻,兩綹鬢發(fā)從臉頰兩側(cè)垂下來(lái)。她是那么清瘦,白色襯衫、白色長(zhǎng)裙穿在她身上都顯得過(guò)于寬大,飄飄蕩蕩。她整個(gè)人幾乎是透明的,身上散發(fā)著微小的、銀子般的光芒。她看著小叢,神色悲憫而憂傷。她沒(méi)有說(shuō)話,可是她的眼神、表情卻在說(shuō):“孩子,跟我來(lái)吧,我領(lǐng)你到?jīng)]有痛苦的地方去?!毙沧饋?lái),大喊一聲:“媽媽!”
小叢飛快地穿好出門的衣服,沒(méi)有一秒的猶豫,立刻跳下床穿上鞋子,撒腿就跑。她要順著那條銀子鋪成的路,跟隨媽媽而去。突然重重地撞到什么東西上,此前被爸爸按著在墻上撞過(guò)的額頭這下鉆心的疼。小叢醒了,是撞在房間的門上,原來(lái)墻并沒(méi)有真的消失,沒(méi)有什么銀子鋪成的路,沒(méi)有透明的、散發(fā)著銀子光芒的媽媽,什么都沒(méi)有。小叢順著門滑坐在地上,無(wú)聲地哭了起來(lái)。
從那以后,小叢便時(shí)不時(shí)看見(jiàn)媽媽,一年總有兩三次吧,被冤枉得特別厲害、被打得特別狠的時(shí)候。媽媽總是神色凄婉,總是從不說(shuō)話,但眼神和表情都在說(shuō):“孩子,跟我來(lái)吧,我領(lǐng)你到?jīng)]有痛苦的地方去?!钡搅撕髞?lái),小叢只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她,因?yàn)樗溃矍暗拿谰安贿^(guò)是海市蜃樓,一旦自己朝媽媽奔過(guò)去,一切便會(huì)消失不見(jiàn)。小叢情愿就這樣,安靜地和媽媽待一會(huì)兒。盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)。果然,只消過(guò)一會(huì)兒,也許就五分鐘?三分鐘?媽媽就會(huì)和她周圍的幻境一起,變得越來(lái)越透明,直至消失不見(jiàn)。
小叢的眼淚,要到這時(shí)候才掉下來(lái)。
奶奶來(lái)看小叢了。晚上就寢時(shí)間,小房間里只剩下祖孫兩人的時(shí)候,奶奶便哭起來(lái):“我算看出來(lái)了,你在這家里做什么人家都看不上。好吃的好穿的沒(méi)有你的,還讓你伺候小的,連洗腳水都要小的洗剩下才能洗?!毙膊徽f(shuō)話,心想這還是有你在這里,他們已經(jīng)非常克制了。你說(shuō)這些有什么用,能改變什么?冬天天冷,她飛快地脫下毛衣,只穿小背心鉆進(jìn)被窩里,但還是被奶奶看見(jiàn)了大臂上的瘀紫。奶奶盯著問(wèn)是怎么回事,小叢說(shuō):“走路不小心撞墻上了。”她只想蒙混過(guò)去,趕緊睡覺(jué)。奶奶卻不依不饒地拉著小叢的胳膊:“不可能。撞的話只會(huì)撞胳膊前邊、外邊,你這是胳膊里邊,胳肢窩下面,怎么可能撞到?!毙惨?jiàn)糊弄不過(guò)去,只好說(shuō)實(shí)話:“我洗碗倒多了洗潔凈,我媽掐的,教育我不能浪費(fèi)。我以后把家務(wù)做好了,她就不打我了?!蹦棠痰难蹨I“唰”一下落下來(lái):“沒(méi)用的,叢兒啊。人家這是嫌棄你,挑剔你,折磨你,你做得再好、再多人家都不會(huì)滿意的?!?/p>
暗夜里,耳邊始終有老人的啜泣,窸窸窣窣,哭得空氣都跟著潮濕起來(lái)。小叢就迷迷糊糊地說(shuō):“奶奶,別哭了。他們對(duì)我不好的時(shí)候,我媽媽就會(huì)來(lái)看我?!编ㄆ曣┤煌V梗骸澳阏f(shuō)啥?誰(shuí)來(lái)看你?”“我媽媽。她穿一身白色的衣服,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門外面。有好幾回差點(diǎn)帶我走?!焙谝估镌僖矝](méi)有了聲音。
過(guò)了半年,奶奶再來(lái)的時(shí)候,趁后媽帶著妹妹出去買東西,奶奶神神秘秘地叫過(guò)小叢爸爸,當(dāng)著小叢的面,壓低著聲音說(shuō):“我跟你說(shuō)啊,上次我來(lái)的時(shí)候,小叢夜里跟我說(shuō)起,她親娘時(shí)常來(lái)糾纏她,嚇得我呀。我回去就花錢請(qǐng)了神漢,神漢來(lái)做了場(chǎng)法事,在墳上釘了桃木樁、柳木樁,用上了朱砂,還拿符鎮(zhèn)上了。我那媳婦是好媳婦,可是為了我孫女,我只好對(duì)不起她了?,F(xiàn)在她應(yīng)該不能再來(lái)糾纏叢兒了……”爸爸聽(tīng)了,不置可否地干笑了幾聲,就走開(kāi)了。從小叢記事起,媽媽在爸爸這里就是禁忌話題,因?yàn)橄胂蟛怀鰰?huì)有什么后果,小叢從來(lái)不敢在他面前提起媽媽。偶有一兩回被奶奶提起,爸爸都是這副置身事外的樣子,從不接話,好像奶奶說(shuō)的是另一個(gè)次元的人和事。
寒意從心底升起,小叢全身發(fā)涼。她也沉默,讓奶奶的話在屋子里自個(gè)兒風(fēng)干。
好在過(guò)了不久,在爸爸當(dāng)著后媽的面,拿竹竿狠抽了小叢一頓之后,她面朝下趴在床上,又一次看到了媽媽。深秋的夜晚,十點(diǎn)多鐘的樣子,外面淅淅瀝瀝地下著雨,不知哪里的燈光映過(guò)來(lái),半明半暗的。這次打得很厲害,即使趴著也無(wú)法睡著。小叢無(wú)意中看向窗口,發(fā)現(xiàn)墻又消失了,外面出現(xiàn)了一條蜿蜒的河,雨滴是無(wú)數(shù)條發(fā)光的線段,紛紛落進(jìn)河水里消失不見(jiàn)。而媽媽站在河心,穿著她那寬大的白色衣服和裙子,衣裙在風(fēng)雨中飄搖,她整個(gè)人是半透明的。小叢覺(jué)得特別欣慰,心里一塊石頭落了地,母女倆凄然地對(duì)視著。
小叢在心里對(duì)媽媽說(shuō):“我好害怕,怕你被朱砂封印在里面,再也出不來(lái)。”
透明的媽媽沒(méi)有說(shuō)話,但是小叢清晰地感覺(jué)到她“說(shuō)”了:“怎么會(huì)呢。我并不在那里,我在你的心里?!?/p>
小叢問(wèn)出了她一直想問(wèn)的一句話:“看見(jiàn)我被后媽、親爹虐待,你有沒(méi)有后悔過(guò)當(dāng)初丟下我?”
媽媽原本哀傷的眼睛突然涌出了淚水,像兩只泉眼一樣汩汩地往外涌,兩條淚河沿著面頰滾滾而下。這一次,小叢沒(méi)能感覺(jué)到她“說(shuō)”了什么。在淚水沖刷中,她變得越來(lái)越透明,很快和那條河一起,消失了。
張愛(ài)玲說(shuō)過(guò):生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子。小叢覺(jué)得,自己的生活生來(lái)就是一件千瘡百孔的舊袍子,從沒(méi)華美過(guò),上面虱子、跳蚤格外多,并且有越來(lái)越多的趨勢(shì)。和嘉偉在一起的那些年,她無(wú)法想象自己能在早上八點(diǎn)之前起床;而現(xiàn)在,她每天五點(diǎn)半起床,做早飯,吃早飯,給明祥和保姆留好早飯。然后她匆匆捯飭下自己,七點(diǎn)整踩著高跟鞋出門,轉(zhuǎn)公交和輪渡去上班。如果運(yùn)氣好,有座位,路上能瞇一分鐘都是種幸福。終于換了工作,但仍然不是自己喜歡的,她已經(jīng)把這輩子做不到喜歡的工作當(dāng)作宿命接受下來(lái)。說(shuō)到底是自己大學(xué)時(shí)專業(yè)就選錯(cuò)了,專業(yè)不喜歡,只要是拿畢業(yè)證找的、對(duì)口的工作,就一直不會(huì)喜歡。
對(duì)明祥也是。小叢從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得很喜歡他,就像當(dāng)初也沒(méi)有很喜歡嘉偉。小叢上大學(xué)的時(shí)候,倒有一個(gè)很喜歡的學(xué)長(zhǎng),然而她覺(jué)得人家怎么可能喜歡上自己呢?自己這么一般,容貌、學(xué)業(yè)都這么不起眼,于是就放棄了那一點(diǎn)“非分之想”?;楹笥写稳W(xué)長(zhǎng)的城市出差,學(xué)長(zhǎng)看到她發(fā)的朋友圈,主動(dòng)打電話來(lái)請(qǐng)小叢吃飯。在約定的地點(diǎn),學(xué)長(zhǎng)和他太太一起出現(xiàn)了。小叢發(fā)現(xiàn),與自己相比,學(xué)長(zhǎng)太太長(zhǎng)得更一般,但她舉手投足都那么從容、舒展,一看就是被愛(ài)富養(yǎng)大的女孩,自信讓那平凡的面孔煥發(fā)著光彩。回到酒店后,小叢才明白自己受到了多大的震撼。她覺(jué)得,如果自己不是那么自卑,總覺(jué)得美好的東西都沒(méi)有自己的份,當(dāng)初也不至于不敢選自己喜歡的專業(yè)、不敢去吸引自己喜歡的男人。到如今工作、感情都不忍細(xì)看,歸根到底,當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己配不上的人和事,到后來(lái)就真的配不上了。
工作日的每一天都是宮斗劇般的一天,小叢還從來(lái)不是那個(gè)贏的小主。然而下班回到家才發(fā)現(xiàn),真正的戰(zhàn)斗還沒(méi)有開(kāi)始。保姆只負(fù)責(zé)帶孩子,一天下來(lái)孩子換下來(lái)的臟衣服、弄亂的家都需要小叢來(lái)處理。當(dāng)然小叢要先做晚飯、洗碗。保姆帶了一天孩子,小叢還要小心照顧她的情緒。保姆的工資是明祥父母付的,他們還承擔(dān)了房子首付。不然就憑小叢和明祥,不要說(shuō)請(qǐng)保姆,一家三口能不能在這城市活下來(lái)都是個(gè)問(wèn)題。至于明祥,自從有了孩子,他每天能回來(lái)多晚就回來(lái)多晚,回來(lái)了也不過(guò)是躺在沙發(fā)上看電視,然后在客廳角落里打游戲到深夜,從頭到尾不會(huì)朝忙著拖地、整理、洗衣,在房子里移動(dòng)個(gè)不停的小叢看一眼。小叢不明白,為什么自己找的男人都喜歡打游戲到深夜?
小叢唯一的支撐是孩子。哦,孩子。從小叢經(jīng)歷慘烈的分娩過(guò)程后看到她的那一刻起,從小叢第一次把那個(gè)柔軟的小肉團(tuán)子抱在懷里的那一刻起,從她第一次用她無(wú)牙的小嘴含住小叢乳頭那一刻起,從她第一次發(fā)出無(wú)力的哭聲朝小叢伸出要抱抱的小胖胳膊那一刻起,小叢就知道,在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,她都喪失了處分自己生命的權(quán)力。不僅如此,很多過(guò)去覺(jué)得自己無(wú)法面對(duì)、無(wú)力承擔(dān)的,在孩子出生后她發(fā)現(xiàn)都能面對(duì),能承擔(dān)了。孩子那么柔弱,除了自己,還有誰(shuí)能全心全力保護(hù)她?明祥嗎?自己若不在了,她會(huì)活下來(lái),然后被變成另一個(gè)小叢嗎?不不不,那樣小叢即使肉體腐爛了,靈魂也會(huì)長(zhǎng)久地顫抖在煉獄的火焰里。與孩子相處的時(shí)間越長(zhǎng),她的這種想法越堅(jiān)定,哪怕滿身血污與嘔吐物,在糞便里爬著也要活下去,因?yàn)樗且粋€(gè)母親,她有一個(gè)母親的責(zé)任。
小叢有時(shí)還是會(huì)想起自己的媽媽。那個(gè)永遠(yuǎn)二十六歲的女人。她頭發(fā)在腦后松松地綰一個(gè)髻,兩綹鬢發(fā)從臉頰兩側(cè)垂下來(lái)。她是那么清瘦。她看著小叢,神色有些凄迷——這是奶奶幫小叢保留的唯一一張媽媽的照片,攝于媽媽新婚不久。這張照片在和后媽、爸爸生活的那三年里,莫名其妙地丟失了。
小叢希望有機(jī)會(huì)對(duì)媽媽說(shuō):“我原諒你了?!泵總€(gè)人的敏感點(diǎn)不一樣,也許那時(shí)候,愛(ài)人在你心目中的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)重過(guò)我。也許那一刻,你實(shí)在痛得顧不了任何,包括我了。也許,當(dāng)你在水中還有意識(shí)的最后幾秒,你曾牽掛過(guò)我。從此以后小叢再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)透明的女人。
責(zé)任編輯:井 慧