付智明

（中國美術(shù)學(xué)院，浙江 杭州 310002）

一、保羅.塞尚（Paul Cezanne，1839-1906 年）從19 世紀(jì)60 年代起，一直想為歐仁.德拉克洛瓦（Eugene Delacroix，1798-1863 年）創(chuàng)作一件“將其推上神壇”的作品，但是未如期愿。在其留下有限的草圖后，宣告著這個(gè)計(jì)劃的流產(chǎn)。在十年之后，大約在1878 年至1880 年之間，他畫了一幅依然沒有完成的水彩畫作品——《德拉克洛瓦的榮耀》。直到1894 年才勉強(qiáng)完成了這一愿望——《德拉克洛瓦的神化》，雖然時(shí)隔三十年，但是兩幅作品的結(jié)構(gòu)和主題是穩(wěn)定的，圖中崇拜者畢沙羅、莫奈、喬克凱和塞尚本人圍成一個(gè)半圓的仰望被天使帶走的德拉克洛瓦，他們以鼓掌的姿態(tài)，奮力地伸展手臂，好像在崇拜或懇求，和高高在上、超凡脫俗的德拉克洛瓦形象形成了鮮明的對比。云端上的德拉克洛瓦既以塞尚作品中浴女一樣的姿態(tài)橫梗在半空中，又讓人想起德拉克洛瓦的《但丁的荷馬》中的形象。德拉克洛瓦的高貴、敘事的姿態(tài)在塞尚那里變得沖動(dòng)而曖昧。這群崇拜者的藝術(shù)家毫無疑問的是一個(gè)特意選擇，平常的古典服裝也被工作服、遮陽帽、哈弗包所取代，塞尚戴著他經(jīng)常在戶外寫生的典型的南方尖頂草帽，畫中還有寫生常用的支架和太陽傘。然而，德拉克洛瓦顯然更像一個(gè)“足不出戶”的室內(nèi)畫家。如果與1865年亨利·方丹-拉圖爾（Henri Fantin-Latour）創(chuàng)作的《致敬德拉克洛瓦》相比，這種差異就更為明顯。但是，重要的是拉圖爾試圖表明德拉克洛瓦對當(dāng)時(shí)一些畫家的重要性。然而，塞尚卻表現(xiàn)出比拉圖爾更渴望接近大師的藝術(shù)的強(qiáng)烈愿望，他執(zhí)著表達(dá)的是既普通又個(gè)人的一種欽佩。

但是，這種愿望和欽佩又不同于德拉克洛瓦作品中不朽的氣質(zhì)和飽滿的文藝氣息，德拉克洛瓦的曲線節(jié)奏在塞尚的作品中也被轉(zhuǎn)變?yōu)殇忼X狀的對角線斑塊圖案。同時(shí)模糊的神圣化的環(huán)境也換成了被松樹和晴朗的藍(lán)天所暗示的一個(gè)理想化的明確的自然環(huán)境，那就是普羅旺斯。也正是在這種既豐富又模棱兩可的語境中，塞尚的作品中紀(jì)念的含意發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變，問題就此逐漸浮現(xiàn)出來。塞尚既希望以神話表達(dá)對德拉克洛瓦致敬，又對德拉克洛瓦遺產(chǎn)中缺失部分的渴望，而這種渴望是什么？

二、塞尚珍視《德拉克洛瓦的神化》的創(chuàng)作計(jì)劃，在不同時(shí)期的幾個(gè)版本對應(yīng)著塞尚事業(yè)的不同階段，或者說對應(yīng)著對德拉克洛瓦的不同態(tài)度。

塞尚青年時(shí)期的背景是晚期浪漫主義風(fēng)行，給塞尚的藝術(shù)理念指明方向的是德拉克洛瓦。德拉克洛瓦斷言自然在繪畫中的重要性，“這是絕對必要的......完成這種狂熱幾乎總是盲目的，這推動(dòng)我們所有人的模仿大師......天真的抓地力是可取的王牌?！钡吕寺逋邔ふ也⒅庇X地發(fā)現(xiàn)了隱藏在表面下自然的深刻內(nèi)含，強(qiáng)調(diào)對自然“感覺”。他還致力于素描和水彩，強(qiáng)調(diào)基本繪畫元素的重要性，特別是線條和顏色共同表現(xiàn)出的概念。這一切都應(yīng)該得到了塞尚的認(rèn)可。塞尚寫道：“去盧浮宮。但是，在看到在那里休息的大師們之后，我們必須記住，要走出去，在自己身上活躍，與大自然接觸，本能，我們身上的藝術(shù)感覺復(fù)蘇起來”1。

但是，不能說塞尚是一個(gè)浪漫主義者。他與德拉克洛瓦之間的聯(lián)系，與當(dāng)時(shí)大多數(shù)進(jìn)步畫家一樣，是技術(shù)和理念上的共同傾向。此外，兩人之間的聯(lián)系并不僅僅取決于浪漫的因素，而主要是在精神和意象上的個(gè)人親和力。雖然浪漫主義的因素是存在的，但是，在欣賞塞尚作品尤其是晚年的作品時(shí)必須始終考慮到它們是代表了對自然的哲思，塞尚強(qiáng)調(diào)通過感官和智力的共同作用來傳達(dá)自然本始源性存在。

眾所周知，浪漫主義給后來的藝術(shù)中對自然的觀察帶來巨大的推動(dòng)。塞尚對自然的全新回應(yīng)就可以追溯到德拉克洛瓦的影響。德拉克洛瓦不屑于沉溺于激情，“我不愿意在情感中找尋幸福感?！比谐嗽缙诘娘L(fēng)格外，它們排除了浪漫的夢景、想象和記憶，簡單的構(gòu)圖和適度的規(guī)模反對傳統(tǒng)的紀(jì)念碑性，強(qiáng)調(diào)的是畫家的價(jià)值，并且將非凡的認(rèn)識投射到一個(gè)外在的日常的世界中。

1906 年塞尚給在巴黎兒子保羅的信中寫道：“我繼續(xù)著我的研究”。2 塞尚在生命的最后十年間，從在自然中寫生的《圣維克多山》到工作室的大幅作品《大浴女》都是屬于塞尚繪畫的“研究”，聯(lián)系到晚年大量的直接圍繞“自然”話題和反復(fù)在信中提到的“研究”和“自然”。從1900年開始塞尚對“自然”進(jìn)行深入的研究，能夠“對自然在加深理解”。塞尚晚年的明確了“自然研究”的目標(biāo)，并且為之付出了行動(dòng)和勞作，甚至一度在塞尚看來“實(shí)際上我取得了更多的進(jìn)展”。但是，塞尚顯然也有力不從心之感，以至于塞尚不斷反問自己“我能夠達(dá)到我如此多如此久地為之奮斗的目標(biāo)嗎?”3塞尚的“渴望”和晚年“為之奮斗的的目標(biāo)”之間究竟具有何種關(guān)聯(lián)？這必須聯(lián)系十九世紀(jì)藝術(shù)發(fā)展的境遇與之一并考察才能有結(jié)果。

三、在哲學(xué)、社會和視覺方式劇烈變化的十九世紀(jì)，每一種藝術(shù)形式和他們的繪畫理念都與一種特定哲學(xué)相關(guān)聯(lián)，自然的觀念與那些構(gòu)成要素和形式緊密地連接在一起，形成一種相續(xù)統(tǒng)一卻又交錯(cuò)復(fù)雜的藝術(shù)歷史過程。

從自然的問題出發(fā)，不僅是考慮到塞尚思想的連續(xù)性和歷史性，自然始終是塞尚研究的重要目標(biāo)，而且更重要的是“自然”是研究塞尚與早期現(xiàn)象學(xué)之間關(guān)聯(lián)的重要切入點(diǎn)。塞尚理解的“自然”是什么？1906 年塞尚在致埃米爾·貝爾納的信中也說到：“我總在根據(jù)自然進(jìn)行研究，我覺得我進(jìn)展緩慢?！笨铝_針對自然的本體強(qiáng)調(diào)了這一觀點(diǎn)，同時(shí)塞尚也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，“即便在我們的眼睛看突然出現(xiàn)事物的時(shí)候，我們也絕不能忘記，這個(gè)事物其實(shí)依然是被它周圍的氣氛所包裹。因此不管在哪里觀看這個(gè)世界。藝術(shù)家描繪自然并不是復(fù)制，而是都應(yīng)當(dāng)給出他的第一印象?！?/p>

對自然做出的原始視覺的反應(yīng)，并且如何在不損害對自然原始新鮮感的前提下，記錄下這些反饋。這并不只是對“自然”本身的臨摹，而是對主觀反應(yīng)的再現(xiàn)。從這個(gè)方面來說，自然的真實(shí)性總是包含了一個(gè)與所選環(huán)境做出持續(xù)直接接觸的過程。塞尚在普羅旺斯面對著圣維克多山風(fēng)景的時(shí)候，正是他一點(diǎn)一點(diǎn)地蛻去傳統(tǒng)的“繪圖”習(xí)慣的時(shí)候。這意味著塞尚將自己固有的自然物的概念剔除掉，“于是它不再只是一個(gè)視覺的領(lǐng)域，也許甚至不再是‘風(fēng)景’，而是變成了一種復(fù)合的感覺一的綜合體。它變成了一種環(huán)境?！?

從自然的“風(fēng)景”到自然的“環(huán)境”其中意味著什么？塞尚所要追求的恰恰就是“自然本身”的樣子，它不是形式美，也不是“比例的和諧的全部景色”，不是“主人的權(quán)利”，也不是浪漫主義情感的表現(xiàn)，而是一個(gè)人完全沉漫在那個(gè)場景，在光線、顏色、氣味、聲音、觸覺體驗(yàn)自然的終極統(tǒng)一。呈現(xiàn)出一種“交織”或者“互滲”的關(guān)系，在這種交織的互滲關(guān)系中自然進(jìn)入到本源的真實(shí)，沒有人與自然的分別，人與自然交織相處。這是對始源性自然理解，這也正是德拉克洛瓦遺產(chǎn)中缺失的那部分。也就是說，不同于德拉克洛瓦，德拉克洛瓦代表了十九世紀(jì)藝術(shù)中的一股潛在的理想，那就是擺脫對固有概念的限制，但是他又局限于對真實(shí)的理解和對自然存在的哲思。德拉克洛瓦遺產(chǎn)中缺失了的部分正是塞尚渴望而不可或缺的真實(shí)的自然。

塞尚所解釋的自然與將這種現(xiàn)象解釋成的東西乃是同一的、互不矛盾的，任何形象、任何再現(xiàn)等都是與其原型的本性、屬性、生命“互滲”的。所以，塞尚在《德拉克洛瓦的神化》中一方面表達(dá)的是對德拉克洛瓦的致敬，另一方面又對德拉克洛瓦遺產(chǎn)中缺失的遺憾，而彌補(bǔ)這種遺憾正是塞尚的愿望。然而，對“自然”的追尋猶如西西弗斯無休止的勞動(dòng)，永遠(yuǎn)不能達(dá)到。