高建新

一

我是從2004年暑期開始絲路之旅的，這一走就是十幾年。為了旅行與研究的方便，我們通常將漢唐陸路絲路分為東、中、西三段：長(zhǎng)安向西北經(jīng)金城（今甘肅蘭州）至河西走廊的玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)以東為東段，大約兩千公里;出玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)向西至帕米爾高原（古代稱“蔥嶺”）以東為中段，漢唐稱為西域，亦即今天的新疆維吾爾自治區(qū)全境，大約兩千公里;翻過(guò)帕米爾高原經(jīng)中亞、西亞一直到大秦（古羅馬）為西段，大約五千五百公里。漢唐陸路絲路三段中有兩段在今天的中國(guó)境內(nèi)，已經(jīng)成為重要的文化景觀帶。2014年6月，在第三十八屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，中國(guó)與吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦聯(lián)合提交的“絲綢之路：長(zhǎng)安——天山廊道的路網(wǎng)”文化遺產(chǎn)申請(qǐng)項(xiàng)目入選“世界遺產(chǎn)名錄”，絲綢之路經(jīng)過(guò)的路線長(zhǎng)約八千七百公里，各類遺跡三十三處。其中，中國(guó)境內(nèi)包括河南省四處、陜西省七處、甘肅省五處、新疆維吾爾自治區(qū)六處，共有二十二處考古、古建筑遺跡。雖說(shuō)走了十幾年，我也只走了絲路的東段與中段的一部分地方。

2017年的整個(gè)暑期，我都穿行在河西走廊上，北向三見龍首山、合黎山，南望三見祁連山。其間兩次去西寧，從西寧乘火車向西北直到張掖，一路與祁連山相隨。祁連山平均海拔四千米以上，東西綿延一千公里，終年積雪，晶瑩皎潔，在高原陽(yáng)光照耀下銀光閃爍，令人心動(dòng)。探訪中國(guó)西部，探訪絲路，繞不開祁連山，繞不開河西走廊。

河西走廊上的四郡，地處絲路東段，山河險(xiǎn)固，戰(zhàn)略地位重要。漢武帝收復(fù)河西地區(qū)，“初置酒泉郡，后稍發(fā)徙民充實(shí)之，分置武威、張掖、敦煌，列四郡，據(jù)兩關(guān)焉”（《漢書·西域傳序》）。兩關(guān)，指玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)，地處絲路東段的最西端，是通往西域的門戶。河西四郡每一郡相距大約二百四十至三百公里，從東到西、排列有序，如寶鼎一樣扛起了整個(gè)河西走廊，成為漢唐西北的軍事邊防要地。當(dāng)時(shí)我作《游河西走廊二首》表達(dá)感懷：“絲綢有路到大秦，匹匹生絹價(jià)萬(wàn)金。四郡河西排寶鼎，興唐盛漢首銘勛?！薄吧炒驔鲋萋淙占t，焉支羯鼓響無(wú)窮。胡姬勸酒狂歌醉，撩亂邊情月夜?jié)??！?/p>

河西走廊上的第一重鎮(zhèn)是武威，古稱涼州，漢唐以來(lái)一直是繁華地，北朝溫子昇《涼州樂歌二首》其一：“遠(yuǎn)游武威郡，遙望姑臧城。車馬相交錯(cuò)，歌吹日縱橫?！惫藐俺?，今武威市涼州區(qū)?！洞蟠榷魉氯胤◣焸鳌肪硪唬骸皼鲋轂楹游鞫紩?huì)，襟帶西蕃、蔥右諸國(guó)，商旅往來(lái)，無(wú)有停絕?！碑?dāng)時(shí)的涼州是與長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、金陵、揚(yáng)州一樣著名的大都會(huì)：“高檻連天望武威，窮陰拂地戍金微。九城弦管聲遙發(fā)，一夜關(guān)山雪滿飛?！薄拔崧勎羧瘴鳑鲋?，人煙撲地桑柘稠。葡萄酒熟恣行樂，紅艷青旗朱粉樓。樓下當(dāng)壚稱卓女，樓頭伴客名莫愁?！?/p>

唐人寫中國(guó)西部，涼州入詩(shī)最多，內(nèi)容厚重，感情深沉蒼涼：“高樓酒夜誰(shuí)家笛，一曲《涼州》夢(mèng)里殘。”“今愁古恨入絲竹，一曲涼州無(wú)限情。直自當(dāng)時(shí)到今日，中間歌吹更無(wú)聲?！苯裉斓奈渫a(chǎn)冰葡萄酒，有文廟、海藏寺、鳩摩羅什寺、西夏碑等眾多名勝。我第一次訪問鳩摩羅什寺是在2004年，當(dāng)時(shí)曾有小詩(shī)以紀(jì)：“龜茲有幸降宗師，妙采蓮花棄臭泥。普度眾生歸大乘，修成舌塔望云齊。”

鳩摩羅什嘗言：“臭泥中生蓮花，你們但采蓮花，勿取臭泥?！焙笄睾胧际迥辏?13），鳩摩羅什在長(zhǎng)安大寺圓寂，臨終說(shuō)：“今于眾前，發(fā)誠(chéng)實(shí)誓：若所傳無(wú)謬者，當(dāng)使焚身之后，舌不焦?fàn)€?！惫换鸹蟆靶綔缧嗡?，唯舌不灰”。鳩摩羅什是中國(guó)譯經(jīng)史上的重要人物，主持后秦的長(zhǎng)安譯場(chǎng)，與弟子譯有《大品般若經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》《阿彌陀經(jīng)》等廣為中國(guó)人熟知的佛經(jīng)。舌塔，鳩摩羅什圓寂荼毗后有舌舍利，弟子們建塔供奉，直至今日。

武威有“天馬之鄉(xiāng)”之稱，雷臺(tái)漢墓出土了著名的“銅奔馬”（起初稱“馬踏飛燕”）銅塑，是罕見的藝術(shù)珍品，現(xiàn)藏于甘肅博物館，以來(lái)自大宛國(guó)的汗血馬為原型，又結(jié)合西北游牧地區(qū)駿馬的特點(diǎn)塑成，凌空奔馳，勁健有力，由此可知漢王朝強(qiáng)盛時(shí)的審美風(fēng)尚是陽(yáng)剛大氣的，是追求力量和速度的，二十世紀(jì)八十年代被國(guó)家旅游局選定為中國(guó)優(yōu)秀旅游城市標(biāo)志。2018年秋天訪甘肅博物館，再見“銅奔馬”，親切依然，草成小詩(shī)以詠贊：“追風(fēng)宛馬敢翻空，汗血滴來(lái)一路紅。蔥嶺霜蹄才踏燕，飛云已罩隴頭東?！?/p>

張掖，古稱甘州，因“張國(guó)臂掖”以通西域而得名。因?yàn)榈靥帍堃淳G洲，海拔高，即使夏日炎炎，這里也雨水充沛，清涼如秋。在張掖，我租車到了北郊的合黎山下，一睹其雄姿。合黎山東西縱橫上百公里，山北是內(nèi)蒙古的騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠，再向北，越過(guò)居延綠洲，就進(jìn)入了蒙古國(guó)。合黎山與東面的龍首山、西面的馬鬃山，共同構(gòu)成了河西走廊的北部屏障。為了抵御游牧民族南侵、布防軍事工事，當(dāng)年陳子昂就曾來(lái)過(guò)合黎山山口查看地形。合黎山山口上藍(lán)天如洗，白云悠悠，南望便是綿綿無(wú)盡的祁連山。張掖市內(nèi)有大佛寺，始建于西夏永安元年（1098），寺內(nèi)有木制釋迦牟尼涅槃像，長(zhǎng)三十四點(diǎn)五米，為中國(guó)現(xiàn)存最大的室內(nèi)臥佛像。張掖市西北的臨澤縣有中國(guó)丹霞地貌發(fā)育最好、地貌造型最豐富的國(guó)家地質(zhì)公園，公園內(nèi)的丹霞地貌五色斑斕又以紅色、橙色為主，如彩緞一樣鋪展在西北大地之上，雨后的色彩尤其鮮艷。

從武威一路向西，經(jīng)過(guò)張掖、酒泉、嘉峪關(guān)，而后是瓜州?！对涂たh圖志·隴右道下》記載：瓜州“地出美瓜，故取名焉。狐食其瓜，不見首尾。大歷十一年（776）陷于吐蕃”。還真在瓜州服務(wù)區(qū)吃到了本地的蜜瓜，瓜皮淡綠，瓜肉橙黃脆甜，有點(diǎn)兒像哈密瓜。過(guò)了瓜州，就到了河西走廊的鎖鑰之地——敦煌。敦煌古稱沙州，是絲路上最耀眼的明珠。莫高窟美輪美奐的壁畫、雕塑，更是藝術(shù)家的朝圣之地。歷史上，無(wú)論是取經(jīng)的、經(jīng)商的還是探險(xiǎn)的，都要集結(jié)在敦煌，學(xué)習(xí)外語(yǔ)、熟悉地理、儲(chǔ)存體力、調(diào)整心理、準(zhǔn)備駝隊(duì)和給養(yǎng)、聘請(qǐng)向?qū)?，而后過(guò)玉門、出陽(yáng)關(guān)、走西域，幾個(gè)月穿行在茫茫無(wú)際的沙海。從敦煌向西，是庫(kù)姆塔格沙漠和有“死亡之?！敝Q的羅布泊;再向西北，是綿延數(shù)百里的有“干旱之山”之稱的庫(kù)魯克塔格山脈，再向西便是塔克拉瑪干沙漠。只有穿過(guò)塔克拉瑪干沙漠，抵達(dá)蔥嶺，才算走完今天中國(guó)境內(nèi)的絲路。除去朝廷的命令，只有兩種原因可以催人走上這九死一生的旅程，那就是財(cái)富和信仰。前者是販運(yùn)絲綢，后者是西天取經(jīng)。

敦煌市西南七十公里處，是古陽(yáng)關(guān)遺址，有新建的陽(yáng)關(guān)關(guān)城和博物館。陽(yáng)關(guān)是漢唐西境的國(guó)門，唐中期后廢圮，今天僅剩漢代烽燧遺址。旅人西出陽(yáng)關(guān)，需穿越庫(kù)姆塔格沙漠和有“死亡之海”之稱的羅布泊，找到孔雀河并沿河一路西行，經(jīng)過(guò)尉犁縣（唐在此置焉耆都督府）到達(dá)今天的庫(kù)爾勒市，但這也只是走了絲路中段的東面半程路。新建的陽(yáng)關(guān)關(guān)城城門上有引自《西廂記·長(zhǎng)亭送別》“悲歡聚散一杯酒，南北東西萬(wàn)里程”的楹聯(lián)，讀后讓人心生無(wú)限感慨：萬(wàn)里之外一別，何時(shí)才能再見？只有來(lái)到此地，才能真切體會(huì)王維“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”詩(shī)句中飽含著的生離死別的巨大悲傷，能活著出去，卻不一定能活著回來(lái)?；钪貋?lái)，卻不一定能見到當(dāng)年送別你的人。路途雖然艱難危險(xiǎn)，前人卻把經(jīng)過(guò)陽(yáng)關(guān)通往西域的大道稱為“陽(yáng)關(guān)道”或“陽(yáng)關(guān)大道”，后泛指康莊大道。重訪陽(yáng)關(guān)，我有小詩(shī)《訪敦煌陽(yáng)關(guān)烽燧遺址》：“關(guān)樓孤聳帶斜陽(yáng)，四望蒼茫鎖大荒。勸盡一杯心已醉，三疊聲里更哀傷?！?/p>

因?yàn)樯衬膰?，敦煌的夏天酷熱，最熱是午后，氣溫時(shí)常在四十?dāng)z氏度上下，不落的太陽(yáng)曬得人頭頂冒煙、后背著火。2017年7月26日我從張掖夜乘火車時(shí)細(xì)雨蒙蒙，清爽潮潤(rùn)。晨至敦煌，已覺酷熱難當(dāng)，午時(shí)氣溫竟達(dá)三十八攝氏度，再成小詩(shī)以詠：“甘州一夜雨淋淋，分至沙州立見春。大漠雄關(guān)開朔野，漢唐絲路此為尊。”奇妙的是，大約到了夜里的十一點(diǎn)，一股涼風(fēng)從敦煌市的北面吹來(lái)，氣溫一下變得清爽起來(lái)，游人開始涌上街市，開始了一天最有味道的生活。敦煌的沙州夜市是當(dāng)?shù)刈钪囊故校瑹艋鹜?，人聲鼎沸，游人們聚集于此品嘗著各種美食，如紅柳烤羊肉、西域胡羊燜餅、紅燒羊蹄子等，直到凌晨才漸漸散去。因?yàn)楹闷?，食客問店主什么是“胡羊”，說(shuō)：“敦煌的綿羊嘛，好吃得很！”店主一句話吊起了食客的胃口，非要吃個(gè)飽才肯作罷。

二

2018年暑期，我再次走上絲路。這次是到了中國(guó)境內(nèi)絲路的西端——古代的西域，今天的新疆境內(nèi)，新疆地處漢唐絲路中段，自然形態(tài)豐富，文化多樣，民族眾多。從呼和浩特飛往烏魯木齊，再飛往伊寧，向西飛越天山北支的博羅克努山，在八千米的高空俯瞰雪山及伊犁河谷，景色壯麗。一小時(shí)后到達(dá)“中國(guó)薰衣草之鄉(xiāng)”——伊犁哈薩克自治州的首府伊寧。伊寧機(jī)場(chǎng)內(nèi)滿溢著馥郁的薰衣草芬芳，清心醒腦，伊寧街頭隨處可見茂盛的薰衣草以及出售各種薰衣草制品的店鋪。

我是乘汽車游覽新疆西部邊境地區(qū)的，第一站是霍爾果斯口岸。從伊寧向西北一百公里就到了對(duì)面是土庫(kù)曼斯坦的霍爾果斯口岸，途中經(jīng)過(guò)可克達(dá)拉市，耳邊響起了傳唱久遠(yuǎn)的《草原之夜》：“美麗的夜色多么沉靜，草原上只留下，我的琴聲，想給遠(yuǎn)方的姑娘，寫封信耶，可惜沒有郵遞員來(lái)傳情……”

可克達(dá)拉市是新疆直轄縣級(jí)市，與新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四師實(shí)行師市合一管理，那時(shí)在遙遠(yuǎn)西部工作著的人們是多么深情，深情中充滿了詩(shī)意的期待?！盎魻柟埂泵晒耪Z(yǔ)意為“駝隊(duì)經(jīng)過(guò)的地方”，是陸路絲路上的重鎮(zhèn)。

離開了霍爾果斯口岸往東北，就到了素有“高原明珠”之稱的賽里木湖。賽里木湖在博爾塔拉蒙古自治州境內(nèi)，海拔二千零八十米，是淡水湖，蓄水量相當(dāng)于十個(gè)喀納斯湖、一百個(gè)天池大小。賽里木湖顏色碧藍(lán)，平靜如鏡，天在水中，水在天上，天水一色，美不勝收。從賽里木湖沿著218國(guó)道西南行，便進(jìn)入伊犁河谷。伊犁河谷北、東、南三面環(huán)山，北面有西北—東南走向的科古爾琴山、博羅科努山，南面有西南—東北走向的哈爾克他烏山和那拉提山，中部還有烏孫山、阿吾拉勒山等橫亙，構(gòu)成“三山夾兩谷”的特殊地貌。伊犁河谷屬于烏孫國(guó)故地，漢代的解憂公主遠(yuǎn)嫁到了此地，對(duì)此唐人頗有不平：“條桑去附枝，薙草絕本根?？上h公主，哀哀嫁烏孫。”鞏乃斯草原、鞏乃斯河谷就在其境內(nèi)，鞏乃斯河穿行其間，歷史上此地盛產(chǎn)駿馬，即著名的“烏孫馬”，漢武帝初名之“天馬”，今稱伊犁馬。當(dāng)我為一匹神駿的棗紅色伊犁馬拍照時(shí)，它躁動(dòng)不安，噴著鼻息，昂首嘶鳴，前蹄一個(gè)勁兒地跑著草地，跑，音páo，走獸用腳刨地，如杭州的虎跑泉。牽馬的哈薩克族少年說(shuō)，它就是想奔跑。見此情景，草成小詩(shī)《伊犁行》：“天馬駿逸谷地成，嘶風(fēng)跑雪縱橫行。烏孫舊地歸西域，公主琵琶起漢聲?！?/p>

凌晨五點(diǎn)即起身，在蒙蒙細(xì)雨中由伊犁哈薩克自治州的新源縣沿著218國(guó)道前行，山勢(shì)漸高漸陡，道路蜿蜒曲折，翻越海拔三千零五十米鞏乃斯山脈，眼底群山蒼茫，云氣繚繞，山下便是中國(guó)第二大草原——巴音布魯克，海拔二千七百米，面積達(dá)二萬(wàn)三千八百三十五平方公里，平闊無(wú)垠，一派浩蕩。一路東行再南下，中午時(shí)分到了天山深處和靜縣的巴侖臺(tái)鎮(zhèn)，吃了一碗羊肉面片，購(gòu)買了礦泉水和剛出爐的烤馕。馕，古稱“胡餅”，是漢唐絲路上的必備干糧。有了駱駝、馕和飲用水，就可以穿越茫茫的沙漠戈壁。過(guò)了和靜縣就進(jìn)入了南疆，再向南向西便走上唐代絲路中線，沿路炎風(fēng)如火，四望荒涼，已屬于“綠洲文明”地帶。難以想象玄奘獨(dú)自一人由此西行，穿越浩瀚大漠，翻過(guò)蔥嶺，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，到達(dá)他心中的圣地天竺那爛陀。

從巴侖臺(tái)向南經(jīng)過(guò)和靜縣向南，就到了盛產(chǎn)香梨的庫(kù)爾勒市。庫(kù)爾勒是巴音郭楞蒙古自治州（漢代的焉耆國(guó)）行政區(qū)首府，北倚天山支脈，有孔雀河的源頭博斯騰湖，南臨世界第二大沙漠塔克拉瑪干沙漠。塔克拉瑪干沙漠的北緣是漢代絲路的北線、唐代絲路的中線（唐代又開辟了一條新北線）。塔克拉瑪干沙漠的南緣是漢唐絲路的南線，均是古代中西交通的咽喉之地。玄奘西天取經(jīng)，回來(lái)時(shí)走的就是南線，先后經(jīng)過(guò)今天的喀什、疏勒、莎車、葉城、皮山、和田、于田、民豐、且末、樓蘭，進(jìn)入敦煌，最后回到長(zhǎng)安。玄奘曾在《大唐大慈恩寺三藏法師傳》卷五備述歸國(guó)旅途的艱難和危險(xiǎn)：

從媲摩城東入沙磧，行二百余里，至泥壤城。又從此東入流沙，風(fēng)動(dòng)沙流，地?zé)o水草，多熱毒魑魅之患。無(wú)逕路，行人往返，望人畜遺骸以為幖幟。磽確難涉，委如前序。

媲摩城，在今新疆策勒縣北，屬安西都護(hù)府管轄;泥壤城，尼雅故城，在新疆民豐縣（西距于闐一百五十公里）一百余公里的塔克拉瑪干沙漠中，漢之精絕國(guó)所在;磽確，多石而堅(jiān)硬的路。因?yàn)槭且苿?dòng)的沙漠，沒有確定的道路，只能以人畜的骸骨為標(biāo)志，才能避免不迷路，玄奘的取經(jīng)之路可謂去也難回也難?！洞筇莆饔蛴洝ご罅魃骋詵|行程》卷十二中也記載了玄奘走絲路南線經(jīng)泥壤城東行回到敦煌的情形：

從此東行，入大流沙。沙則流漫，聚散隨風(fēng)，人行無(wú)跡，遂多迷路。四遠(yuǎn)茫茫，莫知所指，是以往來(lái)者聚遺骸以記之。乏水草，多熱風(fēng)。風(fēng)起則人畜昏惛迷，因以成病。時(shí)聞歌嘯，或聞號(hào)哭，視聽之間，恍然不知所至，由此屢有喪亡，蓋鬼魅之所致也。

庫(kù)爾勒向西是鐵門關(guān)，岑參詩(shī)曾描寫過(guò)鐵門關(guān)惡劣的自然環(huán)境與險(xiǎn)要的地理位置：“鐵關(guān)天西涯，極目少行客”，“橋跨千仞危，路盤兩崖窄”，“銀山磧口風(fēng)似箭，鐵門關(guān)西月如練。雙雙愁淚沾馬毛，颯颯胡沙迸人面”。再向西是輪臺(tái)市，再向西一百公里是庫(kù)車。庫(kù)車古稱龜茲，是連接今天新疆南北的要沖、漢唐中西文化交流的重鎮(zhèn)。公路兩邊盡是戈壁，午后氣溫已達(dá)三十六攝氏度，地表溫度可能有四十二攝氏度。一下車熱風(fēng)席卷，人被曬得頭頂冒煙、后背灼燙。荒涼的西域，火爐里的西域。出庫(kù)車縣沿庫(kù)爾車河向北七十公里，便到了著名的天山大峽谷。峽谷屬于雅丹地貌，呈褐紅色，遠(yuǎn)看如火。谷內(nèi)溪水漫流，氣溫在二十?dāng)z氏度上下，清涼如秋。

從庫(kù)車出發(fā)，沿著唐代絲路中線向西南，經(jīng)過(guò)阿克蘇就抵達(dá)了喀什?？κ彩侵袊?guó)最西端的城市，是喀什噶爾的簡(jiǎn)稱，意為玉石般的地方，東望塔里木盆地，西倚帕米爾高原，與塔吉克斯坦、阿富汗交界，是漢唐絲路繞不過(guò)的重鎮(zhèn)，也是絲路中國(guó)段南、北兩道在西端的總匯點(diǎn)。玄奘西天取經(jīng)，回去均經(jīng)過(guò)喀什，《大慈恩寺三藏法師傳》一書有詳細(xì)的記載。人們都說(shuō)：“不到喀什，就不算到新疆;不到古城，就不算到喀什?！蔽以诳κ怖铣谴┙肿呦镆徽欤奶帉ひ捊z路的蹤跡，一直到天完全黑下來(lái)才回了。功夫不負(fù)有心人，在老城居民區(qū)的蔬菜攤上看到了由絲路傳入的多種蔬菜、水果、干果及調(diào)味品，如胡荽、胡芹、胡瓜、胡蘿卜、西瓜、葡萄、黑胡椒、孜然、鷹嘴豆、蠶豆、開心果、無(wú)花果等，今天我們的日常生活已經(jīng)離不開這些物產(chǎn)了。絲路的開通，極大地豐富了中原的物質(zhì)生活與精神生活，澤惠一直延續(xù)至今。

喀什地區(qū)盛產(chǎn)美玉，基本分為籽料（河床中采的玉）與山料（山上采的玉），籽料受河水沖刷，多圓潤(rùn)，山料由人工開采，如礦石，有棱角。漢唐絲路又稱“玉石之路”，販運(yùn)玉石與絲綢一樣利潤(rùn)巨大，元人馬祖常說(shuō)：“波斯老賈度流沙，夜聽駝鈴識(shí)路賒。采玉河邊青石子，收來(lái)東國(guó)易桑麻?！蔽饔蚝桃杂褚捉z，利潤(rùn)巨大。玉門關(guān)的設(shè)立就與方便和田玉輸入中原關(guān)系密切，不同處在于：玉石由西向東入關(guān)，絲綢由東向西出關(guān);“玉石之路”稍短，絲路漫長(zhǎng);販運(yùn)玉石，西域賺中原的錢;轉(zhuǎn)運(yùn)絲綢，中原賺西域的錢。

博物館是了解一地歷史文化的最佳之處?？κ膊┪镳^收藏的漢唐文物豐富多彩、文化價(jià)值獨(dú)特，如南北朝的“三耳壓花陶罐”、唐代的“浮雕人像陶片”、宋代的“飾緙絲邊緣絹綿袍”等，都是絲路上的遺珍。從當(dāng)?shù)爻鐾恋慕z麻殘片、陶紡輪、石紡輪看，歷史上的喀什地區(qū)不僅轉(zhuǎn)運(yùn)絲綢也出產(chǎn)絲綢，地位十分重要。今天的和田一帶出產(chǎn)一種名為“艾得拉斯”的絲綢，輕薄柔軟，色彩絢麗，式樣以條紋為主，中亞風(fēng)格十分明顯，實(shí)際上就是漢唐以來(lái)傳承下來(lái)的。我在喀什艾提尕爾廣場(chǎng)邊上的一家專營(yíng)“艾得拉斯”的絲綢店，看到的絲綢顏色紋樣有數(shù)百種之多。唐詩(shī)中描寫的《胡騰舞》《胡旋舞》男女舞者穿的舞衣，主要是用這種絲綢制成的。

從喀什出發(fā)沿著有“中巴友誼公路”之稱的314國(guó)道，出疏附縣的烏帕爾鎮(zhèn)一直南行，就進(jìn)入了帕米爾高原。帕米爾高原，《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》稱“不周山”，古人認(rèn)為不周山是人界唯一能夠到達(dá)天界的路徑，因山中多野蔥，漢唐稱“蔥嶺”?！稘h書·西域傳》記載：“西域以孝武時(shí)始通，本三十六國(guó)，其后稍分至五十余，皆在匈奴之西，烏孫之南。南北有大山，中央有河，東西六千余里，南北千余里。東則接漢，厄以玉門、陽(yáng)關(guān)，西則限以蔥嶺?！碧圃?shī)中的蔥嶺為“西極”之代稱，指西部、北部的萬(wàn)里邊疆：“蔥嶺秋塵起，全軍取月支”、“密雪曙連蔥嶺道，青松夜起柳營(yíng)風(fēng)”、“前年蔥嶺北，獨(dú)戰(zhàn)云中胡”。我們乘坐的“喀什絲路旅游”專車一路前行，與昆侖山、蓋孜河相隨。這一帶是漢代疏勒國(guó)舊地，歷史悠遠(yuǎn)，文化深厚，自然風(fēng)光壯美。游人需在“蓋孜邊防檢查站”下車，核驗(yàn)身份證、邊境通行證。穿過(guò)一條悠長(zhǎng)的隧洞，就見公路兩側(cè)云霧繚繞，雪山蒼莽。沿著314國(guó)道經(jīng)過(guò)沙山環(huán)抱的高原湖泊——白沙湖繼續(xù)向前，便進(jìn)入阿克陶縣南境，到達(dá)海拔三千七百米的喀拉庫(kù)勒湖，柯爾克孜語(yǔ)意為黑湖。湖邊空氣清冽，西風(fēng)吹來(lái)，湖水蕩漾，水色青碧如翡翠。因?yàn)槭歉呱胶?，湖上云氣飄浮，時(shí)聚時(shí)散，乍雨乍晴，風(fēng)光獨(dú)絕。湖對(duì)面是有“冰山之父”之稱的慕士塔格峰，海拔七千五百零九米，山頂終年積雪，映襯在蔚藍(lán)色的天宇下分外晶瑩皎潔，是真正意義上的湖光山色，奇崛壯美，無(wú)以復(fù)加。由此再南，就到了塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣境內(nèi)的紅其拉甫口岸，海拔四千七百三十三米，是世界上海拔最高的口岸，口岸對(duì)面是巴基斯坦，口岸距喀什市四百二十公里。

喀什以羊肉聞名，天下獨(dú)絕：一是新鮮，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，新鮮的羊肉上落的是馬蜂，不新鮮的羊肉上爬的是蒼蠅。二是現(xiàn)宰現(xiàn)吃，不過(guò)夜，喀什沒有凍羊肉一說(shuō)。三是吃法多樣，可煮可蒸可涮可烤，可以馕包肉，可以手抓飯，可以過(guò)油肉拌面，也可以羊肉湯煮馕、羊肉汆面片（當(dāng)?shù)胤Q“那仁”）。各種羊肉美食以馕坑烤肉為最，把羊肉剁成拳頭大小的帶骨肉塊，用雞蛋清、姜黃、胡椒粉、孜然粉、精鹽、面粉，還有我不知名的西域特有的香料，拌勻成糊，均勻地涂抹在肉塊上，再穿掛在鐵架子上放入馕坑，四面受火，約烤半小時(shí)即成，外焦里嫩，鮮美異常。再佐以濃烈的“伊力特”老酒，聽鄰座說(shuō)著你壓根兒就聽不懂的語(yǔ)言，更是妙不可言。7月的喀什晚上十點(diǎn)四十分天才剛黑，烤羊肉的炭火在大街小巷閃爍，空氣里彌漫著羊肉的香氣，央視《舌尖上的中國(guó)》形容美食常用“彈牙”一詞，指食材上好、烹制講究，耐咀嚼品嘗。如以此論，喀什的羊肉“彈牙”面食亦“彈牙”。我在喀什遍吃各種做法的羊肉和面食，實(shí)在是天下美味。但喀什的美食實(shí)在太多了，就是放開肚皮吃也著實(shí)吃不了幾樣。

在喀什游覽了五天之后，帶著不舍，7月26日由喀什機(jī)場(chǎng)飛赴烏魯木齊，草成小詩(shī)二首，抒發(fā)喀什觀感：“絲路西行極此邊，巍巍蔥嶺盡冰川。云翻霧鎖盤陀路，玄奘東歸苦雪山?！薄皷|漸胡風(fēng)物產(chǎn)豐，石榴如火籽瓤紅。馕坑烤肉孜然粉，辣味椒香灑半空?！?/p>

三

絲路開放互通，壯闊悠遠(yuǎn)，如畫幅一樣緩緩鋪展在蒼茫的亞歐大陸上。我以為，絲路上移動(dòng)的風(fēng)景與永恒的象征首數(shù)駱駝。

駱駝素有“沙漠之舟”的美譽(yù)，是耐力的代表，善于在極端的氣候條件下可以長(zhǎng)途跋涉，能在沙漠中找到水源，是絲路上最重要的運(yùn)載牲畜，可以遠(yuǎn)距離馱運(yùn)絲綢、陶瓷、茶葉，直到西亞、中亞乃至古羅馬。清人童華《駱駝經(jīng)》說(shuō)：“駝日行六七十里，急行可三四百里，馬不能及。雖冰雪在地，尋嚙草根木枝，即可度日，不費(fèi)草料。遇郭壁（戈壁）數(shù)百里，則灌鹽一斤，縛其口，數(shù)日不饑渴，故塞外往來(lái)挽運(yùn)，盤打阪，過(guò)郭壁，莫善于駝”;“駝知泉脈所在，輒止不行，往往掘地得泉。”敦煌城里到處可見駱駝圖案，鳴沙山有成群的駱駝供游人有償騎乘，以體驗(yàn)古老的絲路駝鈴叮咚、沙海茫茫的情形。喀什的艾提尕廣場(chǎng)有一組名為“絲路風(fēng)情”的駱駝銅塑，表達(dá)了對(duì)駱駝為絲路所做貢獻(xiàn)的敬重。廣場(chǎng)上還有一對(duì)漂亮的白駝?dòng)迫宦?，神情自若，令人嘆賞，遂作《詠古絲路駱駝二首》，以詠眼前之景：“南北天山魅影浮，駝蹄印路自成圖。遙遙磧道連西域，雪嶺嚼冰渡熱湖?！薄扒i如鵝趾掌寬，茫茫沙海自成船。鹽漿解渴風(fēng)中宿，運(yùn)馱絹絲滿宇寰?！?/p>

駱駝，是神獸，亦是仁獸，在你騎乘的時(shí)候，它會(huì)先彎曲蹄子、跪下前腿、再跪后腿平臥下，讓你很容易地抬腿跨上去，等起身時(shí)則是先起后腿、再起前腿，慢慢立起全身，緩步向前。駱駝的步履，可以用不緊不慢、四平八穩(wěn)來(lái)形容，騎乘在有駝峰前倚后靠的駝背上，有絕對(duì)的安全感。駱駝奔跑也很有意思，馬跑是直的向前，駱駝跑是左右向前。我十七歲在內(nèi)蒙古蘇尼特草原插隊(duì)，在一個(gè)初冬的黃昏，我要去山那邊的牧民家。在四望蒼茫的草原上，憑著駱駝的沉穩(wěn)，數(shù)著漸明漸亮的滿天寒星，走過(guò)了一片又一片沙地，最后安全到達(dá)。

可以這樣說(shuō)，沒有駱駝，就沒有絲路的運(yùn)輸;沒有駱駝，絲路就不會(huì)延伸得如此之遠(yuǎn)。敦煌莫高窟壁畫中有多幅有關(guān)駱駝與絲路的壁畫，如第六十一窟、第二百九十六窟、第三百零二窟、第四百二十窟，或?yàn)轳橊勶嬎?、灌藥，或牽引駱駝及駝車在山間草原行走，這些壁畫創(chuàng)作的時(shí)間大致在公元五至十世紀(jì)之間，說(shuō)明隋唐時(shí)期以駱駝為主的馱運(yùn)仍舊是絲路商旅貿(mào)易最主要的交通運(yùn)輸方式。絲路上的駱駝穩(wěn)健持久，魅力獨(dú)具、讓人心動(dòng)。不管怎么評(píng)價(jià)，駱駝都是那種能給人帶來(lái)無(wú)限美感的古老生靈，是勇氣和力量的化身。時(shí)至今日，駱駝依舊不斷地引發(fā)人們關(guān)于漢唐歷史、邊塞、西域、貿(mào)易以及絲路的豐富想象力。

杜甫詩(shī)“崆峒西極過(guò)昆侖，駝馬由來(lái)?yè)韲?guó)門”是唐代絲路繁盛的寫照。崆峒，山名。在今甘肅平?jīng)鍪谐俏魇锾帲辶致栔?，怪石嶙峋，主峰海?123.3米，唐屬隴右道肅州福祿縣，是古絲路西出關(guān)中之要塞，有“西來(lái)第一山”之稱。西極，西方極遠(yuǎn)之地，漢唐中國(guó)人所知的極西之地就是大秦，即羅馬帝國(guó)。杜詩(shī)說(shuō)，走過(guò)崆峒山、翻過(guò)昆侖山一直向西，經(jīng)過(guò)里海、黑海、地中海就到了大秦;絲路開通以來(lái)，騎著駱駝、牽著馬前來(lái)的人爭(zhēng)相涌進(jìn)國(guó)門，其勢(shì)如堵，盛況空前。

絲路壯游，一出行就是幾千公里，穿越河西走廊、進(jìn)入天山南北，浩闊的天宇、巍峨綿延的雪山、荒涼無(wú)邊的戈壁、廣袤的草原、悠遠(yuǎn)的河流、清澈的湖泊，由此連帶起的長(zhǎng)城、古堡、烽燧、大漠、胡楊、駝隊(duì)、駿馬、胡笳、羌笛、彎弓、鳴鏑，構(gòu)成了全幅的絲路圖景，既雄渾壯闊又古勁蒼涼，有咀嚼不盡的文化蘊(yùn)涵與美學(xué)意味。