高 強(qiáng)，李永東

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

每逢一個社會、一個國家遭遇危機(jī)時，人們總是期望有人來挽救他們，尤其熱衷于回望和尋找傳統(tǒng)中的英雄形象來應(yīng)對現(xiàn)實(shí)困境?？箲?zhàn)時期，中國面臨外敵入侵，民族國家遭受極端戕害，對傳統(tǒng)英雄的呼喚自然是水到渠成之事。屈原便是廣大戰(zhàn)時中國知識分子熱切召喚的重要傳統(tǒng)英雄人物，相關(guān)情形在屈原忌辰的紀(jì)念活動和言說之中體現(xiàn)得尤為鮮明。有關(guān)戰(zhàn)時中國的屈原紀(jì)念已經(jīng)得到了一些學(xué)者的關(guān)注，由屈原紀(jì)念而產(chǎn)生的一個新興節(jié)日——“詩人節(jié)”，更是成為了研究的重點(diǎn)。本文在以往研究的基礎(chǔ)上，將把屈原紀(jì)念放置于抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭語境中，探究戰(zhàn)爭語境下的中國知識分子是如何對屈原這一特定的資源加以召喚和重塑？從而具體呈現(xiàn)了怎樣的傳統(tǒng)征用策略？屈原紀(jì)念又對戰(zhàn)時中國文學(xué)風(fēng)貌產(chǎn)生了怎樣的影響？

一、民族國家危難與屈原高尚人格的召喚

屈原無疑是中國古代歷史上聲名最為卓著的文人，其忠君愛國的“忠臣”形象則是古代中國對屈原詮釋的主流話語。清季民初，特別是“五四”以降，忠直淳厚、規(guī)矩端正的“忠臣”屈原逐漸被還原為“個人”屈原，稱贊屈原作為獨(dú)立個體的個性、情感、自由與獨(dú)立成為新的言說中心。［1］隨著屈原向杰出文藝作者和獨(dú)異個體的回歸，屈原與國家的牽連逐步弱化。到了20世紀(jì)30年代，日軍變本加厲侵襲中國，全民族深感亡國淪喪的危機(jī)，屈原在民族國家層面上的偉岸角色又被重新喚醒、激活。

1931年九一八事變后不久，即有人撰文深情懷念起了屈原的偉大人格：“汨羅江畔的屈原，和地獄中的但丁，漂泊在海上的拜倫，都是一樣的態(tài)度，雄立天地間，與日月爭光而無愧色！我愛屈原，我愛他那種偉大和崇高的精神，和那種不斷地向無限中追求的力量，這世界一般的大文藝家，都是由這種精神超越現(xiàn)實(shí)，而在想象世界中，創(chuàng)造一種新天地！我特別贊賞屈原的杰作，希望世人不要僅僅品題他的詞藻，而必須崇仰他的偉大的人格！”［2］對屈原偉大人格的記取和贊譽(yù)，是被侵略的現(xiàn)實(shí)語境激發(fā)的結(jié)果，它反過來又為人們反抗侵略的現(xiàn)實(shí)訴求提供了精神支持。隨著戰(zhàn)事愈演愈烈，這種思路越發(fā)明顯。如李嘯獄以詩歌形式告誡人們被日本侵略蠶食的中國和屈原生前面臨的情形別無二致，以古鑒今，極有必要學(xué)習(xí)屈原的高尚節(jié)操：“民族貪廉關(guān)氣運(yùn)，士夫賢懦致窮通。炎黃向詡多高節(jié)，寇迫今茲詎不同?！保?］般若則在《吊屈原》詩歌中將紀(jì)念、汲取屈原高尚人格的重要意義進(jìn)行了透徹表達(dá)：“志士??！/你抱著救國救民和改造社會/的志愿！/你不怕一切困難和危險，/你不怕嫉妒和惡人的讒言，/只求真理是否實(shí)現(xiàn)，/我欽佩你偉大的態(tài)度，/我敬仰你高尚的人格”；“志士??！/你雖然死了，/芳名千古流傳，/我們憑吊你——/不是懷念你文學(xué)的天才，/不是追憶你清高的志氣，/悲吾民族兮，/有斯人而不遇！/我們憑吊你——/有成仁取義的精神，/不作偷生畏死的沙彌，/不學(xué)吟風(fēng)弄月的詞客！”［4］

當(dāng)然，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，人們對于屈原的認(rèn)識也并非鐵板一塊，在大唱贊歌的紀(jì)念語調(diào)之外，也不乏表面看來“不和諧”音調(diào)。名為天真的作家發(fā)現(xiàn)當(dāng)時因愛國而自殺的青年，一天天的增多，他提到了一個二十歲的東北少女在武漢投江以及本埠大同學(xué)生程淡忘投海反抗壓迫兩個事例，這些自殺的青年在作者看來“都可說是屈原的繼承者”。然而，作者表示當(dāng)前人們紀(jì)念屈原應(yīng)該學(xué)習(xí)他那種“雖九死其猶未悔”的精神，不應(yīng)該追步屈原也走上自殺輕生的道路，“端午紀(jì)念屈原應(yīng)求生不應(yīng)求死”。“我們所需要的乃是屈原的精神，并不是他的行為……我認(rèn)為今日一方面既無皇帝的淫威，一方面又有民眾的勢力，無論如何還是需要奮斗到底，我們的口號應(yīng)該是，除非被殺決不自殺，以免敵人嘲笑我們太不爭氣；并且不但為了愛國要如此，對付其他一切困難也要如此?！保?］雖然與一般知識分子力贊屈原人格高貴的昂揚(yáng)筆調(diào)有別，天真的屈原紀(jì)念稍顯冷峻，不過殊途同歸，其最終目的同樣是為了借助屈原紀(jì)念來強(qiáng)化民眾的抗?fàn)幜α俊?/p>

端午節(jié)原本是為紀(jì)念屈原而創(chuàng)設(shè)的節(jié)日，但隨著時間流逝，紀(jì)念屈原的意圖漸漸淡化，端午節(jié)轉(zhuǎn)而成了眾多民俗節(jié)日大家族中的一員，端午節(jié)的一系列習(xí)俗也僅僅被視為歡度節(jié)日的享樂行為。這種情況在1930年代也開始有了一定改觀。1934年的端午節(jié)，有感于外敵日迫和他國紛紛加緊軍事訓(xùn)練，嚴(yán)獨(dú)鶴呼吁國人在端午節(jié)玩龍舟競渡時，應(yīng)該“注意國際間的競渡”，即“世界各國籌備充實(shí)海軍”的競爭現(xiàn)象。［6］原本民俗意義的龍舟競渡開始被賦予了民族國家力量展示和競爭的現(xiàn)代意蘊(yùn)。嚴(yán)獨(dú)鶴的吁求很快即得到了落實(shí)，于是我們看到1939年的端午節(jié)，國民政府便在重慶舉行了大型水上運(yùn)動會，孫科、孔祥熙等高官大員親往參加盛典，組織、鼓勵民眾積極參與到各種水上比賽中，進(jìn)而勉勵民眾將類似的競爭團(tuán)結(jié)精神發(fā)揚(yáng)開去，投入到民族國家反抗日寇的戰(zhàn)場上，練就強(qiáng)健的身手和體魄，擔(dān)當(dāng)起“復(fù)興國家民族之重任”。［7］在此，可以明顯地發(fā)現(xiàn)龍舟競渡等民俗已經(jīng)被轉(zhuǎn)化成了強(qiáng)健民族體魄的意義，悼亡屈原的端午傳統(tǒng)節(jié)日也被借用來進(jìn)行國殤紀(jì)念和強(qiáng)化民眾的抗?fàn)幘瘛?/p>

對屈原的紀(jì)念明顯屬于一種歷史記憶，而人們的記憶行為和記憶選擇，通常來說都是由現(xiàn)實(shí)遭遇所促發(fā)的結(jié)果，“我們總是從今天的社會環(huán)境、今天的需要、興趣和利益出發(fā)對過去進(jìn)行重塑”。［8］106換言之，人們?yōu)楹卧谔囟〞r段開始記取特定的歷史內(nèi)容，與他們的當(dāng)下處境和現(xiàn)實(shí)需求息息相關(guān)。1930年代，屈原在中國知識分子心中引發(fā)了越來越強(qiáng)烈的共鳴，有關(guān)屈原紀(jì)念的言說日漸密集，都是因?yàn)槿湛苋肭趾髧沂茈y情形逐步嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)遭遇造成的。而人們對屈原的紀(jì)念又主要張揚(yáng)他的人格力量，其目的則是為了通過對傳統(tǒng)的回望和接續(xù)，把類似的人格力量深深植入中國民眾心底，振奮全民族的抗戰(zhàn)精神。

二、宣揚(yáng)愛國詩人的屈原形象與民族抗戰(zhàn)的精神策勵

1930年代的屈原紀(jì)念還是文人們的分散性紀(jì)念，隨著“詩人節(jié)”的設(shè)立，1940年代的屈原紀(jì)念則被納入了比較正式統(tǒng)一的軌道，加之抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段，種種負(fù)面聲音和艱難的現(xiàn)實(shí)圖景顯現(xiàn)出來，作為應(yīng)對和鼓勁之策，知識分子們便更加積極地投入于紀(jì)念屈原的活動和言說之中。此時的屈原紀(jì)念也從30年代張揚(yáng)人格道義進(jìn)一步上升為宣揚(yáng)民族愛國詩人的屈原形象，來為民族抗戰(zhàn)提供更加強(qiáng)勁的精神策勵。

關(guān)于詩人節(jié)的倡議者和時間，眾說紛紜。高蘭回憶說，1941年他參加了中蘇文化協(xié)會組織的一次詩歌晚會，會后他和陳紀(jì)瀅、光未然、李嘉、方殷、臧云遠(yuǎn)、臧克家七人在街上漫談，交流有關(guān)抗戰(zhàn)詩歌的看法時，大家一致認(rèn)為有必要成立一個詩人節(jié)，來更好地動員詩人的戰(zhàn)斗力量，發(fā)揮詩歌的戰(zhàn)斗作用，并決定以農(nóng)歷五月初五，也就是屈原沉淚羅江的日子來作為詩人節(jié)。這個倡議后來得到了郭沫若和老舍先生等幾位前輩的支持和贊助，很快便被文協(xié)接受了。［9］常久的回憶明確指出方殷是詩人節(jié)的首倡者。［10］郭沫若頗為含混地表示詩人節(jié)是1941年由“好些做詩的人”［11］83組織設(shè)定的。老舍則在其第一屆詩人節(jié)的記述文章中寫到，詩人節(jié)是1940年端陽節(jié)在文協(xié)紀(jì)念屈原的一個晚會中，有人不經(jīng)意間提出來的。［12］老舍此文是第一屆詩人節(jié)的即時性記述文章，他的說法應(yīng)該較為可信，也就是說詩人節(jié)應(yīng)該是在1940年端午節(jié)文協(xié)的一次晚會中定下來的，而此一節(jié)日的明確首倡者則難以確證。

不論如何，1941年5月30日農(nóng)歷端午節(jié)這天，是第一屆詩人節(jié)面世的日子。這天，中華全國文藝界抗敵協(xié)會以群體性的名義發(fā)表了《詩人節(jié)緣起》的宣言式文章，稱贊屈原藝術(shù)和人格的偉大，認(rèn)為在抗戰(zhàn)的炮火里忍受著苦難的當(dāng)下正是“體驗(yàn)屈原精神的適切的時代”。偉大詩人屈原“為后世留下了豪放的熱情，愛國的深思”，現(xiàn)在決定把屈原殉國的日子拿來“作為中國的詩人節(jié)”，“是要效法屈原的精神”和借助屈原的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)來“育成中國詩歌的偉大的將來”。［13］312效法屈原精神和孕育中國的偉大詩歌，正是屈原紀(jì)念和詩人節(jié)紀(jì)念的兩大意圖，對此，柳亞子以簡潔的語句形容道：“把屈原懷沙自沉的日子，作為詩人節(jié)，不但有文學(xué)上的意義，還有政治上的意義?！保?4］之后的屈原紀(jì)念，便主要呈現(xiàn)為表彰屈原的文學(xué)意義和政治意義兩個維度。

就屈原的文學(xué)意義或者說創(chuàng)作啟示來說，人們所重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是一種關(guān)懷社會的創(chuàng)作視野和剛強(qiáng)不屈、富有戰(zhàn)斗力的藝術(shù)風(fēng)格。臧云遠(yuǎn)力贊屈原是中國詩歌園地里的“白楊樹”，他“不因哀怨顯出自己的渺小，不因牢騷顯出自己的急躁，不因幽美秀麗的境地的包圍，而沉淪在自我迷醉的小池子里，像那小魚兒似的在人海里游泳”；在屈原的詩歌中，“找不到一星兒妥協(xié)的灰塵，永遠(yuǎn)放散著真與美的性格的光彩”。［15］尉遲允然希望借助屈原紀(jì)念，能夠使得“屈原的靈魂浮上來，浮在每一瓶墨水上，每一個歌喉上”，進(jìn)而“讓那些慘白的、粉紅的、暗灰的、癆病的、軟骨的文字和聲音沉下深淵去”。［16］

在人們看來，屈原的詩歌創(chuàng)作堪為抗戰(zhàn)詩歌創(chuàng)作的榜樣。于是，紀(jì)念屈原，以屈原的創(chuàng)作來燭照抗戰(zhàn)文藝的諸多不足，更是紀(jì)念和言說屈原文學(xué)意義的重要思路。借用陳紀(jì)瀅的話來描述，便是借紀(jì)念屈原來“檢閱檢閱自己”，看看“究竟自己的詩文發(fā)生了些什么作用，是不是有利于國家民族，有利于抗戰(zhàn)？怎樣擴(kuò)大詩歌影響，使詩歌更有效地?fù)?dān)當(dāng)起抗戰(zhàn)的宣傳任務(wù)？新詩質(zhì)的提高和如何展開創(chuàng)作”？［17］于是，我們看到1944年的第四屆詩人節(jié)，重慶詩人們在文化工作委員會內(nèi)召開紀(jì)念座談會，主席胡風(fēng)即在致詞中宣稱：“詩人節(jié)不一定僅為紀(jì)念屈原，亦可藉以檢討抗戰(zhàn)以來之詩歌之寫作?！苯又?，眾多詩人紛紛以詩的語言發(fā)言，以屈原為榜樣揭示抗戰(zhàn)詩歌的一系列問題：何其芳稱有若干詩人已入軍隊為士兵，到鄉(xiāng)村作保甲長，生活可更深入；臧克家高呼今日詩人不如屈原，不僅人瘦，“靈魂也瘦了”；王亞平報告抗戰(zhàn)以來之詩壇現(xiàn)象，希望注意研究批評；臧云遠(yuǎn)暢論題材的忘我及為誰，要求“擁抱現(xiàn)實(shí)”。最后胡風(fēng)作結(jié)論，希望今后能夠產(chǎn)生更多“康健的及有條件的樂觀的詩篇”［18］。黃藥眠在詩人節(jié)談到屈原時，評價離騷和楚辭的偉大，就認(rèn)為其不僅建立在魅麗的辭藻上面，而且“建筑于對人民的熱愛和對于事業(yè)的忠誠上面”。反觀抗戰(zhàn)時期的中國作家，頗多“娛情于山水，放浪于形骸，或沉湎于聲色的賦詩飲酒之中”，與屈原相比“是多么渺小呢”?。?9］

雖然紀(jì)念屈原，表彰和學(xué)習(xí)屈原作品的魁偉風(fēng)格是戰(zhàn)時中國作家的關(guān)注重點(diǎn)，但紀(jì)念屈原決不局限于詩歌藝術(shù)領(lǐng)域，正如尉遲允然所說：“這節(jié)日不僅是‘詩人’的，而是全民族的。”［16］全民族的屈原紀(jì)念，就是紀(jì)念和張揚(yáng)屈原的政治意義或者說精神價值，詠嘆屈原那種忠愛祖國、不畏強(qiáng)權(quán)、不斷戰(zhàn)斗的品性。關(guān)吉罡表示在抗戰(zhàn)建國前途進(jìn)行中的人們，不但應(yīng)該重新認(rèn)識屈原，而且要學(xué)習(xí)屈原那種“堅強(qiáng)偉大的風(fēng)格，剛健不拔的操守”，悼念其為妥協(xié)投降的封建官僚殘害致死，而“予以崇高的民族先進(jìn)之敬禮”。［20］林若明確賦予屈原以“愛國詩人”的美譽(yù)，稱屈原是“我們國家的榮譽(yù)”，他的作品中間“完全為愛國愛民的政治情緒所充塞”，“屈原是一個世紀(jì)參加政治斗爭的戰(zhàn)士，所以他的詩，無一不是政治社會的產(chǎn)物”。在民族多難、國家多事的今天，人們要以“屈原的忠誠愛國的心，眷念民生的哀情，堅強(qiáng)不屈、崇高偉大的人格，不避艱危敢說敢諫的精神”，來喚起“整個民族的敬仰和紀(jì)念”。［21］

愛國詩人屈原的精神氣節(jié)，更是抗戰(zhàn)時期中國知識分子反抗妥協(xié)、反抗投降的重要武器。尉遲允然認(rèn)為屈原寧愿自殺也不投降的行為，無疑是戰(zhàn)時中國民眾的精神榜樣：“我們的態(tài)度如榴火，我們的精神像蒲劍，向我們的敵人以及我們陣容中的敗類，不留情的攻擊，掃蕩，中華民族決不會滅亡的。我們情愿像屈原那樣死，不愿像楚懷王那樣妥協(xié)——妥協(xié)就是正中張儀‘連橫’的騙局。向暴秦投降，因而也就是滅亡了！”［16］屈原生前飽受楚國內(nèi)部一些同胞的中傷污蔑，這些中傷污蔑屈原的人們在時人看來，便是賣國投敵、殘害忠良的敗類，在抗戰(zhàn)時期依然可見其蹤影。所以，紀(jì)念屈原，識別國家內(nèi)部的“敗類”同樣是人們的言說重點(diǎn)。方殷以詩歌形式寫到：“屈辱的事/仍一代一代地發(fā)生/你那陷害者底同族/仍在這苦難的土地上/播埋著偽善的毒種……”“呵，江水一直無情地流去/流去了忠貞圣潔的你/卻未曾流去/那人間底罪惡……”［22］倪志操告誡人們紀(jì)念屈原就要注意提防陣營內(nèi)的上官大夫、令尹子蘭之流：“今天當(dāng)我們國家多難之秋，汨羅河畔戰(zhàn)云密布，同時在抗戰(zhàn)的陣營內(nèi)，尚潛伏著不少上官大夫令尹子蘭之流，我們緬懷先哲，紀(jì)念一個偉大的民族戰(zhàn)士，實(shí)有無限的感慨，愿我全體同胞，皆要以楚國的衰弱為殷鑒，效法屈原的精神，提高民族的氣節(jié)，一心一意嚴(yán)肅抗戰(zhàn)的陣容為爭取祖國自由生存而奮斗。”［23］

老舍曾記述過第一屆詩人節(jié)紀(jì)念現(xiàn)場的布置，“正中，國父遺像下，懸起李可染畫的屈子像，像前列案，案上有花及糖果。左壁榜曰：‘慶祝第一屆詩人節(jié)’；右壁題：‘詛咒侵略，謳歌創(chuàng)造，贊揚(yáng)真理’?！保?2］屈原像被置于國父遺像之下，象征著屈原已被裝扮成了民族國家的精神符號；而反抗侵略的標(biāo)語口號則是此一象征內(nèi)容的具體說明。徐貢真在其關(guān)于“詩人節(jié)”的《建國歷》中解釋設(shè)置詩人節(jié)的緣由和意義時說：“抗戰(zhàn)以來，國內(nèi)詩人咸感屈原詩風(fēng)人格，兩俱不朽。于愛國詩人中最早最著，丁茲大敵當(dāng)前，國勢砧危之際，允宜矜式前賢，用勵來者。”［24］紀(jì)念和張揚(yáng)屈原的“詩風(fēng)人格”，正好是抗戰(zhàn)時期屈原紀(jì)念的兩個維度。談?wù)撉婏L(fēng)，希望抗戰(zhàn)詩歌也能學(xué)步屈原走出自私的狹小天地，關(guān)懷民瘼，不斷揭露和批判侵略者的陰謀，最終目的是希望抗戰(zhàn)詩歌能夠成為戰(zhàn)斗性充沛的詩歌，希望抗戰(zhàn)時期的詩人能夠成為屈原那樣的戰(zhàn)斗性充沛的詩人。而頌贊屈原的愛國精神和不屈的人格力量，以屈原和楚國的遭遇告誡抗戰(zhàn)時期的民眾提防一切妥協(xié)賣國的言行，更是借助屈原紀(jì)念來動員全民族的抗?fàn)幜α亢驼駣^全民族的抗?fàn)幘?。張揚(yáng)愛國詩人的屈原形象，便成為了民族抗戰(zhàn)的精神策勵。

在此有必要提及的是詩人節(jié)、屈原紀(jì)念和國民黨的關(guān)系?，F(xiàn)在流傳下來的有關(guān)抗戰(zhàn)時期詩人節(jié)和屈原紀(jì)念的言說大多集中在左翼作家和中共文人一方，似乎國民黨是詩人節(jié)和屈原紀(jì)念的“缺席者”。而后來更有不少人將詩人節(jié)日漸冷清的原因歸咎為國民政府的刻意阻抑。如郭沫若在1946年便回憶道：“一九四一年在重慶的一大部分做詩的人不期然地把舊歷端午節(jié)定為‘詩人節(jié)’，立地便得到普遍的響應(yīng)。但只公開地紀(jì)念了一年，以后便只好由少數(shù)人靜悄悄來舉行紀(jì)念了。原因是文運(yùn)大員不高興這個舉動，據(jù)說是，節(jié)日很多，為什么要把端午定成詩人節(jié)？詩人很多，為什么要紀(jì)念屈原？在這前后關(guān)于屈原也就展開了政治上的斗爭?！保?5］75郭沫若所貶抑的“文運(yùn)大員”指的是以張道藩為統(tǒng)帥的國民黨文化工作運(yùn)動委員會的相關(guān)人員。常久在新時期更是語氣強(qiáng)硬地批評說：“隨著國民黨反動派反共高潮一次再次的襲來，詩人們的各自分散，這個‘詩人節(jié)’也就無人再提了?！保?0］事實(shí)上，如前所述，屈原紀(jì)念在1930年代便深受國民政府的重視：詩人節(jié)是由文協(xié)發(fā)動提倡的，而文協(xié)又是一個具有強(qiáng)烈官方背景的機(jī)構(gòu)，詩人節(jié)的設(shè)置不可能沒有經(jīng)過國民政府的首肯和支持。更重要的是，在1941年第一屆詩人節(jié)的相關(guān)紀(jì)念活動中，隨處可見國民黨官方要員的身影。其中既有于右任、馮玉祥這樣的“黨國元老”，也不乏梁寒操這樣實(shí)際主管宣傳的黨政要人。［26］國民黨官方報刊《中央日報》更是曾以大量版面來紀(jì)念屈原和言說詩人節(jié)，前面引用過的包含詩人節(jié)的《建國歷》也是發(fā)表于國民黨的官方刊物《文化先鋒》上。凡此種種，均證明了詩人節(jié)和國民政府的密切關(guān)系。國民政府并未小覷詩人節(jié)，反而曾一度支持、看重詩人節(jié)，相關(guān)人員也曾竭力通過詩人節(jié)的言說將屈原納入“國家至上、民族至上”的官方意識形態(tài)之中。不過，在1942年以后的詩人節(jié)慶典中，“官方調(diào)門卻悄悄的降低了”，詩人節(jié)紀(jì)念和與之相關(guān)的屈原紀(jì)念主要是“在一些私人圈子中舉行”［27］的情況確也屬實(shí)。這種情況實(shí)與抗戰(zhàn)時期深刻復(fù)雜的政治話語交鋒有關(guān)。

1942年3月5日到20日，陳銓的戲劇《野玫瑰》在重慶上演并引起了軒然大波，《野玫瑰》公演結(jié)束后，《新華日報》等報刊發(fā)表了中共文人的一系列文章，對《野玫瑰》大加批評，指責(zé)該劇對漢奸思想“持著寬容的態(tài)度”，是法西斯主義者流“自己寫給自己的‘悲劇’”。［28］4月下旬，國民黨教育部學(xué)術(shù)審議卻授予《野玫瑰》三等獎，共產(chǎn)黨方面的批判聲音則越發(fā)強(qiáng)烈。在此情況下，共產(chǎn)黨便精心策劃了郭沫若戲劇《屈原》的演出。1942年4月3日，《屈原》開始在重慶各大劇院上演，引發(fā)了一輪觀戲熱潮。見此情況，國民黨方面由潘公展等要人親自領(lǐng)銜出面，發(fā)表了一系列批評《屈原》的文章，斥責(zé)戲劇《屈原》有違歷史真實(shí)性，是不忠實(shí)的胡編亂造，并斬釘截鐵、不容商量地宣布，如果有人敢為《屈原》叫好，如果有人認(rèn)識不到《野玫瑰》的好處，那么這個人只能算是“白癡”?！兑懊倒濉泛汀肚肪瓦@樣成為了國共兩黨爭鋒相對的“對手戲”，兩個話劇的演出也演變?yōu)榭箲?zhàn)特定歷史背景下的“兩個政黨的政治斗爭”［29］。而就在國共雙方圍繞著《野玫瑰》和《屈原》相互爭執(zhí)之際，正是第二屆詩人即將到來之時，有人便理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕选肚返纳涎菀曌鳌凹o(jì)念第二屆詩人節(jié)的偉大貢獻(xiàn)”［30］63；更有人回憶稱：“《屈原》在重慶是由中華劇藝社以紀(jì)念第二屆‘詩人節(jié)’的名義來公開上演的?！保?0］151在此情況下，詩人節(jié)和屈原紀(jì)念自然會遭到國民政府的冷遇。抗戰(zhàn)時期，類似的政黨話語爭執(zhí)交鋒的情形多有存在，它們對許多抗戰(zhàn)文學(xué)（文化）現(xiàn)象都造成了深刻的影響。后來者重新談?wù)撓嚓P(guān)文學(xué)（文化）現(xiàn)象時，應(yīng)該注意其背后復(fù)雜的歷史原因。

三、萃取人民詩人的屈原形象與革命訴求的道義力量

抗日戰(zhàn)爭時期，抗敵御侮是全民族關(guān)注的中心話題，屈原紀(jì)念也就被納入這一軌道之中。雖然有冷熱程度的區(qū)別，但是借助屈原紀(jì)念來號召國民反抗外侮，鼓舞軍民士氣的意圖則是相似的。隨著抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，愛國詩人的屈原形象逐漸隱退，人民詩人的屈原形象則取而代之。紀(jì)念屈原，萃取人民詩人的屈原形象，進(jìn)而成為中共革命訴求的一股重要的道義力量。

雖說抗日戰(zhàn)爭時期的屈原紀(jì)念主要被用于鼓舞民眾對外敵的抗?fàn)幘?，不過，在這種紀(jì)念主潮之外，也有零星文人借助屈原紀(jì)念來向內(nèi)對政府官方施行批判。譬如孟超在詩人節(jié)紀(jì)念屈原時，聯(lián)想到了同樣在舊歷端午習(xí)俗上所供奉的一位神祇鐘馗，進(jìn)而語含諷刺地說，鐘馗只是給皇帝祛除肉身上的病痛，所以頗受恩寵；而屈原則想醫(yī)好社稷之憂、國家之疾，甚至全國百姓的災(zāi)害，“那當(dāng)皇帝的就未必會有苦藥利于病的精神了”。“鐘馗只除明皇的身體上的病，屈原卻偏要去懷王的政治病，這結(jié)果自然鐘馗可以啖鬼，而屈原反被鬼所啖了?！保?1］顯而易見，作者通過屈原和鐘馗遭遇的對比，試圖揭露的是直面國家弊病、懷抱家國之憂的批判性知識分子往往處境艱難，而無視現(xiàn)實(shí)隱憂、甘為當(dāng)權(quán)者仆役的知識分子則生活優(yōu)渥的現(xiàn)象，這番言說實(shí)則是對現(xiàn)實(shí)之中國民政府壓抑知識分子批判性聲音的暗示和諷刺。

當(dāng)抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，國民政府的一系列問題暴露無遺，尤其是在收復(fù)日偽敵占區(qū)過程中，國民政府官員大量謀取私利，通貨膨脹日益嚴(yán)重，民眾生活日漸惡化，種種原因讓“戰(zhàn)爭后期滋長的反政府情緒變得更加強(qiáng)烈”［32］485。這時的屈原紀(jì)念，明顯成為人們表達(dá)對政府不滿情緒的場域。上?！兑媸缊蟆吩诩o(jì)念屈原的社論中寫到：“我們悼念這位偉大的詩人，最惋惜是他當(dāng)時所處環(huán)境的惡劣。他以‘嫉王之不聽，諂陷之蔽明，邪曲之害公，方正之不容’，憂愁幽思而作離騷，這幾句話反映當(dāng)時楚國政府是怎樣昏庸的政府，社會是怎樣混濁的社會。這樣政府，這樣社會，犧牲了忠信愛國的人才，也斷送了楚國國家的生命。今天紀(jì)念屈原，舉出這段歷史，想愛國愛和平的人，當(dāng)無不對此偉大詩人，表示痛惜和敬佩。愿請國人，今當(dāng)國難深重之秋，格外重視這段歷史的教訓(xùn)。”［33］謝冰瑩首先贊揚(yáng)屈原的死是“為國為民”的壯烈行為，接著以屈原活到現(xiàn)在更會義無反顧地選擇自戕的假設(shè)，來批評政府的無力和現(xiàn)實(shí)的黯淡?！霸O(shè)若屈原活在現(xiàn)代，眼看著貪污成了‘好聽’的名詞，漢奸能活動做官，老百姓嚼草根，吃樹皮，吃觀音土，吃死人，出賣自己的孩子，到最后，一群群餓死在馬路上，在田野里，尸骨無人收斂，遺族無人過問；但另一方面，都市在畸形地繁榮，一棟棟的洋房從瓦礫堆里建筑起來了，數(shù)不清的汽車橫沖直闖地在向行人示威，一桌酒席動輒就是幾十萬，在跳舞場里，更是揮金如土，連‘活動’一個參議員騎馬也要幾百萬幾千萬……這種種的現(xiàn)象，他還能活下去嗎？”有鑒于此，謝冰瑩便喊出了“改良社會”的呼聲：“在今天，我們悼念屈原的忠魂，更有無限的感慨，汨羅江畔不知增加了多少餓殍冤魂？許多憂國憂時和屈原同道的人們，都深深地慨嘆著：‘這社會，如果不改良，我們還能活下去嗎？’”［34］

一系列現(xiàn)實(shí)問題使民眾開始失去對國民黨統(tǒng)治能力的信任感，而中共方面則適時提出了“人民民主”的政治主張，作為自己的革命口號和目標(biāo)。相應(yīng)的，屈原紀(jì)念在左翼作家和文人那里便被塑造成了“人民民主”政治主張和革命訴求的道義性支持力量，“人民詩人”的屈原形象的萃取模式便是這一點(diǎn)的集中體現(xiàn)。1945年詩人節(jié)到來之際，《新華日報》專門開辟了“詩人節(jié)?？?，?？斜阌形恼麻_始呼喚為人民而寫作的政治詩人：“在這人民的世紀(jì)里，一切的文藝都應(yīng)該為著人民，所以評判一首詩的好或者不好，首先就必須從人民的觀點(diǎn)出發(fā)?！保?5］聞一多在1946年詩人節(jié)的紀(jì)念文章中，從階級身份、《離騷》的形式、《離騷》的內(nèi)容和人格四個層面正式把屈原塑造命名為“人民的詩人”。首先，在階級身份上，屈原雖和楚王同姓，卻不是一個貴族。因?yàn)榍缫褟姆饨ㄙF族階級中“被打落下來”，變成了一個作為宮廷弄臣的卑賤的伶官，所以在身份上，屈原便“是在王公們腳下被踐踏著的一個”，屬于廣大人民群眾的一員；其次，屈原的代表作《離騷》的形式，也是“人民的藝術(shù)形式”；第三，在內(nèi)容上，《離騷》“怨恨懷王，譏刺椒蘭”，“無情地暴露了統(tǒng)治階層的罪行，嚴(yán)正地宣判了他們的罪狀”，屈原在此“用人民的形式喊出了人民的憤怒”；最后，屈原的“行義”而非他的“文采”，是使屈原成為人民熱愛與崇敬的對象的主因，正是屈原以作品和實(shí)際行動喚醒了“那在暴風(fēng)雨前窒息得奄奄待斃的楚國人民”的反抗情緒。聞一多稱許道：“屈原雖沒寫人民的生活，訴人民的痛苦，然而實(shí)質(zhì)的等于領(lǐng)導(dǎo)了一次人民革命，替人民報了一次仇。屈原是中國歷史上唯一有充分條件稱為人民詩人的人。”［36］這之后，眾多文人便沿著聞一多的思路謳歌“人民詩人”的屈原形象，熱烈鼓吹人民本位的革命精神。峙人贊揚(yáng)屈原以其“民間化了的”的詩歌，“唱出了他的反抗和憤怒，唱出了他對民族的熱愛，唱出了人民的疾苦”，“這對于當(dāng)時流離失所飽經(jīng)屠戮的人民來說是親切的，有感染力的，因此而獲得了人民的熱愛”。［37］王璞也稱“屈原是中國歷史上第一個熱愛人民的詩人”，“在人民心目里，他那不屈的氣節(jié)，熱烈的情感，以及關(guān)懷民生疾苦，痛恨官僚腐敗的性格，卻正是完成光輝詩篇，成為人民底詩人的必要條件”。［38］

霍布斯鮑姆有言：“對于舊用途的調(diào)整發(fā)生于新的環(huán)境中，并且是為了新的目的而使用舊的模式?！保?9］6從1930年代重新召喚民族國家層面上的屈原偉岸形象，到1940年代屈原被知識分子集束式的言說張揚(yáng)成“愛國詩人”的典型，再到解放戰(zhàn)爭時期屈原被左翼文人構(gòu)設(shè)成“人民詩人”的榜樣，屈原形象的生成及其演變，正是“新環(huán)境”與“新目的”聯(lián)手調(diào)整“舊用途”的一個范例，體現(xiàn)出鮮明的傳統(tǒng)形塑策略。“新環(huán)境”與“新目的”的影響力和操控力之大，使得郭沫若在前后兩個階段對屈原的評價可以來一個急轉(zhuǎn)彎。盡管郭沫若在抗戰(zhàn)時期同樣頌揚(yáng)屈原是“為殉國而死，并非為失意而死”，稱贊“屈原是永遠(yuǎn)值得后人崇拜的一位偉大的詩人”。［11］23但在正面揄揚(yáng)之余，郭沫若又批評屈原不能領(lǐng)導(dǎo)民眾起而抗?fàn)幨且环N彷徨無力的表現(xiàn)：“但他既有自殺的勇氣，為什么不把當(dāng)時的民眾領(lǐng)導(dǎo)起來，向秦人作一殊死戰(zhàn)呢？……屈原雖然愛憐民眾，但他卻沒有本領(lǐng)來領(lǐng)導(dǎo)民眾。他被放逐在漢北的十四五年，詳細(xì)的生活我們不知道，他似乎是始終成為了憂郁的囚人。他念念不忘的是君，是當(dāng)時的一般執(zhí)政者，是自己的懷才不遇。他只認(rèn)識在上的力量，而不認(rèn)識在下的力量?！保?0］73-74但隨著時勢的轉(zhuǎn)變，在“新環(huán)境”和“新目的”的統(tǒng)攝要求下，郭沫若在抗戰(zhàn)勝利后很快便轉(zhuǎn)向了對屈原的全力謳歌，他也轉(zhuǎn)而正面評價屈原和人民的密切關(guān)聯(lián)性：“為多災(zāi)多難的人民而痛哭流涕，而怨天恨人，而克制自己，不作逃避現(xiàn)實(shí)的隱遁，試問不是真正尊重人民、愛護(hù)人民，而且這尊重愛護(hù)之念既深且切的人，誰個能夠這樣？屈原無疑是一位政治性很濃重的詩人，而他的政治觀點(diǎn)就是替人民除去災(zāi)難，對內(nèi)是摒棄壓迫人民的吸血佞幸，對外是反抗侵略成性的強(qiáng)權(quán)國家，要依人民的意見來處理國政，團(tuán)結(jié)善鄰，對于強(qiáng)權(quán)拒絕屈膝?！保?5］76

正如抗日戰(zhàn)爭時期的屈原紀(jì)念所張揚(yáng)的“愛國詩人”屈原形象對抗戰(zhàn)時期的詩人和詩歌有特殊的指引作用一樣，解放戰(zhàn)爭期間所萃取的“人民詩人”屈原形象也呼喚相應(yīng)的詩人形象和詩歌樣態(tài)，此即“詢喚人民詩人”［41］和“人民詩歌”。紀(jì)念屈原，詢喚“人民詩人”和“人民詩歌”又主要表現(xiàn)為形式與內(nèi)容兩個層面。

就形式而言，表現(xiàn)為指出屈原的作品大量汲取民間形式，深受人民喜愛，進(jìn)而要求當(dāng)下的中國詩人在寫作時也要廣泛吸收各種民間藝術(shù)養(yǎng)分，以期能夠產(chǎn)生真正為人民大眾所喜聞樂見的“人民詩歌”。郭沫若便贊賞屈原的詩歌形式“完全采取的是民歌民謠的體裁”，并將之“擴(kuò)大了，更加組織化了”。正因?yàn)榍脑娨庾R是“人民意識”，詩形式是“民間形式”，所以屈原才成為了“徹內(nèi)徹外的一個人民詩人”。今天要想和人民同步調(diào)的詩人們，必須“遵守這樣的道路”。［25］77端木蕻良更是認(rèn)為屈原汲取民間藝術(shù)養(yǎng)分所創(chuàng)作的詩歌具備了“樸野”的力量，對中國詩歌而言，只有吸收類似屈原詩歌的那種“野生力量”，只有“去掉那些因襲的有教養(yǎng)的蒼白的家畜奶汁養(yǎng)育下的氣質(zhì)”，轉(zhuǎn)而“吮吸野狼的奶”，才是正確的出路。屈原是靠對各種民間傳說的化用強(qiáng)化詩歌力量的，而目前的中國詩人則應(yīng)該認(rèn)真吸收“我們的民族蘊(yùn)藏的極豐富的寶藏”，諸如地方戲、大鼓、靠山調(diào)、民歌風(fēng)謠、彈詞、雙簧、崩崩、墜子等等，“人民的詩篇必須用人民的語言來說出”。［42］走向廣闊的民間藝術(shù)天地，最終目的無疑是希望詩歌能夠深入人民大眾心田，因此在上海解放后的第一屆詩人節(jié)，許幸之、穆木天、任均、陳伯吹、周牧人、勞辛等上海詩歌工作者們便借助詩人節(jié)的屈原紀(jì)念，進(jìn)一步討論詩歌如何走到工廠、農(nóng)村、部隊、街頭，如何更加有效地“發(fā)揮詩歌的力量”［43］。在三四十年代的左翼作家那里，以“方言土語”為主要代表的“民間化”價值幾乎獲得了“某種政治神圣化和歷史目的論的崇高意味”［44］63，在40年代中期以后，“民間化”的文學(xué)“凈化運(yùn)動”則隨著中共的政治聲勢迅速推向了全國。上述紀(jì)念屈原，要求作家詩人們深入民間的論調(diào)正是“民間化”的文學(xué)“凈化運(yùn)動”的重要脈絡(luò)。

就內(nèi)容來看，紀(jì)念“人民詩人”的屈原形象對中國詩人的啟示則是更加堅決地摒棄浪漫自私的風(fēng)格，以詩歌的形式反映和鼓舞人民反抗專制、投身革命的行動，讓“人民詩歌”成為“人民革命”的號角。懷淑批評解放戰(zhàn)爭時期的中國詩歌存在著一個巨大的“迷亂”，即“對敵人的力量作了過高的估計，過分地夸張了處境的困難，而畏縮地放下了武器，使詩歌的主題落進(jìn)了與實(shí)生活毫無關(guān)聯(lián)的虛無縹緲中，甚至與庸俗、癱瘓和丑陋相連，這使詩歌創(chuàng)作不僅僅不能作投槍，對人民的翻身斗爭有絲毫幫助，反而使讀者困惑，使讀者步入忘卻現(xiàn)實(shí)的迷宮中去”。解決這種“迷亂”的方式首先“要清醒地看今天的翻身的斗爭，要清醒地看美蔣及其封建制度的必然垮臺，與人民勝利的遠(yuǎn)景”，然后學(xué)習(xí)屈原那樣“全心全意把詩歌當(dāng)成獻(xiàn)身于人民的武器”，“在戰(zhàn)爭的現(xiàn)場當(dāng)中”寫作，使詩歌成為“協(xié)助或進(jìn)行實(shí)際斗爭”的武器。［45］《詩歌月刊》在紀(jì)念第六屆詩人節(jié)時，以“本社”的名義宣稱：“歷史已經(jīng)不容許章依萍、戴望舒之流存在了，也就是說，風(fēng)花雪月，無病呻吟的作品被歷史淘汰了。這證明，詩人不是賈寶玉和林黛玉。詩人之所以‘多愁’與‘善感’，并不是‘愁’情人不來，‘感’戀人遠(yuǎn)去。而是‘愁’社會的黑暗，‘感’政治的腐敗。……詩人懂得這些，詩人要將所愁所感的高唱起來了，想用他們的聲音去喚起那些被蹂躪的奴隸們，那些迷戀于私情的青年們，那些被壓迫的群眾?！保?6］

總之，解放戰(zhàn)爭時期的屈原紀(jì)念所萃取的“人民詩人”的屈原形象，起著號召中國詩人創(chuàng)制“人民詩歌”的重要作用，而創(chuàng)作“人民詩歌”的最終目的則是支持和激勵中共領(lǐng)導(dǎo)的“人民革命”訴求。這一思路，鄭振鐸曾以詩歌形式予以了深刻的描繪：“詩人唱些什么？/他不再嘆息的唱，人生如寄，日月如梭；/他不再傲慢的唱，杏花疏影，老子婆娑；/他不再自憐的唱，茜紗窗下，寂寞綺羅。”“詩人唱些什么？/他唱的是人民世紀(jì)的新歌，/為這人民世紀(jì)而作，為這世紀(jì)的人民高哦。/他譏嘲著進(jìn)步阻礙者的愚蠢與罪過；/他揭發(fā)著黑暗勢力的灰色的網(wǎng)羅；/他憤怒于無理性的壓迫與統(tǒng)治的煩苛；/他悲嘆著夫死子散，農(nóng)田荒蕪，無目的的內(nèi)戰(zhàn)盡管延拖；/他沉痛的指責(zé)著貪污遍國，官肥如鵝；/他詛咒著黑暗，卻把定了光明之舵。/他高吭的唱著人民的覺醒與人民爭斗，/奔騰洶涌，若東下之長江大河；/他激昂的唱著民主力量的巨大，浩浩蕩蕩，若怒海之揚(yáng)波?！保?7］

“通過提及一種‘人民的過去’、革命傳統(tǒng)、它自己的英雄與烈士”，［39］16常常成為革命者為他們的革新提供支持的有效策略。萃取和稱頌“人民詩人”的屈原，正是中共在解放戰(zhàn)爭時期有意識提及和重新塑造的英雄形象。正是通過對“人民詩人”的屈原這一道義性支持力量的征用，加之“人民民主”的開明化的政治革命主張，“人民詩人”的屈原形象和“人民道路”的革命訴求，很快便得到了眾多知識分子的擁護(hù)。

四、結(jié) 語

1948年，署名辛郭的作者在《中華時報》發(fā)表詩人節(jié)紀(jì)念文章，指出“把‘屈子’做了傳教的招牌”［48］是詩人節(jié)的重要景觀。若略去作者文中的貶抑色彩，則此話不僅適用于詩人節(jié)，還是對1931—1949年整個大的戰(zhàn)爭語境下中國屈原紀(jì)念的真實(shí)寫照。從中性意義來理解，戰(zhàn)爭語境下的屈原紀(jì)念正是把屈原當(dāng)做了一系列的“傳教招牌”。1930年代外敵入侵、國家危機(jī)的現(xiàn)實(shí)語境促使人們重新召喚出民族國家層面上的屈原偉岸形象，展開了新一輪的屈原紀(jì)念熱潮；到了1940年代，隨著詩人節(jié)的設(shè)置，屈原紀(jì)念的聲調(diào)越發(fā)熱烈昂揚(yáng)，1930年代那種分散性的屈原人格精神表彰，發(fā)展成了集束式的“愛國詩人”屈原形象的張揚(yáng)，屈原紀(jì)念被明確賦予了民族抗戰(zhàn)精神策勵的國家性意圖；抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，左翼作家和文人則進(jìn)一步萃取出了“人民詩人”的屈原形象，紀(jì)念屈原進(jìn)而被征用來為“人民革命”提供了道義性的支持力量。從人格偉岸的屈原形象，到“愛國詩人”的屈原形象，再到“人民詩人”的屈原形象，隨著時勢變遷，人們紀(jì)念屈原的言說重心隨之變更，屈原所承擔(dān)的“傳教招牌”的具體指向自然也“舊貌換新顏”。前后各異、不斷變化的戰(zhàn)時中國屈原形象是戰(zhàn)爭語境下文學(xué)發(fā)展訴求的鏡像式呈現(xiàn)，更體現(xiàn)出各種現(xiàn)實(shí)力量對特定傳統(tǒng)資源進(jìn)行召喚、形塑與征用的紀(jì)念策略。